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बनारस 
प्ररम्शता ऐेए 


समपेण 


उन बन्धुओं को 


जो खतंत्रता को लड़ाई में पढ़कर अपनी काम-वासनाओं को तंत्र कर बेठे हैं ; 

जो अपने मन में अपने आपको शायद क्रान्तिकारी सममते हैं, परन्तु वे वास्तव में 
पुराने घाघपन्थी और लोल॒प हैं ; 

तो क्रान्ति क्रान्ति! कहकर हमारे कान खाये लेते हैं, परन्तु स्वयं त्रियों के श्रति 
अपनो मनोद्तत्ति में वेसे ही दक्कियानूस हैं ; 

जो जायदाद के विरोधी तो हैं, परन्तु स्त्रियों के साथ ऐसा व्यवद्वार करते हैं मानों 
वह उनके इस्तेमाल के फर्नीचर हो ; 

जो अपने आपको वौर और उदार मानते हैं, परन्तु एक ग्ररीब बहिन कौ बेबसो का 
फ़ायदा उठाकर कुछ पंसे देकर, उसका सर्वस्व हरने में नहीं मिमककते ; 

जो उस बोहरे को तो नीच समझते और उसके विरोध में कानून बनाते हैं जो एक 
ग्ररीब किस्तान को कुछ रुपया देकर सूद में उसका खेत, खलिद्वान या बेल लेने 
का प्रयल्न करता है, परम्तु 

जो उस गन्दे व्यापार के विरुद्ध कोई कानून नहीं बनाते जिसमें कुछ रुपये देकर 
माताओं का मातृत्व, बहिनों का बद्धिपपन और पत्नियों का सतीत्व ले लिया जाता 
ह्दै 3 बल्कि, 

जो अपने आपको देश-भक्त और क्रान्तिकारी भानते हुए भी स्वयं इस पाप में भाग 
लेते हैं ; 


जो त्रियों को देखते ही आँख, मुँह और मनोत्रत्ति उस चमार कौ-सी बनाने लगते 
हैं जो गाय के चमढ़े का ग्राहक होता है, दूध का नहीं ; 

जो अपनी हँसी-मज़ाक, व्यवहार और हर बात से उस मातृत्व का दिन रात अपम्रान 
करते हैं जिसको भगवान ने श्री का सुन्दर रूप दिया है ; 

जो भगवान के उस रहस्यपूर्ण सौन्दर्य का, जिसका नाम ख्रीत्व है, भेद न सममने 
से उसे तोढ़-मरोड़कर और नश्ट करके उसी तरह देखने का प्रयत्न करते हैं जिस 
तरह अबोध नन्‍्हें बच्चे खिलोनों को तोढ़-फोड़कर उनका रद्दस्य जानने का 
प्रयत्न करते हैं ; 

जो झायद अभी तक अपने पाप को पूरी तरह नहीं समभते ; 

जो अपने आपको समाज का स्तम्भ, शिक्षित और सभ्य सममते हैं ; 

जो समाज में उथल-पुधल मचाकर मानव-समाज की गन्दगियाँ दूर करना जातते मैं 

अलेक्ज़ेण्डर कुश्निन की महाकृति का यह 
हिन्दी स्वरूप समर्पित है । 

इस आशा से कि इस उपन्यास के सच्चे और हृदयविदारक चित्र देखकर वेश्यात्रत्ति 
का वास्तविक चित्र उनके और हमारे सभी के हृदय में अड्लित द्वो जाये जिससे 
वह और हम मिलकर इस घोर सामाजिक रोग को अपनी पवित्र मातृभूमि से 
शीघ्र से शौघ्र नेस्तोनाबूद कर दें । 


मूल लेखक की प्रस्तावना 


इस उपन्यास कौ रूसी, फ्रान्सीसो, जरमन, स्पेनिश, इटालियन, जापानी, स्वोडिश, 
फिनिश, नारवीजियन, बोहीमियन, हन्गारियन, अंगरेजी, पोलिश, लिथूआनियन और 
दुनिया की लगभग सभी दूसरी भाषाओं में बीस लाख से अधिक श्रतियाँ बिऊ 


चुकी हैं । 

इस पुस्तक की इतनी अधिक सफलता का कारण यह नहीं कहा जा सकता कि 
लोगों को केवल वेश्याओं का जीवन जानने का अस्वस्थ शौक है । मुझे विश्वास है 
इस उपन्यास को पढ़कर बहुत से आदमियों ने वेश्यात्रत्ति की समस्या पर सहानुभूति- 
पूर्ण विचार किया है और करेंगे । 

परन्तु लेखक को अपने इस उपन्यास पर कभी सन्‍्तोष नहीं हुआ । 

सचमुच मनुष्य-समाज के सामने बहुत-सो ऐसी कठिन, भयद्भजर और असाध्य 
दीखनेवाली समस्याएं हज़ारों वर्षों से हैँ, जिनके बोक से उसकी कमर झुककर टूट 
रही है, जिनके कारण वह कभी-कभी तो भुककर पशु समाज को तरह नौच दौखने 
लगता है । युद्ध, वेस्याब्त्ति; फाँसी, अधपेट मज़दूरी के लिए तनतोढ़ मेहनत, थोड़े से 
खाते-पीते लोगों का अधिकतर भुखमरे लोगों पर अधिकार इत्यादि मनुष्य समाज की 
ऐसी ही भयक्कुर समस्‍्याएँ हैं । 

परन्तु इन सब में त्नो के शरीर का व्यापार, श्री के उस प्रेम का व्यापार जो कि 
भगवान कौ मलुष्य-जाति को सबसे उच्चतम देन है, मुझे सबसे बुरा लगता है । मुझे 
लगता है कि मनुष्य समाज कौ इस पुरानी बीमारी का इलाज भी आसानी से किया जा 
सकता है । में सोचता हूँ मनुष्य से कहने की ज़रूरत है कि, 

"देखो भाई, तुम्हारे घर में भी एक सफ़ेद बालों की बूढ़ी दादी है जिससे तुमने 
बचपन में पहिले-पहिल लोरियाँ और कहानियाँ सुनी थीं, और जो अब तुम्हारे घर 
की छत्र और अभिमान है । तुम्दारे धर में भी एक मा है जिसके स्तनों का मौठा- 
मीठा दूध तुम बचपन में लोभ और आनन्द से अपना सिर उसकी छातो में घसेड़कर 


पिया करते थे । तुम्हारे घर में भी एक पन्नी है जो तुम्हारे बच्चा को जननी और 
तुम्दारे कुल कौ गृहिणी है । तुम्दारे घर में भी एक छोटी-सी बहिन है जिसका मधुर 
स्वर कोयल के सड्जीत की तरह तुम्हारे कानों में गूजता है। इस बात के विचारमात्र 
से हौ कि तुम्हारी प्यारो छोटी बहिन के सामने कोई बुरे शब्द मुँह से निकाले या 
बुरे हावभाव करे, तुम्हारी आँखों में खून उतर आता है और तुम्हारे जबड़े कांप उठते 
हैं और कोई ऐसी हरकत आपकी लाइ़ली बेटी के सामने करने की कहीँ हिम्मत करे 
तो फिर कहना हौ क्या ! 

परन्तु फिर भी आप बाज़ार में बठनेवाली स्लियोँ के पास अपने रुपये ठनकाते 
हुए उनका प्रेम खरीदने के लिए जाने की हिम्मत करते हैं--उस प्रेम को खरीदने 
के लिए जिसका परिणाम और एकमात्र उह्दे भय नवजीवन का संचार है जो कि भगवान 
कौ सबसे रहस्यपूण लीला है । 

“आप कहेंगे कि आप तो बाज़ार में बंठनेवाली ऐसी ज्रियों के पास जाते हैं जो 
पतित हैं, परन्तु आपने कभी यह भो सोचने का कष्ट किया है कि वे क्‍यों पतित हैं ? 
तर ५ अर नहीं है कि जिन स्नियों को आप पतित कहते हैं यदि उनको बचपन 
प्‌ के] में अच्छा लालन-पालन, स्नेह का बर्ताव और उचित शिक्षा मिली होती 
तो वे भी आज आपके घर में बेठनेवाली भा, आपकौ स्नेहमयी बहिन और आपकी 
लाढ़लो पुत्री की तरह ही ऊंची और पवित्र होतीं १ 

“अथवा आप यह सोचते होंगे कि मेरा घर और बात है और दूसरे का घर और 
बात । दूसरे के घर से आपको क्‍या मतलब ? अगर आप ऐसा सोचते हैं तो कया 
आपने कभी यह भी सोचने का कष्ट किया है कि आपमें और हिसक पशु में ऐसी 
अवस्था में क्या फर्क रह जाता है १ आप यह क्यों भूल जाते हैं कि आप एक समाज 
में रहते हैं जिसका कायम रहना आपके द्विसक विचारों पर असम्भव है ! और 
आप यह केसे भूलते हैं कि आप अपने आपको शिक्षित, शिष्ट और धामिक भी 
कहते हैं ! 

यह भी याद रखिए कि जिस समय आप अपनी पशुवृत्ति को पूरा करके वेश्या 
कै घर से चलने लगते हैं उस समय आपके मन में आत्मग्लानि होती है और आप 
उस वेश्या से जिसे आप अधम सममते हैं, कहीं अधम होते हैं, क्योंकि आप जीवन 
मैं गरीबी और अमीरी के असागे फके का फायदा उठाकर एक छी का स्वोम्त २ 


कि कुक 
तरह दूटते हैं जिस तरह कोई अन्घे को टटता है, अथवा किसो अपाहिज के मुंह पर 
थप्पड़ मारता है अथवा किसी बालक को छलता है --- 

मेंने, जो कुछ में जानता था और जो कुछ में लिख सकता था, वेश्याइत्ति के 
विरुद्ध लिखा है । परन्तु मुझे कोई ऐसा अचूक मुसखा इस रोग के विरुद्ध नहीं मिला 
है जो में आपको बता दूँ । में तो सिर्फ इतना द्वी जानता हूँ कि वेश्यावृत्ति त्रियाँ खुशी 
से नहीं करतीं, मजबूरी से करती हैं । गरीबी, अज्ञान और प्रलोभन के कारण और 
रोटी पाने का और कौई ज़रिया न होने से ही स्त्रियों को यह अधम पेशा करना पढ़ता 
है ; अस्तु इन कारणों का जिक्र करना और इस अधम व्यवसाय और जीवन का हाल 
लिखना मेने व्यर्थ नहीं समम्का । में सममता हूँ सच्ची बातों और सच्चे दृश्यों का चाहे 
बह कितने ही भयंकर क्यो न हों, मनुष्य पर सचा ही असर द्ोता है । 

एक बार में सेण्टपीटर्सबर्ग से क्रीमिया को जा रद्दा था। रास्ते में, रेलगाड़ो में 
कुछ नौवजवान इन्जीनियरों ने मुझे पह्दिचान लिया और मुमसे कुछ वार्तालाप करने 
की इजाज़ेत चाही । बातचीत में वे कहने लगे : ु 

“देखिए, आप वेश्यातत्ति का विरोध तो करते हैं, परन्तु जवानी में आदमी को 
कामदेव मतवाला करता हैं । उस समय की काम-वासना की तृप्ति के लिए आप कौन- 
मार्ग दिखाते हैं 2? 

में जो मार्ग जानता था उन्हें दिखाने लगे : 

वचौकी या कठोर चारपाई पर सोइए | खुरखुरी चादर बिछाइए, गुदगुदी या 
चिकनी नहीं । इतने कपड़े न ओढ़िए कि शरीर अधिक गरम हो जाय । सोने का कमरा 
खुला, हवादार और ठण्डा द्वोना चाहिए । नींद गहरी लेनी चाहिए, परन्तु अधिक देर 
तक नहीं । सुबह को जल्द उठना चाहिए, ठण्ढे पानी से स्नान करना चाहिए। खाना 
सादा और कम मसाले का द्वो । हो सके तो बिना मसाले का खाना चाहिए । अच्छा 
साहित्य, ओजस्वी और वीरतापूर्ण पढ़ना चाहिए। खूब परिश्रम करना चाहिए और 
खुली हवा में खेलना चाहिए । लड़के और लड़कियों की सहपाठ्शालाएँ द्वोनी चाहिए 
जिनमें उन्हें साथ-साथ पढ़ना चाहिए। पद्चीस वर्ष की उम्र के लगभग विवाह हो 
जाना चाहिए ।! 


नौजवानों ने उत्तर में मुझसे कहा : 


यह सब तो हम भी जानत ह, पर्तु इन उपायों से मुख्य समस्या तो हल नहीं 
होती । कामवासना की तृप्ति के लिए आप कौन सा मार्ग बताते हैं १” 

इस पर मुझे क्रोध आ गया और मेंने भो उन्हें वही कठोर उत्तर दिया जो कि 
एक बार टाव्सटाय ने दिया था । 

एक बार रूसी पढे-लिखे आदमियों की एक बड़ी सभा में टाल्सटाय अपने समय 
की रूसी सरकार की कड़ी आलोचना कर रहा था। एक नौजवान ने उठकर उससे 
प्रइनन किया : 

“अच्छा टाल्सटाय, मान लो कि जेसा तुम कहते हो यह सरकार बिलकुल वेसी 
ही निकम्मी है और यह नष्ट कर डालने के योग्य है, परन्तु इसको नष्ट करने के बाद 
इसके स्थान पर तुम हमें क्‍या दोगे 2” 

टाल्सटाय ने जलकर कहा : 

'ान लो कि आपको, भगवान न करे ऐसा हो, आतद्क हो जाती है । आप 
आकर मुमसे कहते हैं कि मुझे यह बुरी बीमारी हो गई है और में हा से फौरन 
हाक्टर से जाकर इलाज कराने को कहता हूँ । इस पर आप मुमसे पूछते हैं, 'पर यह 
५ बताइये कि डाक्टर के यहाँ जाकर में इस बीमारो से तो मुक्त हो जाऊँगा परन्तु 
आतशक के स्थान में फिर आप मुझे दंगे क्या ?” में मानता हूँ भाई साहब, आपके 
उसे प्रइन का उत्तर देना मुझे कठिन हो जायेगा - -! 

यही हाल मेरा भी है । मेने, जसा सच्चा वर्णन वेश्यात्रत्ति का में कर सकता था, 
़४रने का प्रयन्न किया है। परन्तु भेरी कृति को पूण स्वरूप में निकलने का (अवकाश 
हीं मिला । पुरानी रूसी सरकार के दक़ियानूस और छिपाने-लुकाने में विश्वास रखने- 
गले अधिकारियों ने मेरी पुस्तक को छपने से पहिले ही इतना काटा-छाँटा को उसकी 
गक्ल द्वी बिलकुल बदल गई । उसी प्रकार सामाजिक बीमारियों को छिपा रखने में 
बर्वास रखनेवालो रूसी प्रजा पर भो मेरी वद्द पुस्तक एक बमगोले कौ तरह गिरी । 
जज़ारों गालियों से भरे गुमनाम खत मुझे मेरे रूसी भाइयों ने भेजे जिनका अधिक- 
नर आशय यह होता था कि मेंने इस उपन्यास को लिखकर सभाज की नींव हिलाने 
का और धासलेटी साहित्य से नौजवानों की बुद्धि श्रष्ट करने का प्रयाप्त किया है । 
बहुत-से आदमियों ने मेरे इस सच्चे प्रयाम को सममभने का कोई प्रयत्न नहीं किया । 
सबसे पहिले इस उपन्यास के सम्बन्ध में स्नेहपूण और मुझे उत्साहित करनेवाले पत्र 
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मेरे पास काफ़ी उम्र की समझदार और दुनियादार ल्लियों के और ऐसे ईमानद्वार 
नौजवानों और युवतियों के आये जो अपनी अति काम-वासना पर सचमुच भयभौत 
और चकित होते थे । कुछ पत्र बाजारू वेश्याओं के भी मेरे पास आये जिनकी भाष। 
तो ग़लत-सलत ज़रूर थी मगर भाव बड़े ऊँचे और गहरे थे। ये पत्र मेरी निधि हैं 
जिनको सँभालकर मेंने अपने पास रख लिया है। और सबसे विचित्र बात यह हुई 
कि अपने इस उपन्यास के सम्बन्ध में मुझे सन्‍्तोष तब मिला जब में पेरिस में प्रवासी 
था और फ्रान्सोीसी भाषा में इस उपन्यास का पहिले-पहिल अनुवाद निकला | फ्रान्सीसी 
अखबारों और प्रजा ने मेरे इस दुखी उपन्यास का बड़ा अच्छा स्वागत किया और इसे 
अपनाया । आलोचकों ने इस उपन्यास की आलोचनाओं में, फ्रान्सीसी आलोचना के 
बारीक ढड्ठ पर, इस उपन्यास की अ्रुटियाँ भी बतलाईं, परन्तु सबने एक स्वर से यह 
माना कि इस उपन्यास में कई भोंडी और विचित्र बातें होते हुए भी यह ग्रन्थ पूर्ण रूप 
से नेतिक है और पाठकों की आवश्यकताओं को पूरा करता है क्योंकि इसमें मनुष्य- 
समाझ के लिए समवेदना है । 
पहिली बार अपने उपन्यास के बारे में ऐसी सम्मति पेरिस में सुनकर मेंने सम्तोष 
से साँस ली थी और अब मुझे इस बात पर खुशी हो रही है कि आखिकार झुझे 
अपने इस उपन्यास 'यामा” को पूणेरूप में प्रकाशित होते देखने का मौका मिल रहा 
है जो कि आज तक मेरे देश के अधिकारियों की कृपा से कभी अपने पूणरूप में प्रका- 
शित न हो पाया ।---मुझे इस बात पर भी बड़ा ही सनन्‍्तोष हो रहा है कि इसका 
अनुवाद एक ऐसे अनुवादक के हाथ से निकल रहा है जो सहानुभूतिपूण और इस 
काम के सवेथा योग्य हैं और जिनके इस उपन्यास के सफल अनुवाद पर मुझे पूण 
विद्वास है । 
--अलेक्ज़ेण्डर कुप्रित 


अस्तावना 


अलेक्ज़ेण्डर कुप्रिन के जगत-प्रस्यात रूसी उपन्यास 'यामा” का, जिसको रूसौ, 
फ्रानस्सीस, जरमन, स्पेनिश, इटालियन, जापानी, स्वीडिश, फिनिश, नारवीजियन, बोहौ- 
मियन, हन्गारियन, अंगरेजी, पोलिश, लिथूआनियन और दुनिया कौ लगभग सभी 
भाषाओं में बीस लाख से अधिक प्रतियाँ बिक चुकी हैं, हिन्दी संस्करण पाठकों को 
सेवा में उपस्थित है । इस उपन्यास का अमर मूल लेखक अपनी प्रस्तावना में लिखता 
है कि, 'मनुष्य समाज के सामने बहुत-सी ऐसी कठिन, भयकर और असाध्य दीखने- 
वाली समस्याएँ हज़ारों वर्षों से हैं जिनके बोक से उसकी कमर भुककर ट्ट रहौ है 
और जिनके कारण वह कभी-कभी तो इतना भुक जाता है कि बिल्कुल पशु समाज 
की तरह नीचा दीखने लगता है । युद्ध, वेश्यावृत्ति, फाँसोी, अबपेट मजदूरी के लिए 
तनतोड़ मेहनत, थोड़े से खाते-पीते लोगों का अधिकतर भुख-मरे लोगों पर अधिकार 
इत्यादि मनुष्य समाज को ऐसी ही भयड्डर समस्याएँ हैं ।” इन समस्याओं में दो 
समस्याएं मनुष्य की दो मुख्य और मूल समस्याएं लगती हैं, जिनके उचित समाधान 
पर हमारा सबका बहुत कुछ सुख-दुख निरभर है । एक तो रोटी की समस्या जिसको 
हल करने के लिए आज अधिकतर मनुष्यों को अधपेट मज़दूरी के लिए तनतोड़ 
मेहनत करनी द्वोतो है और जो थोड़े से खाखे-पीते लोगों का अधिकतर भुखमरे 
लोगों पर अधिकार हो जाने से इतनी भयदड्भर बन गई है कि मनुष्य-समाज में चारों 
तरफ कलह हो कलह दीखता है जिसमें युद्ध और 'फाँसियों' की नौबत आती है। 
दूसरी समस्या कामदेव की हे जिसके बारे में कद्दा जाता है. कि प्रणेरूप से भस्मौभूत 
उसको केवल एक शंकर भगवान ही कर सके हैं जो ताण्डव नृत्य करके अन्त में सृष्टि 
का संहार करते हैं । 

“हंस पुस्तक माला” में पद्दिली पुस्तक मेक्सिम गोकी की महाकृति 'मा' उपन्यास 
का मेरा किया हुआ हिन्दी स्वरूप आपके ' सामने रखा गया था जो कि 'रोटौ की 
समत्या', “अधपेट मजदूरी के लिए तनतोड़ मेहनत” और थोड़े से खाते-पीतों के 
अधिकतर भुखमरों पर अधिकार और उससे मुक्त होने के प्रयत्नों का एक अद्वितीय 


चित्र था। उसो हंस माला” की तीसरी संख्या में आपके सामने एक दूसरे रूसी 
महाकलाकार अलेक्ज़ेण्डर कुप्रिन के उपन्यास 'यामा” का हिन्दो स्वरूप जिसमें कि 
मनुष्य समाज की दूसरी समस्या कामदेव और रोटी की समस्या से उत्पन्न होनेवाले 
मानव जाति के एक अत्यन्त अधम और प्राचीन रोग- वेश्यावृत्ति--के अद्वितीय और 
हृदय-विदारक चित्र हैं, आपके सामने रखा जाता है । 
उपन्यास के मूल लेखक का विचार है कि वेश्यात्रत्ति शरीर बेचनेवाली अभागी 
ब्लियों के लिए रोटी की समस्या है और उन अभागिनियों का शरीर खरीदनेवालों के 
लिए उनकी अति-काम-वासना अर्थात्‌ कामदेव की समस्या है । एक भूख से दुःखी 
मनुष्य आपके नन्‍्हें बालक को सढ़क पर सोने के कड़े पहिने जाता देखता है । वह 
कई दिन का भूखा है । दोपहर का समय है। सड़क पर आपका बच्चा अकेला ही 
जा रहा है । उस भूखे आदमी के सिवाय सड़क पर दूसरा कोई नहीं हे । उसे लालच 
होता है और वह बालक के हाथ से सोने के कढ़े उतारने लगता है । बालक चिल्ला- 
कर किसी «की बुला न ले इस डर से वह उसके मुंह में कपड़ा टूस देता है जिससे 
77$एनगिर पढ़ता है और वह आदमी कड़े लेकर भाग जाता है। पकड़े जाने 
- से आदमी को हमारा समाज फाँसी देता है क्योंकि अपने पेट की आग बुभाने 
के लिए भी समाज किसी को किसी के बालक के कड़े छीन लेने अथवा उसे मार 
डालने का अधिकार नहीं मानता । ऐसा अधिकार सबका मान लिया जाये तो समाज 
का क़ायम रहना द्वी असम्भव द्वो जायेगा ; तो फिर कया किसी को अपनी अति-काम - 
वासना कौ भूख बुमााने के लिए किसी बच्ची को पेसे देकर अथवा एऐसे-वसे मार्ग पर 
डाल देने का अधिकार है जो उसका जीवन सदा के लिए गन्दा और नारकीय बना 
दे--ऐसा जीवन जिससे मृत्यु कहीं अधिक अच्छी हो ? लेखक आपको इस अद्वितोय 
उपन्यास में दिखाता है कि जो आज समाज में अधम और नीच समभी जानेवाली 
बेश्याएँ हैं, वे वेश्याएँ केसे बनती हैं, कौन उन्हें वेश्या बनाता है ? कौन उन्हें यह 
नारकीय जोवन व्यतीत करने के लिए मज़बूर करता है ? 
हमारे समाज के वे भद्र समझे और कहे जानेवाले पुरुष हौ जो अपनी अति- 
काम-वासना को तृप्त करने के लिए मासूम बच्चियों को कुमार्ग पर ले चलते हैं या धन 
की सद्दायता से अपनी कामना को तृप्त करना चाहते हैं, वास्तव में वेश्यात्ृत्ति के लिए 
जिम्मेदार हैं । निस्सन्देह समाज के उन अभद्र पुरुषों को, जो रुपया देकर अपनी काम> 
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चासनाओं को तृप्त करने के लिए बाज़ार में प्रेम खरीदना चाहते हैं, माँगें पूरी करने 
के लिए हौ समाज में वेश्यावत्ति का धन्धा चलता है जो कि कपड़ा बेचने, आटा-दाल 
या मिठाई बेचने या घोड़े-गाये, बकरियाँ बेचने की तरह ही एक धन्धा है । इस 
बन्चे की पेढ़ियाँ और दूकानें हैं जो चकले कहलाते हैं। चकलों के मालिक और 
मालकिनें दूसरे दूकानदारों की तरह बेठकर निस्सहाय, मूल और छली हुईं छोकरियों 
के शरीर दिन दहाड़े हमारे सभ्य कहलानेवाले समाज में खरीदते और बेचते हैं । 
इस व्यापार के आमतौर पर बड़े शहर होते हैँ जहाँ भोली-भाली, नयी और पुरानी 
छोकरियों को भेड़-बकरियों की तरह ला-लाकर दलाल बेचते और अदलते-बदलते हैं 
और खूब रुपया कमाते हैं । 

यह धन्धा बड़ा पुराना है और अभी तक केवल इसी लिए यह समाज में कायम 
है कि समाज के कुछ लोग अपनी अति-काम-वासना को पूरा करने के लिए इसे 
कायम रखना चाहते हैं । समाज की गन्दगी को बहाकर ले जाने के लिए कुछ मोरियों 
कौ जरूरत है। अतएव कुछ मानव शरीरों से, जिनको पाना दुलंभ माना गया है, 
जबरदस्ती इन मोरियों का काम लिया जाता है । आप कहेंगे कि जबरदस्ती कहाँ है ८ 
आप घन देते हैं जिसके एवज में वेश्याएँ खुशी से आपको अपना प्रेम देती हैं , 
आप धन देते हैं यह सच जरूर है और आपके धन के लिए, जिससे वे बेचारी अपना 
निर्वाह चलाती हैं, वेश्याएं आपको अपना शरीर देतो हैं यह भो सच है, परन्तु वे 
खुशी से आपको अपना शरीर देती हैं याश्माप से प्रेम करती हैं यह बिल्कुल ग्रलत 
है । आप के धन में सच्चे प्रेम को खरीदने की शक्ति नहीं हैं । दिखावे के लिए, 
अपने ग्राहकों को खुश रखने के लिए जिससे उनका धन्धा चलता रहे, वेश्याएं प्रेम 
का बहाना करतीं हैं, परन्तु वास्तव में वे धन लेकर भी आप से घृणा ही करती हैं । 
यह सत्य आप नहीं जानते तो इस उपन्यास को पढ़कर जान जायेंगे । 

वेश्याइत्ति का सबसे बुरा पहल, जेसा कि मूल लेखक लिखता है, यह है कि 
हमारा सबका कुछ ऐसा विश्वास-सा हो गया है कि वेश्याश्त्ति हमेशा से संसार में रही 
है और रहेगी; अतएवं हम इस भयड्डर संस्था, इस अधम सामाजिक रोग की तरफ़ 
उतना ध्यान नहीं देते जितना दमें देना चाहिए । एक विद्वान और बड़े भारतीय आदमी 
की विदुषी और सममदार पत्नी से कुछ रोज हुए एक भारतीय विद्वान और लेखक 
मिलने गये थे | बात ही बात में वेश्यावत्ति कौ चर्चा चल पढ़ी । विदुषी ने, जँसा 


हमारा सबका विचार हे, कहा कि वेश्याशत्ति समाज का एक जरूरी अज्ग है जिसका: 
समाज की रक्षा के लिए रहना ज़रूरी है । इस पर वे विद्वान वहाँ से तुरन्त उठऋर 
चल दिये क्योंकि एक भारतीय महिला के मुंह से उन्हें ऐसे शब्द सुनाना गवारा 
नहीं हुए, परन्तु उस बेचारी ने ऐसी नई बात कौन-सी कही थी । हम और आप 
रोज़ यही कहते हैं । उसका ध्यान भी उसी तरह केवल अपने घर की रक्षा पर था 
ज॑सा कि हमारा आपका रहता है । यह ध्यान उन विदुषी को भी उसी तरह नहीं 
आया जेसा कि हमको आपको भी नहीं आता कि वह अपने घर की और समाज की 
रक्षा, मानव जाति के एक अज्ञ को सूली पर चढ़ाकर करना चाहती हैं । जिस प्रकार 
की दलोलें आज समाज में वेश्यात्त्ति को क्रायम रखने के लिए दी जाती हैं. उसी 
प्रकार की दलीले किसी ज़माने में गुलामी को प्रथा क्रायम रखने के लिए, बुर्दाफरोशी 
के हक़ में, और र॒ती की प्रथा क्रायम रखने के लिए भी दी जाती थीं । में तो एक 
बार काशी में अखिल भारतीय सनातनघम सम्मेलन के मंच से, कई वर्ष हुए, एक 
विद्वान्‌ शात्री के मुख से यह सुनकर दन्न रह गया था कि शाज्नों के अनुसार अछतो 
पं रहना 'भी समाज के लिए जरूरी है। उन्होंने यद्द भी कहा था कि इन अछूतों को 
(ती से बाहर रहना चाहिए और उनके कपड़ों पर मल छऊंगा रहना चाहिए । भगवान्‌ 
की दया से, गान्धीजी के प्रयल्लों से हम लोग अब बहुत कुछ अछूतों को अछूत बनाये 
रखने के विरुद्ध हो गये हैं। इसी प्रकार वेश्याव्रत्ति के सम्बन्ध में भी समाज की 
मनोद्गत्ति बदली जा सकती है । ज़रूरत केवल इस बात की है कि हम यह अच्च्छी 
तरह समम्त लें कि वेश्याबृत्ति का पुराना सामाजिक रोग भी उतना ही भयंकर है 
जितना कि गुलामी प्रथा और बुदफिरोशो थी, या अछूत समस्या है । सच तो यह है 
कि यद्द सामाजिक बीमारी उनसे भी कहीं अधिक क्रूर और अधमतर है । यहो बात 
अलेक्ज़ेण्डर कुप्रिन ने अपना यह अद्वितीय उपन्यास लिखकर सममाने का प्रयत्न 
किया है । जिनका दिल और दिमाग बिलकुल ही सड़ और गल नहीं गया है उनकी 
सुमरक में यह बात कुप्रिन के इस अद्वितीय उपन्यास के हृदय-विदारक और सच्चे 
चित्र देखकर-- हम समभते हैं--आसानी से आ जायेगी । 

कुप्रिन ने अपने इस उपन्यास में वेश्याद्त्ति के सम्बन्ध में जो कुछ भी लिखा 
है वह भारतवर्ष के लिए भो वेसा ही सत्य है जेसा कि रूस अथवा किसी और देश 
के लिए | रूसी नाम और रूसी ज़मीन इस उपन्यास से हटाकर भारतीय नाम और 
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भारतोय ज़मीन रख दो जाय तो यह उपन्यास बिलकुल एक भारतीय उपन्यास हो 
सकता है। हाँ, मुझे एक स्थान पर शक अवश्य हुआ था--जहाँ पर कुप्रिन एक 
वेश्या के मुख से यद्द कहलवाता है कि पिता अपनी पुत्रियों ओर भाई अपनी बहनों 
तक को काम-वासना से पागल होकर खराब करते हैं । में सोचने लगा कि, 'मुमकिन 
है यूरोप में ऐसा होता हो, परन्तु हमारे धर्म प्रधान भारतवर्ष में ऐसा होना असम्भव 
है !' लेकिन फिर खोज करने पर शीघ्र ही धर्म-प्रधान भारतवर्ष का कच्चा चिट्ठा जान- 
कर में द्न रह गया। पता चला कि मेरे ही शहर के अनाथालय में कई ख्रियाँ ऐसी 
थीं जिनके पिता और भाई उन्हें खराब करके, ग रह जाने पर, छोड़ गये थे | 
अतएव, में सममता हूँ कि कुप्रिन ने जो कुछ भी इस उपन्यास में लिखा वह एक 
सार्वभौम सामाजिक रोग का प्रामाणिक और सच्चा चित्र हे, जिसे देखकर हमारा हृदय 
द्रवित हो उठता है । 

एक बात जानकर बढ़ी खुशी और अभिमान भी हुआ | कुप्रिन-जेसा एक विदेशी 
(विद्वान भो अति काम-वासना के इलाज के लिए वही उपाय बता सका जो हमारे देश 
के विद्वानों ने अपने ब्रह्मचयत्रत-पालन के लिए बताये हँ। पाश्चाद्य यान्त्रिक-सभ्यता 
हर समस्या का हल यान्त्रिक ढंग पर करने का प्रयत्न करती है ; परन्तु कुप्रिन ने 
जो कि एक रुसो लेखक था और जिसने शायद 'यामा” लिखने के पहले न जाने 
कितने दिनों तक स्वयं चकलों की खाक छानी होगी, अति काम-वासना का इलाज 
कोई कृत्रिम या यान्त्रिक ढड्ग का नही बताया। उसने कहा कि इसका इलाज यहो है 
कि, 'कठोर बि.तर पर हवादार स्थान में सोओ, प्रातःकाल उठो, शीतल जल से स्नान 
करो, सादा भोजन खाओ, अच्छे विचार रवखो और खूब परिश्रम करो इत्यादि” जो 
कि हमारे यहाँ ब्रह्मचयय-पूण जीवन बिताने के लिए ज़रूरी बत.ये गये हैं । 

अति काम-वासना को तृप्ति के लिए कुप्रिन कोई मार्ग नहीं बताता। बह तो 
इसे अति भोजन की तरह एक बुरी आदत ही समझता है जिसका इलाज इसके सिवा 
और कुछ नहीं कि जिनकी आदत बिगड़ गई है वह उसे सँभाले और ठीक करें । 
उसका इलाज यह हरगिज़ नहीं हो सकता कि मनुप्य समाज के एक अज्ञ को कुछ 
लोगों की इस बुरी आदत को सन्तुष्ट रखने के लिए घोर नरक में रखा जाये । ऐसा 
करना महा अन्याय है । यहो कुप्रिन अपने इस उपन्यास में दिखाने का प्रयत्न करता है। 
और यह अन्याय किसके साथ १ अबोध बच्चियों के साथ--जो कि आमतौर पर, जेसा 
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कि आप इस उपन्यास में देखेंगे, वेश्याएं बनाई जातो हैं। अन्याय किसके साथ | 
उस ख्रीत्व के साथ जिसका सह्टि में महान उ्द स्य मातृत्व है | क्या हम सचमुच सभ्य 
और रिष्ट हैं! अलेक्ज़ैण्डर कुप्रिन अपने इस उपन्यास के द्वारा हमारे सामने यह 
प्रश्न रखता है । पाठकन्वद इस उपन्यास को पढ़िए, सोचिए और उत्तर दोजिए । 

अलेक्ज़ेण्डर कुप्रिन का यह उपन्यास सचमुच एक अद्वितोय पुस्तक है. क्योंकि 
इस विषय पर आज तक ऐसी महान्‌ पुस्तक दुनिया में दूसरी कोई नहीं निकलो । 
कुप्रिन की कला का तो कहना हो क्या | उसका मुकाबला कुछ लोग रूस के दूसरे 
संसार-प्रसिद्ध कहानी-लेखक चेखोव से करते है जो कि शायद दुनिया का सबसे भच्छा 
कहानी-लेखक था । खेर, कृप्रिन चेखोव की बराबरी का हो या कम, परन्तु इसमें तो 
कोई सन्देह ही नहीं है कि वह एक दिग्गज कलाकार है जिसके चित्र गोकी की तरह 
ही सादे, सच्चे, हदय को मसोस डालनेवाले और भयंकर हैं । एमे चित्र शायद रूसी 
कलाकार ही खींच सकते हैँ और ऐसा उपन्यास लिखना भी एक रूसी कलाकार का ही 
नदी है मेरा तो मत है कि जिसकी आत्मा इस उपन्यास को पढ़कर कॉँप नहीं 
:5रीं उसको परमात्मा से आत्मा मिलो ही नहीं--वह बिना आत्मा का मनुष्य है । 
[ह इस मशौन-युग की कृति भले ही हो, उस परमात्मा को कृति नहीं है जिसकी हर 
एति में उसका थोड़ा-बहुत अंश अवश्य रहता है । 

मेने 'मा' के अनुवाद की प्रस्तावना में कहा था कि इस अनुव्राद में जितना मेरा 
प्रमय गया और उससे जो आथिक दह्वानि हुई उससे अब मेरा हृदय ऐसा कोई दूसरा 
क्राम हाथ में लेने को नहीं होता, परन्तु मेरा वह विचार उस शराबी का-सा ही रहा 
जो बोतल को सामने देखकर 'एक जाम और' पीने लगता है। अस्तु, भाई श्रीपतरायजी 
ने जब कुप्रिन के 'यामा' के अनुवाद का प्रस्ताव मेरे सामने रखा तो मुझसे इनकार 
न हो सका। मेने सोचा, 'अच्छा एक जाम और सही / परन्तु ईश्वर से प्रार्थना है 
कि मुझे इस दौर का आदी न करे । 

अनुवाद के सम्बन्ध में मुझे सिर्फ इतना ही कहना है कि मेंने इस अनुवाद को 
भी उसी ढड्ठ पर किया है जिस ढह्न पर 'मा” का अनुवाद किया था । कई स्थानों पर 
अलुवाद में तुकबन्दियाँ भी की गई हैं जो कि मूल उपन्यास में जो तुकबन्दियाँ है 
उन्हीं का निकट से निकट अनुवाद हैं। आशा है उन तुकबन्दियों को पाठक कविता 
को दृष्टि से देखने का प्रयत्न न करेंगे क्योंकि वह मूल में भी ऐसी ही तुकबन्दियाँ 
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हैं जो कि ऐसे स्थानों और ऐसे पात्रों के द्वारा कहीं जाती हैं जहाँ ऊंची कविता के 
लिए जगह नहीं होती । मूल उपन्यास का नाम 'यामा! हिन्दी में क्रायम रखने से 
कुछ अ्रम का डर था, और भी कई दिकते थीं जिससे उसका एक प्रकार से अनूदित 
नाम 'गाढ़ीवालों का कटर/' ही उचित जेंचा, अतएव अलेक्जेण्डर कुप्रिन का महान 
उपन्यास “यामा” हिन्दी पाठकों को भेंट 'गाढ़ीवाला के कटरे' के नाम से किया जाता 
है । इसका हिन्दी में नाम चकला भी हो सकता था, परन्तु उससे डर था कि बहुत से 
भले! आदमी शायद नाम देखते ही उपन्यास को छूने तक को हिम्मत न करते जिनके 
लिए वास्तव में यह उपन्यास है और यह उपन्यास हिन्दी में केवल ऐसे थोथले 
पाठक ही पढ़ते जिनके लिए यह उपन्यास नहीं है । इस उपन्यास के चित्र बढ़े भयकर 
हैं, क्योंकि वे एक भयदड्भर सामाजिक रोग के सच्चे चित्र हैं। अशा है उन पर “भले 
गृदमी” ताक-भी न सिकोड़ेंगे क्योंकि भयड्डरता के चित्र भयड्भर और गन्दगी के चित्र 
दे ही हो सकते हैं । भयड्जडरता के चित्र हृदय-ग्राही और गन्दगी के चित्र पवितन्न 
।ना जीवन के श्रति झूठ छ्वे जिसके प्रख्यात रूसी कलाकार आदी नहीं हैं । अतएव. 
उनको, जो गणिका को स्वर्ग भेजने का प्रयत्न करते हैं और वेश्याओं से भी पातिबत 
धर्म की आशा रखते हैं, यह उपन्यास दिल थामकर पढ़ना पढ़ेगा ; परन्तु अगर उनके 
दिल सचमुच में है तो हम विश्वास दिलाते हैं, उसमें इस उपन्यास को पढ़कर उथल- 

पुथल मच जायगी । 
-- चन्द्रभाल जौहरी । 
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बहुत दिन हुए; रेलें निकलने से पहले, व्यापारी और सरकारी शिकरमें हाकनेवाले 
गाड़ीवान रूस देश के एक दक्षिणी नगर के छोर पर .रहा करते थे | पीढ़ियाँ दर 
पीढ़ियाँ से वह वहीं रहते चले आये थे । इसलिए इस भाग का नाम ही गाड़ीवालों का 
कटरा अथवा कटरा पड़ गया था। धीरे-धीरे शिकरमों के स्थान में सवारियाँ और माल 
जब रेलों पर जाने लगा तो इन गाड़ीवानों का व्यापार ठंडा पड़ गया और गाड़ोवानों 
की यह भंगढ़ालू जाति अपनी भंगड़ालू आदते छोड़कर दूसरे पन्धों में लग गई और 
धर-उधर बिखर गई । फिर भी गाड़ीवालों के कटरे का नाम तो क्रायम ही रहा और 
वहाँ की हवा से नाचोरह, ,ख़ुमारी और भगड़े-टण्टों की बू आती रही, जिससे रात 
की इस कटरे को तरफ़ जाना भी खतरनाक समझा जाता था । 
बाद में न जाने केसे इस पुराने स्थान पर, जहाँ कि सिपाहियों को चंचल ब्लिथ 
और तगड़ी विधवाएँ शराब, ताड़ी और लुक-छिपकर कभी-कभी प्रेम की तिजारत भी 
किया करती थीं, धौरे-घीरे खुले चकले ही बनने लगे जो कि सरकारी नियमों के अनु- 
सार सरकारी अफ़्सरों की देख रेख में चलने लगे । क८रे के बीच की सढ़क के दोनों 
और के सभी घरों में वेश्याएं रहने लगीं। केवल चार-पाँच घर बौच में बच गये 
थे जो ताड़ीख़ाने, शराबख़ाने अथवा वेश्याब्ति सम्बन्धी दूसरी वस्तुओं की बिक्री के 
न्द्र बन गये । कटरे में कुल मिलाकर करोब तीस घर होंगे। इन तीसों घरों का 
रहन-सहन और रज्ञ-ढज्ञ एक-सा ही था। फक सिर इतना था कि शक्षणिक प्रेम के 
प्यासे जो इन घरों में आते थे, उनसे क्रिसी घर में कम और किसी में अधिक दाम 
लिये जाते थे | अस्तु बाहरो दिखावे और ठाट-बाट में इन घरों में फर्क था। किसी 
घर में देखने में अधिक सुन्दर ब्रियाँ थीं और उनकी पोशाकों और उनके कमरों की 
चमक-दमक भी दूसरों से अधिक आकषक होती थी । 
कटरे में घुसते ही बाई तरफ के पहले मकान में टरे पेल नाम के व्यापारी का 
चकला था, जो कटरे के दूसरे चकलों से बढ़िया था । यह पुरानी पेढ़ी थी। आजकल 
इसी पेढ़ी का मालिक ट्रें पेल के स्थान पर एक दूसरा आदमो था जो कि शहर की 
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चुन्नी का सदस्य भी था। यह मकान दुमंजिला था, जिसकी एक मंजिल का रघ्नः सफेद 
था और दूसरी का हरा था । यह मकान रूसो गृह कलाकार रोपेद को ईज़ाद की हुई 
कला के अनुसार बना था, जिससे इसमें दरवाज़ों पर लकड़ी के घोड़े, मूर्तियाँ इत्यादि 
बने थे । द्वार से ऊपर जाती हुईं सीढ़ियों पर सफेद किनारे की एक दरो बिछी थो, 
जिसके किनारे ऊपर की उ्योढ़ी में एक भुस भरा मत रीछ खड़ा था। उसके ह्वाथ में 
मेहमानों के काड लेने के लिए एक लकड़ी की रकाबी थी । नाच और महफिलवाले 
कमरे में लकड़ी का रप्न-बिरदा फश था और उसके दरवाजों और खिड़कियों पर भारी- 
भारी रेशमी पर्दे और जालिया छटकतो थीं, और दोवारों के सहारे-सहारे सफेद और 
सुनहरी रह्न की बहुत-सी कुमियाँ लगी थीं। दीव रों पर आईने भो लगे थे जिनके 
चौखटों पर भंट देनेवाले प्रेमियों के नाम खुदे थे । महफिल के ही कमरे से सटे हुए 
बठने के दो और कमरे थे, जिनमें गलोचे और गुदगुदे गद्दीदार दीवान बिक थे (५ गेम 
के कमरों में नीछे और गुलाबी ग्य के कन्दीछ लटकते थे और रेशमी रजाइयहौर 
सा|फिकिये पलतों पर रखे थे । इस मकान में रहनेवाली ख्रियाँ नाचनेवाली ऊँ!- 
कर न, ; के 4 आई 
वी पोशाक, जिसमें क्रीमती बेले और किनारे लगे होते थे, या मछुवाहों या २, -भे 
लड़कियों की-सी पोशाओँ पहनती थीं । पर यह स्ियाँ अधिकतर बात्टिक सागर के 
किनारे के प्रदेशों की जर्मन ख्रिया होती थीं. जिनके शरीर सुगठित, सुन्दर और गौर- 
ब्रण के थे और जिनके भारी-भारी स्तन थे। टेवेन को पेढ़ी में एक वक्त के लिए 
तोन रुपये और रात-भर के लिए दस रुपये लिए जाते थे । 
तीन पेढ़ियाँ--एक सोफिया वेसीछोवना की, दृक्तरी पुरानी कीव नाम की और 
तीसरी अन्ना मार्कोवना कौ--दो-दो रुतएवाली थीं जो टे पेल से कुछ घटिया और 
दिखाव में ग़रीब थीं | कटरे की बाकी सारी पेढ़ियाँ एक-एक रुपयेवाली थीं जो इनसे 
भी दिखावे में ख़राब थीं । सड़क के दूसरी ओर के मकान छोटा कटरा कहलाते 
थे जिनमें अधिकतर सिपाही, गिरहकटठ, उठाईगीरे, कारीगर और छोटे दर्जे 
: आम छोग आते-जाते थे ; क्योकि यद्दाँ सिफ एक बार के आठ आना ही या उससे 
भो कम देने होते थे । इस तरह के सभी मकान बढ़े ग्ररीब और गन्दे थे जिनके 
कमरों के फश ट्टे-फूटे थे और सिड़कियों पर फटी हल के पुराने पर्दे लटकते थे । 
इन मकानों में सोने के कमरे, हल्के कपड़ों के ऐसे पर्दों से एक दूसरे से अलग किये 
हुए थे जो छत तक भी नहीं पहुँचते थे और इन कमरों में पड़ी हुईं खाठों पर पुआल 
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के ऊँचे-नौचे गहों पर फटो और फलालेन की चादरें, पुराने कम्बल पड़े रहते थे, जिनमें 
से शराब और पसीने की गन्ध निकल-निकलकर हवा को बदबूदार बनाती थी । इन 
मकानों में रहनेवाली ल्लियाँ रज्जीन छींट की मछवाहों को फटो पोशाक पहनती थीं 
और उनके गले आम तौर पर बठे होते थे, नाके दबी होती थीं और उनके चेहरों पर 
पिछली रात की चोटों और खुरचों के निशान दीखते थे जिनको छपाने के प्रयत्न में 
वे बेचारी बढ़ी द्वोशियारी से सिगरेट के टिज्बों के ऊपर ल्गे हुए लाल रह्न को अपने 
थूक से भिगो-भिगोकर छुडझातीं ओर अपने चेहरों पर लगाती थीं । 

साल भर तक बराबर हर शाम को सिर्फ ईसाईयों के पवित्र सप्ताह के तीन चार 
दिन छोड़कर, जिनमें ईसाई धर्म के अनुसार चिढ़ियाँ तक अपने घांसले नहीं रखती --- 
अंधेरा होते ही कटरे के हर घर के रामनेव्राले रम्नीन और चित्रकारी से ससज्जित 
गली के द्वारों पर लक-लाऊ रग को लालटेन जलाकर छटाफ़ा दी जाती थीं, जिनसे 
गलो में दिवाली हो उठती थी । मकानों को खिड़कियों से चमचमातों हुई रोशनी और 
पियानो की तान॑ बहतो हुईं बाहर आती थी और बाहर गछो में ग।ड़ियो पर गाड़ियाँ 
आदमियों से भरी हुईं आती-जाती थीं । सभी मकानों के गलीघाले द्वार चौड़े खुल जाते 
थे | जिनमें एक तत्न और ढाल जीना ऊपर को जाता हुआ दौखता था जो ऊपर की 
एक तंग ड्योढ़ी में जाकर ख़त्म हो जाता था । वहाँ पर एक बहत तेज लम्प जलता 
रहता था, जिसके इधर-उबर स्वीटजरटेण्ड के पहाड़ी दृश्यों के चित्र लटकते थे। न 
माल्म स्वीटज़रलण्ड के इन पहाड़ी दृश्यों का मकानों से क्या सम्बन्ध था। सुबह तक 
रांकढ़ों, बत्कि हजारों आदमी, इन तड्न जीनों पर चढ़ते और उतरते थे | सभी तरह के 
आदमी यहाँ आते थे। अधेड़, परिश्रम से थके हुए, बूढ़े जो क्त्रिम उपायों से जीवन 
की ज्योति दे ढ़ने का प्रयत्न करते थे और कालिजों के विद्यार्थी जो निरे अनुभव-हीन 
बालक होते थे और दाढ़ीवाले बच्चों के बाप और सुनहरी चरमें लगानेवाले समाज 
के स्तम्म और नवविवाहित प्रेम से लहलद्वाते हुए दूल्हे और प्रख्यात विद्वान, प्रोफेसर, 
चोर, कातिल और उच्च विचारों के लेखक, नेता या वकौल जो समाज की नेतिक 
दशा सुधारने के लिए और ल्ियों के समान अधिकारों के लिए बड़े-बड़े सुन्दर लेख 
लिखते और व्याख्यान देते थे । सरकारी नौकर, जासूम, जेलों से भागे हुए क़रेदी, 
विद्यार्थी, समाजवादी, किराये के टट्र, राजनीतिश्ष, शार्मीले और बेशम, बोमार और बगे, 
ऐसे जिनका स्री से पहली ही बार संसग होता था और ऐसे कुमार्गी जो इस राह की 


गाड़ीवाटों का कटरा २७ 


हर तरह से ख़ाक छाने होते थे, स्वच्छ नेत्रों के सुन्दर जवान और राक्षसी आकृति के 
मनुष्य, जिनको प्रकृति ने क्रुद्ध होकर अशवक्त, बहिरा-गूगा, अन्धा या नकटठा कर दिया 
होता था और जिनके शरीर और पेट लटठके होते थे और जो द्विलहिलकर बनमानसों 
की तरह अपने मुद्दों से गन्ध उड़ाते हुए चलते थे । इस प्रकार के सभी तरह के लोग 
बड़ी आज़ादी से आते थे, मानों वे उपहारगहों अथवा क्लबों में आते हों; और यहाँ 
बेठकर वे सिगरेट और शराब पीते ओर उछल-उछल और कूद-क़दकर खुश होने का 
दिखावा करते थे। वे नाचते और भयडूर प्रकार से अपने कृब्हे मठका-मटकाकर 
संभोग के विभिन्न दृश्य इशारों से बताते थे। कभी धभ्यान-प्रवेक देर तक देखऋर और 
कभी फौरन ही जानवर की तरह भूपटकर यह लोग अपनी पसन्द की क्रिसी औरत 
को पकड़ लेते थे जो वह अच्छी तरह जानते थे, उनको “न! नहीं कह सकतो थी। 
बढ़ी बेसब्री से दाम पहिले ह्वी जदा करके वे उसी सावेजनिक खाट पर जो कि पहिले 
मनुष्य के शरोर को गर्मी से अभी तक गम ही होती थी, ईंधर की उस महान और 
सौन्दर्यप्ण लीला को निरर्थक करने में सखग्न हो जाते थे, जिस ईश्वर की महान छोला 
से ससार में नवीन जीवन का सचार होता है । इन घरों में रहनेवाली ख्लियाँ बेबसी 
के ५ *बरीहा से एक-से शब्रों और बाहुनर इशारा और मुस्कानों से इन आदसप्मियों की 
लिप्साएँ पूरी करने का प्रयन्न करती थीं और एक एक रात में तीन-चार और यहाँ तक 
कि दरा-दस तक ऐसे ही आदमियों का जो अक्सर बाहरी कमरे में बंठे हुए अपनी 
बारी की फिक्र में होते थे, बेचारी स्वागत करती थी । इस प्रकार रात बीतती थी और 
सुबद दोते-होते कटरे में चारों ओर शान्ति छाने लगती थी। सूय निकलते-निकलते 
कटरा बित्वुल ही खाली हो जोता था और वहाँ के तमाम घरों के द्वार और सिड़कियाँ 
बन्द हो जातो थीं और उनके निवासी सो जाते थे । शाम को त्रियाँ सोकर उठती थीं 
और फिर दूसरी रात के लिए तयार होने छगती थीं । 

अब इस प्रकार लगातार, रोज ब रोज़, मदह्दोनों और वर्षो तक ये बेचारी ब्रियाँ 
इसो प्रकार का विचित्र और अविश्वसनीय जोवन इस कटरे के इन सावेजनिक हरमों 
में बितातो थीं। समाज से बहिष्कृत, कुठुम्ब से वचित, समाज की मनोवृत्ति का 
शिकार, शहर की अति संभोग की बीमारी का अस्पताल, कुटुम्ब की मान और मर्यादा 
की रक्षक बनो हुई चार सौ मूखं, अ लसो ओर बाँफ स्लियाँ इस कटरे में रहतो थीं । 
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दूसरा अध्याय 


आइए, आपको अब हम इन मकानों के अन्दर ले चलें। दोपहर के दो बजे 
हैं। अन्ना मार्कोवना की पेढ़ी में सभी सो रहे हैं। नाचने का कमरा, उसमें लटकते 
हुए बड़े-बड़े सुनहरी चौखटों के आईने और दौवारों के किनारे रखी हुई कुर्सियाँ, 
दावत और स्नान के दृश्यों के दीवार पर लटके हुए चित्र सभी सो-से रहे हैं । कमरे 
कौ खामोशी और अद्ध अन्धकार में वे बढ़े गम्भीर, चुप और किसी एक विचित्र रंज 
से ग़मगीन दीखते हैं । कल रात को इस कमरे भें, हररोज की तरह कन्दील और 
बत्तियाँ जल रही थीं, संगीत की ऊँची-ऊँची ताने उठ रही थीं, सिगरेटों का व्याम 
धूम्र मंडरा रहा था और स्त्री-मदे जोड़ों में अपने-अपने कूल्ह मटकाते हुए और टागें 
ऊपर को उछालते हुए नाच रहे थे । बाहर को गली इन घरों की खिड़क़ियों में से 
आनेवाले प्रकाश से और गछी के द्वारों पप लटकनेवाली लाल लालटेनों की रोशनी 
से जगमगाती थी और सुबह होते तक गाड़ियाँ और आदमियों से ठसाठस भरी थी । 

परन्तु इस समय गली बिल्कुल खाली थी । वह ग्रीष्म ऋतु के सू० भगवान 
के प्रकाश में आनन्द से उन्मत्त-सी चमक रही थी । बन्द खिड़कियों पर पर्दे खिन्े 
हुए थे, जिससे अन्दर के कमरों में अन्धकार और ठण्डक थी और वहाँ का वातावरण 
ऐसा आकषक था जेसा कि नाटक खत्म हो जाने पर नाव्य-गृहों का या अदालत उठ 
जाने पर कचहरियों का होता है । 

कमरे के भीतर रखे हुए पियानों के काले-काले चमकदार तख्ते मन्द प्रकाश में 
धोमे-घीमे चमक रहे थे, और पियानो के पीछे, पुराने, जगह ब जगह टूटे हुए परदे 
भौ टिमटिमा रहे थे । बन्द, स्थिर वायु में कल की बदबू अभी तक भर रही थी । 
कमरे की वायु से इच्र, तम्बाकू और एक ऐसे बढ़े कमरे को जिसमें कोई नहीं रहता, 
सड़ी हुईं सील को, और अस्वस्थ और अस्वच्छ स्त्रियों के शरीर से निकलनेवाले पसीने 
की, चेहरे पर लगाने के पाउडर की, बोरिक थेरमल साबुन की और लकड़ी के फशे 
पर लगी हुईं पालिश की गन्ध आ रही थी । इस गन्ध में दलदलों में सड़नेवाली 
घास की गन्ध भी आकर मिल रही थी जो मन को एक विचित्र आनन्द देतो थी । 
आज ईसाइयों का त्रिदेव का त्योहार है । अस्तु पुराने रिवाज के अनुसार इस पेढ़ी 
की नौकरानियों ने अपनी मालकिनों के जगने से पहले ही एक गाड़ी कुश घास 


| 
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खरीदकर उसके मोटे-मोटे डन्ठल जो परों के नीचे पड़ते ही चरचराकर कुचल जायें, 
सारे कमरों और मकान के रास्तों में बिछा दिये थे । उन्होंने घर में रखी हुईं देवो- 
देवताओं को मूर्तियों के आगे रोमन केथोलिक सम्प्रदाय के रिवाज के अनुसार बत्तियाँ 
भी जलाकर रख दी थीं। उनको मालकिनें यह पवित्र काम स्वयं नहीं कर सकती 
थीं, क्योंकि उनके हांथ पिछली रात के अपवित्र कार्मा से गन्दे थे । 

मकान के चौकीदार ने भी घर के नक्काशीदार द्वार पर सनौवर की दो टहनियाँ 
उसे सुसज्जित करने के लिए लाकर रख दी थी । दसरे घरों के द्वारों पर भी सीढ़ियों 
के नीचे, लकड़ो के खम्भों के पास इस प्रक्रार सनौवर की पतलो-पतलो टहनियाँ रखी 
थीं, जिनसे धोमी-धीमो धूय्र को सी गन्ध निऋल॥र हवा में फेल रही थी । 

अन्ना का घर बित्कुल खामोश था, खालो था और ऊंघ रहा है । सिर्फ रसोई-घर 
में से कुछ खट-खट की आवाज आ रही है, जिससे माद्म होता था कि दोपहर के 
खाने की तेयारी हो रही है । त्यव्का नाम की इस घर की एक चेचकरह लड़की जो 
सुन्दर तो नही, परन्तु शरीर से सुदृढ़ और ताजी है, नगे पाँव, सिर्फ अपनी इर्ती 
ण्ठिने हाए और बाहों तक अपने द्वाथ उघाड़े हुए बाहर के सहन में बेठी थी | कल रात्ते 
में.उसे छः मेहमानों की खातिर करनी पड़ो थो। परन्तु उनमें से एक भी रात भर 
नहीं टिका था, जिससे वह आराम से फेलकर सो सकी थी, अपनी चौड़ी खाट पर 
अकेले ही मजे से वह लोट-पाटकर सोई थी । अस्तु आज बह सुबह दस बजे ही उठ 
बंठी थी । उसने बड़ी प्रमन्नता से नौकरानी को रसोई का फर्श ओर मेजें इत्यादि मल- 
मलकर साफ करने में पहिले तो सहायता की थी, अब सहन में बेठकर अपने कुत्ते को 
जो जंजीर से बंधा था, गोइत की बची-खुची कतरन फेक फेंक्कर खिला रही थी । 
चमकदार बालोंवाला काले मुह का बड़ा कुत्ता कूद-कूदकर, गदेन में बँधी हुईं जंजीर 
के सहारे पिछले परों पर खड़ा हो द्वोकर, पीठ और दुम मोड़-मोड़कर लड़की की 

तरफ दाँत निकालता, भौंकता और झुक-झुककर बेसत्री से बार-बार जमीन सूंघता 

था। लड़की उसको गोइत के टुकड़े दिखा दिखाकर चिढ़ा रही थी और बनावटौ क्रोध 
से उस पर चिछ्ता-चिक्ककर कह रही थी--- 

“अरे सूल | अरे बेवकूफ | में दे तो रही हूँ । इतना बेसत्र क्यों हो रहा है?! 

परन्तु वह हृदय से उस कुत्ते की बेसब्री और शोर-गुल और उस पर अपना 
क्षणिक प्रभाव देखकर बड़ी खुद हो रह्दी थी। उसकी खुशी का कारण यह भी था 
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कि आज वद्द अच्छी तरह सोई थी और रात को कोई आदमी उसके पास नहीं सोया 
था और आज त्रिदेव का ह्ौहार था, जिसे वह अपने बचपन से खुशी लानेवाला 
सममती आई थी और आज धूप भी खूब निकल रही थी । जिसमें इस प्रकार बेठने 
का उसे सौभाग्य बिरले ही मिला था । 

रात के मेहमान सब अपने-अपने रास्ते चले गये थे । दिन भर में सबसे शान्त 
काम और व्यापार का समय आ रहा था। सब लोग मालकिन के कमरे में बठे काफी 
पी रहे थे। सब मिलाकर पाँच जीव वहाँ इस समय थे । एक तो मालकिन अजन्ना- 
मारकोवना स्वयं, जिसके नाम से यह पेढ़ी सरकारी कागजों में दज है और जो रूग- 
भग साठ वर्ष की होगी । वह कद की बहुत नाटी, परन्तु मोटी औरत है। उसका 
शरीर तीन मांस के गोलाथों का बना हुआ लगता था, जिसमें सबसे बढ़ा गोलाधे 
नौचे, उसके ऊपर उससे छोटा और सबसे ऊपर सबसे छोटा रखा हुआ लगता था। 
यह तीन गोलाधे एक तो उसका लहँगा, दूसरा उसका पेट और तीसरा उसका सिर 
थे। विचित्र बात यह थी कि उसकी मुर्ूई हुईं नीली-नीलो आँखां में लड़कपन 
अथवा बचपन की-सी भलक है गो कि उसका मुँह बूढ़ा है, जिस+ निचला होट 
भींगा और रसभरी के रंग का, जीवन-होन छटकता है । दूसरा उसका पत्ति इसाय 
जो कि एक नाटा भूरा, शान्त स्वभाव का छोटा सा आदमी है ओर बेचारा अपनी 
पत्नी की डेंगलियों पर नाचा करता है । जब अन्ना इस मकान में घर-ग्रहस्थी का 
काम चलाने के लिए नौकर थी तब वह इसी घर में चौकीदार था। बाद में उपयोगो 
होने के विचार से उसने अपने आप ही बेला बजाना सीख लिया था । अस्तु अब वह 
रात को, नाच के समय, बेला बजाया करता था और शराब के नशे में चूर हो जाने- 
वाले दूकानदारों को, जो रोने के लिए आतुर हो जाते थे, वह कुछ सोग को ताने 
भी बजाकर सुनाया करता था । 

इन दो के अतिरिक्त दो घर-ग्रहत्थी का काम देखनेवाली ब्रिर्याँ हैं, जिनमें एक 
बढ़ी है और दूसरी छोटी । बड़ी का नाम ऐम्मा ऐडवार्डोवना है । वह क़द की लम्बो, 
छियालीस वष को उम्र की पूरी औरत है जिसके बाल भूरे हैं और मोटापे के कारण 
तीन हडिडयाँ हैं। उसकी आँखों के चारों ओर काले-काले दायरे बन गये हैं जो 
उसकी पुरानी बीमारी के सूचक हैं । उसका चेहरा माथे से नोच की तरफ नादपाती 
की तरह चौढ़ा है और उसका रज्ञ मटियार, आँखें छोटो और कालो, नाक गूंदेदार 
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और होठ सख्ती से मुड़े हुए हैं, जिससे उसके चेहरे पर हुक्मरानी आ गई है । इस 
घर में यह बात किसी से छिपी नहीं है कि एक-दो वर्ष में अन्ना अपना यह काम छोड़ 
देगी और अपनो पेढ़ी ऐम्मा को कुछ नकद और कुछ वायदे के दामों पर बेच देगी। 
अस्तु इस घर की लड़कियाँ एम्मा का भी उतना ही सम्मान करती हैं जितना कि 
मालकिन का और उससे कुछ-कुछ डरती भी हैं । जो कोई इस घर में कोई ग्रलतो 
करता है, एम्मा उसको ठोंकतो है--बेरहमी से, ठण्डे दिल से, अपने ही द्वाथों बिना 
चेहरे पर बल लाये ठोंकती है। लड़कियों में हमेशा एक से वह खास तौर पर स्नेह 
करती है, जिसको वह अपने कठोर स्नेह और ईर्ष्या से बड़ा सताती है । उसका यह 
स्नेह उसकी मार से बड़ा कठोर होता है । 
घर-गृहस्थी का काम देखनेवाली दूसरी स्लरी का नाम ज़ोसिया है । वह कुछ 
रोज़ पहिले तक इसी घर की एक लड़की थी | अस्तु इस घर की लड़कियाँ अभी तक 
उसे खुशामद और दोस्ती में भाववाचक शब्द छोटी चची' के नाम से पुकारती हैं । 
वह धुत ली, हँसोड़, आँखों से कुछ कुछ एऐंचाताना, गुलाबी रज्ग की है और उसके 
ह '[घरवाले हैं । उसे ऐक्टर बहुत पसन्द हैं--खासकर तगड़े मज़ाकिया एक्टर । 
भा एडवार्टोवना के प्रति वह नाशक्रगुजारी का रुख रखती है । पॉचवाँ शख्स जो 
इन लोगों के साथ बेठा काफी पी रद्दा है, इस जिले का सरकारी इन्सपेक्टर बर्ेश 
है। वह खिलाड़ी आदमी है, जिसका सिर कुछ-कुछ गन्‍्जा, दाढी लाल और पखे की 
तरह फेली हुई, स्वच्छ नीली ऊँघती हुई आँखें और पतली प्रिय और कुछ-कुछ भर्राई 
हुई आवाज़ है । यह बात सभी को विदित है कि पहिले वह सरकारी खुफिया विभाग 
में काम करता था और उसके नाम से जरायमपेशा काँपत थे, क्योंकि वह शरीर से 
बढ़ा मजबूत और प्रश्न पूछने में निरा बेरहम था। उसके सिर पर कई पापों का 
बोफ है । शहर भर जानता है कि दो व५ हुए उसने एक अमीर सत्तर वे की थुढ़िया 
से शादी की थी और पिछले साल उसे गला घोंटकर मार डाला था। परन्तु इस 
मामले को किसी तरद्द उसने दबा दिया था । दूसरे चारों ने भी, जो इस समय बर्कश 
के साथ बेठे चाय पीते थे, इसी तरह के थोड़े-बहुत पाप अपनी रन्नीन ज़िन्दगियोँ में 
किये थे । परन्तु उन छोटे मोटे पापों के ध्यान पर उनके हृदय में कोई चोट नहीं 
होती थी, क्योंकि वे उन्हें अपने पेशों के अनिवाये बुरे काम मानते थे । 
यह लोग मालकिन के कमरे में बढ़िया मोटी मलाई काफ़ी में मिलाकर पी रहे 
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थे । इन्सपेक्टर दूसरों को धन्यवाद देता हुआ काफ़ी पी रहा था। सच तो यह है कि. 
इन्सपेक्टर वास्तव में काफ़ी पी नहीं रहा था, बल्कि उनको अपने व्यवहार से ऐसा 
ज़ाहिर कर रहा था कि वह उनको खुश करने और आभारी करने के लिये उनके 
साथ काफ़ी पीने बेठ गया है । 

“अच्छा, तो अब कया करना चाहिए, इन्सपेक्टर साहब ? इस व्यापार में अब 
कुछ मिलता नहीं । आपका जो हुक्म हो ---*--? 

बर्केश ने आधा ग्लास शराब को मुँह में उड़ेलकर ज़बान से तेज़ अगग॑वानी 
शराब को ता में ले जाते हुए घीरे-धोरे हलक़ में उतार लिया और पीछे से वह 
एक प्याला काफ़ी का चढ़ाकर बायें द्वाथ की बीचवाली उँगली से जिसमें एक जड़ी हुई 
अंगूठी थी, अपनी मूछों पर दार्यें-बायें ताव देने लगा | 

'तुम्हीं सोचो श्रीमती भन्ना !” उसने मेज़ पर नीचे को तरफ देखते हुए और 
हाथ फलाकर आंखें घुमाते हुए कहा, सोचो तो में कितने रूतरे में हूँ । उस लड़की 
को धोखे से चकले में छाया गया है । उसके माँ-बाप उसे पुलिस के द्वारा हूँढ़ रहे 
हैं । जगह-जगह रहने के बाद उसका पता यहाँ मिलता है | तुम्हारे घर में जो कि 
मेरे हल्के में है ! देखो न में किस मुसीबत में हूँ | में क्या करूँ !! 

'मगर इन्सपेक्टर साहब, वह बालिग है ।” मालकिन बोली । 

हाँ, यहाँ सो सभी लड़कियाँ बालिय हैं, इसाय ने ज़ोर देते हुए कहा, उन 
सबने लिखकर दिया है कि वे अपनी मरज़ी से यह काम करतो हैं ।” 

एम्मा मोटी आवाज़ में विश्वास दिलाती हुईं बोली, 'इश्वर की क़सम, हम लोग 
उसे यहाँ अपनी लड़की की तरह रखते हैं ।” 

'मगर में तो दूसरो ही बात कर रहा हूँ । इस सबका उससे क्या मतलब है १? 
इन्सपेक्टर ने चिढ़ने हुए कहा, 'मेरी स्थिति का विचार करो -- में क्या करूँ ? मेरा 
फ़ज़े है | में अपना फ़ज़ किये बिना केसे रह सकता हूँ ?? 

मालकिन जल्दी से उठी और अपने सस्‍लीपर पहिनकर द्वार की तरफ़ मटपती 
हुई इन्सपेक्टर की तरफ आँख मारती हुईं बोली, इन्सपेक्टर साहब, इस कमरे को 
तो ज़रा देखिए ! हम लोग चकले को ज़रा बढ़ा रहे हैं |” 

“हाँ | अच्छा, अच्छा---!! 

दस मिनट के बाद दोनों उस कमरे में से, एक दूसरे की तरफ न देखते हुए 


गाड़ीवालों का कटरा क्र 


लौट आये । इन्सपेक्टर का हाथ जेब में घुसा हुआ एक नये सौ रुपये के नोट को 
तह कर रहा था। फिर उस भगाई हुईं लड़की का कोई ज़िक्र न हुआ। इन्सपेक्टर 
अपनी बची हुईं शराब को खत्म करता हुआ आजकल के लड़कों के अशिष्ट व्यवहार 
का जिक्र करने लगा : 


भरा लड़का पॉल स्कूल में पढ़ता है । वह बदमाश मुझसे आकर कहा करता 

है, वपताजी, लड़के मुझे स्कूल में चिढ़ात हैँ कि तुम्हारे बाप पुलिस में हें और कटरे 

में क्राम करते हैं जहाँ वह चकलों से रिश्वतें लेते हैं! देखो तो केसी गुस्ताख्ी की 
बातें हैं, श्रीमतो अन्ना १? 

'ऐँ | भला हमारे यहाँ से आपको कया स्थित मिल सकती है ?' 

«में उससे कहता हे. कि जा अपने हेडमास्टर से कह देना कि फिर मेंने एसी 

शिकायत सुनी तो सरकार में उन सबकी रिपोर्ट कर दूँगा । इस पर वह आकर मुमसे 

कहता है कि में तुम्हारा लड़का ही नहीं हैँ । जाओ, तुम अपने लिए कोई दूसरा 






लड़का हढ़ लो #सनती हो । कसी गुस्ताख्वी की बातें है ! मेंने भी इस पर उसे ऐसा 
ठोंग” + औओ आल तक याद रहे | अब वह मुझसे बोलना भी पसन्द नहीं करता | 


(४ उस और सिखाता है !' 
€ा, हाँ, में सब कुछ जानती हँ--? अज्ञा ने आह भरकर कहा और उसका 
निचला हॉठ लटक आया और उसकी मुर्काई आँखों में पानी आ गया, 'हम भी 
अपनी चिड़िया को स्कूल में पढ़ाते हैं । यहाँ उसको रखना उचित नहीं । इसलिए हम 
उसे शहर में एक मान मर्यादावाले परिवार में रखते हैं । मगर स्कूल से वह ऐसी- 
ऐसी बाते सीखकर आती है कि उन्हें सुनकर मेरा चेहरा लाल हो जाता है । 
“इश्वर की कसम उसकी बातें सुनकर अन्ना का चेहरा तमतमा उठता है !! इसाय 
ने अज्ञा की ताईद करते हुए कहा । 


“अवश्य लाल हो जाता होगा !! इन्सपेक्टर ने हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा, "हाँ, 
हाँ, हाँ | में अच्छी तरह समझ सकता हूँ | हे ईश्वर | हम लोग किघर जा रहे हैं ! 
दुनिया किधर जा रहौ है ! न जाने यह सब क्रान्ति, क्रान्ति पुकारनेवाले, यह सब 
विद्यार्थी इत्याद और दूसरे लोग क्या करना चाहते हैं ? किधर सबको ले जाना चाहते 
हैं. उन्हें अपने आप को ही सारा दोष देना चाहिए | जिधर देखो उधर ही बेईमानी 
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है, अनीति का ज़ोर बढ़ रहा है, लड़के मा-बाप की इप्जत नहीं करते |! इन लोगों 
को गोली से मार देना चाहिए !” 

“हा, हाँ, देखो न ! परसों ही क्या हुआ !” ज़ोसिया बीच में बोल उठी, एक 
मेहमान आया ...बड़ा तगढ़ा आदमी था*** 

वचुप रद ...चुप !” ऐम्मा जो इन्सपेक्टर की बातें सुन रही थी, बड़ी-बूढ़ी की 
तरह सिर हिलाती हुईं एक तरफ को झुककर उसकी बात काटकर कहने लगी, 'जाओ, 
छोकरियों के नाइते का इन्तज़ाम करो ।! 

(किसी पर आजकल विश्वास करना मुरिक्छ हो गया है। मालकिन ने शिकायत 
करते हुए कहा, 'हर नौकर धोखा देने को कोशिश करता है । छोकरियों को हमेश। 
सिर्फ अपने प्रेमियों की हो चिन्ता रहती है। मज़ा वे चाहे जितना करें उसकी शिकायत 
नहीं है। परन्तु फिर उन्हें अपने काम का भो तो ध्यान रखना चाहिए | उसका उन्हें 
कभी ख्याल नही रहता ![* 

इसके बाद कुछ देर तक एक विचित्र ख़ामोशों छाई रही । फिर एक पतली जी 
को आवाज़ द्वार के उस ओर से आई, “चची, प्यारी चची, यह लो रुपया और मेहर- 
बानी करके मुझे स्टाम्प दे दो | पीटे चला गया ।* 


इन्सपेक्टर खड़ा हो गया और अपनी किरच ठीक करता हुआ केहने लगा, 'मुझे 
यहाँ बहुत देर हो गई । बढ़ा काम करना है । अच्छा अन्ना, सलाम ! बन्दगी मिस्टर 
इसाय | 

“इन्सपेक्टर साहब, एक ग्लास और पी लीजिए । इससे काम में आपको थकान 
नहीं होगी ।” इसाय ने मेज की तरफ अपना शरीौर घुसेड़ते हुए कहा । 

“नहीं | नहीं | धन्यवाद | मेंने हलक तक्र भर ली है । अब ज़रा भो जगह नहीं 
है | तुम्दारी मेहर- बानी के लिए धन्यवाद !” 

“आपके यहाँ आने के लिए आपको धन्यवाद, इन्सपेक्टर साहब | कृपया फिर 
भी आइयेगा |! 

“आपके यहाँ आने से मुझे बढ़ी खुशो होतोहे | अच्छा फिर मिर्०ेंगा | बन्दगी !' 
यह कहकर वह चल दिया । परन्तु चलते हुए द्वार में एक मिनट रुक और मित्र की 
तरह सलाह देता हुआ बोला, “मगर देखो, इस लड़की को फिर भी तुम वक्त रहते 
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है 


अपने यहाँ से कहीं और भेज दो तो अच्छा ही है ! बसे तुम्हारी मरजो | मगर मित्र 
को हैसियत से मेरी तुम्हें यही सलाह है |' 

यह कहकर वह चला गया । जीने पर से उसके उतरने की जब आहट खत्म 
हो गई और बाहर का द्वार उसको निकालकर बन्द हो गया तो अन्ना ने अपने नथनों 
से जोर को एक साँस लेते हुए घृणा से कहा, 'मकार | फरेबी कहीं का | अपनी मुट्ठी 
गरम करने के लिये आता है ! आते भी मुट्ठी गरम और जाते भी ---! 





तीसरा अध्याय 


घोरे-वीरे वे सब एक-एक करके कमरे में से उठ गये | घर में अघिरा छा रहा 
है । मुर्माती हुई छुश की भीनी-भीरछो सुगन्ध फेल रही है । चारों तरफ शान्ति है। 

शाम को छः बजे सब लोग खाना खाते हैं। तब तक वक्त धीरे-धीरे और बड़ी 
मुश्किल से गुज़रता है । यह दोपहर की छुट्टी का वक्त घर भर को बड़ा भारी और 
खाली लगता है- दुछ-कुछ यह वक्त उन स्कूलों की लम्बी छुट्टियां को तरह अथवा 
ज्यों के आभश्रमां और उन छल्िियों की संस्थाआ की तरह गुज़रता है. जहाँ अधिक 
काम करने को न होने से आलस से मन उबता उठता है। सिर्फ पेटीकोट और एक- 
एक सफेद कुर्ती पहने हुए, नये हाथा और कभी-कभी नंगे पावों भी ख्तरियाँ हधर- 
उघर, इस कमरे से उस कमरे और उस कम रे से इस कमरे में घूम रही थी । न तो 
किसी ने मुँह हाथ ही घोये थे और न किसी ने अपने बाल ही काड़े थे। कोई 
आल्य से पियानों के तारों पर डगल्याँ रख रही थी ; कोई ताश के पत्तों से अपनी 
किस्मत आज़्मा रही थी ओर सभी आल्स्य से एक दूसरे को कोसती हुई बड़ी बेसत्री 
से अपना समय गुजारतों हुईं आनेवाली शाम को बाट देख रहौ थी । 

ल्यूब्का नाइता छ़ूत्म करके बचन-खुचन उठाकर कुत्ते को देने गई थी। परन्तु 
अधिक दर तक कुत्ते के पास ठहरने को उसका जी नहीं चाहा । उसने और नियूरा ने 
कुछ खाड के खिलोने और सूरजमुखी के बीज खरोद लिये थे, जिन्हें वे दोनों इस 
समय गली के पासवाले मक्रान को चहारदीवारी के निकट खड़ो-खड़ी खा रही थीं । 
सूरजमुखी के बोजों को चबा-चबाकर वे पोला करऊे गूृदा खा लेतो थीं और उनके 
छिलके उनके मुँह से निकल-निक्ल+र उनकी ठोड़ियों और सीने पर आ गिरते थे । 
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दोनों गलो में जानेवालों के विषय में एक दूसरे से तरह-तरह को बार्तें करने में 
संलम्त थीं--बत्ती जलनेवाले के बारे में, जो अपना रोज़नामचा बगल में दबाये हुए 
चला जा रहा था, और किसी दूसरी पेढ़ी की चची के बारे में जो गलो में दौड़ती हुई 
उस पार की दूकान से कुछ खरीदने झपटी जा रहौ थी । 

'नियूरा कम उम्र की लड़की है । उसको आँखें नीलो-नीली और निकली हुई हैं 
और उसके बाल भूरे और रेशमी हैं और उसकी कनपटियों पर नीली-नीली नसे 
दोखती हैं । उसके चेहरे में कोई चौज़ ऐसी मासूम और दृदौली है कि उसे देखते 
ही खाँढ़ के बने उस सफेद मेमने को याद आ जातो है. जो कि ईस्टर के त्योहार में 
मिठाइयों पर बनाया जाता है । वह सजीव, चंचल, और उत्सुक है । दर बात में वह 
अपनी नाक घुसेड़तो है । हरएक से उसकी राय मिल जाती है, हर खबर उसके पास 
सबसे पहिले पहुँचती और जब वह बोलने लग जाती है तो इतना और ऐसी जल्दो- 
जल्दी बोलती है कि उसके मुँह से बच्चों कौ तरह फेन निकलने लगता है । 

सामने की छोटी दूकान में से एक नौकर निकला जिसके बाल घु घरवाले, परन्तु 
गुथे हुए थे ओर जिसकी आँख में भी थोड़ा-सा ऐब था। उसने गली में ज़रा ठिठक- 
क्र इधर-उधर देखा और फिर पास के शराबखाने की तरफ लपका । 


“प्रोखोर आइवानोविश, ओ प्रोखोर आइवानोविश ।!? नियूरा ने चित्लाकर पुकारा : 
“बीज खाओगे | आओ तुम्हें सूरजमुखी के बीज खिलायें ।? 

“हाँ आभो, आओ | हमारे घर आओ । व्यूब्का सुरीली आवाज़ में बोली । 

नियूरा नाक से ज़ोर से खर्राठा भरकर खिलखिलाती हुईं कहने लगी, “हाँ जी, 
आओ । तुम भी हमारे यहाँ आकर अपने पर ज़रा गरमा लो ? 

मगर इतने द्वो में सामने का द्वार खुला और उसमें बड़ी चची को ब्रृहत और 
कठोर मृति दिखाई दी । 

'हाय | यह कया नज्ञानाव हो रहा है !? उसने उन्हें फटकारते हुए कहा, कितनी 
बार तुम्हें समझाया गया है कि दिन में गली कौ तरफ़ मत जाओ और वह भोौ, हाय, 
सिर्फ पेटीकोट और कुर्ती पद्चिनकर ! मेरी समर में नहीं आता कि तुम लोगों को 
अपनो इज्ज़त का जरा भौ ख्याल क्यों नहीं है | भली लड़कियां, जिन्हें अपनी इज्जत 
करा ख्याल होता है, इस तरह बाहर नहीं निकलती । तम यर भर जाती हो कि 
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इंश्वर की कृपा से तुम उस टठक्यारे चकले में नहीं हो, जिसमें सिपाही और गिरहकट 
भरे रहते हैं | बीबी, यह छोटा कटरा नहीं है, बढ़ा कटरा है, बड़ा !” 

लड़कियाँ यह फटकार सुनकर घर में चली गईं और रसोई में जाकर मढ़ों पर 
यठ गई' और पर हिलाती हुई और बीज चबाती हुई रसोई बनानवाली प्रास्कोविय। 
ताम की श्री का क्रोधित चेहरा घूरने लगी । बड़ी देर तक वे इसी प्रकार बठी 
तरूरती रहीं । 

छोटी मनका के कमरे # जिसे मनका ग्रज़ट और सफेद ननकी मनका के नाम 
से भी पुकारा जाता है. खासी भीड़ लग रही थी । चारपाई की पट्टी पर बटी हुई 
बंद एक दूसरों जो नाम को लड़को के साथ जो कि एक लम्बी सुन्दर टेढ़ी भौआं, 
भूरी और कुछ-कुछ निकली हुई आँखों, और ठीक रूसी वेश्याओं के से सफेद चेहरे - 
वाली स्री है, ताश खेल रही भी । शाहकट का खेल हो रहा था। ननकी मनका की 
दिली दोस्त जेनी उन दोनों की पीठ के पीछे चित्त लेटी हुई छ्रमा का एक फटा 

कियास 'रानी का हार! पढ़ रही थी और सिगरेट पी रही थी । इस घर भर में 

'पर्क एक जेनी को ही पढ़ने का शौक है | सच तो यह है कि उसे पढ़ने का व्यलन 
सा है । जो कोई भी किताब उसे ५ढ़ने को मिल जाती है, उसी को वह पढ़ने लगती 
है । परन्तु इस प्रकार बहुत से अण्ड-बण्ड उपन्यास पढ़ने पर भी उनका उसके दिलों 
दिमाग पर, जसी कि ऐसी दशा में आशा को जानी चाहिए थी, कोई असर नहीं 
हुआ है । उसे खासकर चन्द्रकान्ता की तरह रहस्य-पृर्ण उपन्यास अधिक प्रय है 
जिनमें बड़ी होशियारी से धीरे-धीरे रहस्यों की ग्रन्थियाँ खोली जाती हैं । मारपीट 
की कहानियाँ जिनमें बहादुर अपनी आन से नहीं हटते अथवा उदारता के किससे, 
जिनमें मुख्य अभिनेता सोने की मुहरां से ठमाठम भरी हुई थेलियाँ, अपने दायेँ बायें 
बिखरात हुए चले जाते हैं अथवा राजा महाराजाओं के ब्ियों से प्रेम के किस्से उसे 
बहुत ही प्रिय थे। परन्तु अपने रोजमरंह की ज़िन्दगी में वह एसे किस्से पढ़ते रहन के 
बाद भी संजीदा ओर ऐसी बातों का मजाक उड़ानेवाली, अमलो और भयंकर निराशावादी 
ही थी | इस घर की दूसरी लड़कियाँ उसके साथ वसा ही व्यवद्वार करती थीं जेसा 
कि सपूल में सबसे मज़बूत लड़के अथवा उसी दर्ज में फिर रहनेवाले लड़के अथवा 
सबसे सुन्दर लड़की का होता हे जो कि सब पर हुक्म चलाती और जुल्म करती है, 
परन्तु रिर भी पुजती ही रहतो हैं । वह लम्बो, पतली, सुनहरे बालों और सुन्दर 
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कन्‍्जी आँखाँ को है और उसका मुँह छोटा और घमंडी है और उसके ऊपरो होंठ 
पर थोड़ी-सी रेख है और गालें पर गहरी अखस्थ लाली है । 

मुँह में सिगरेट दबाये, धुये से बचाने के लिए आँखें घुमाती हुईं, उंगली गोली 
करके वह पढ़ी-पड़ी पए््ट पर प्रष्ठ पलटतो चलो जा रही है। उसकी टाँगें टखने तक 
खुली हुई हैं और टखने बहुत बड़ और देखने में भढ्दे लगते हैं । पर के अँगूठों के 
नीचे भी बुरे ढन्न के मांध के गठठे हैं । 

इन सबके साथ टमारा नाम की एक और लडको भी पत्थी मारे, कमर झुकाये 
बेठी-बठी कुछ सी रही थो । वह एक शान्त खभाव की, आराम पसन्द, सुन्दर छडकी 
है, जिसका रह्ग थोडा लाल है और उसमें वह गहरी चमक है जो कि जाड़ें में 
लोमड़ियां की पीठ के बालें पर आ जाती है । उसका असल में नाम ग्लीसेरा या लुके- 
रिया है जेसा साधारण लोग पुकारत हैं । चकलें का पुराना रिवाज है कि वहाँ आने- 
वाली लड़कियों के साधारण गवाँर नाम बदलकर उनके आकरषेक और प्रिय नाम रख 
दिये जाते हैं । अस्तु लकेरिया या ग्लीसेरा के स्थान में इस लड़की का नाम भी टमारा 
रख दिया गया था । टमारा पहिले एक ईसाई महिलाश्रम की निवासिनी थी, जहाँ थारमिक 
काम करने के लिए पादरो स्रियाँ तयार की जाती हैं। बह शायद वहाँ कुछ दिन 
तक एक शिष्या को तरह ही रद्दी थी ; क्योंकि उसके चेहरे पर अभी तर्क उस मिमक 
और चतुर लज्जा की मलक क़रायम थी जो कि एसे आश्रमों की नवोन निवानियों के 
चेहरों पर प्रायः होती है । टमारा इस घर में दूसरों से कटी-कटो रहती है, न तो 
किसी से वह अधिक बातें ही करती है और न किसी को अपने पिछले जीवन के भेद 
ही बताती है। आश्रम में जाने के पहिले उसके जीवन में अवश्य बहुत-सी घटनाएँ 
हुई होंगो ; क्योंकि उसके धीरे-धीरे बार्त करने के ढन्न में, उसके निगाहँ बचा-बचा- 
कर अपनी लम्बी और झुकी हुईं श्रकुटियों के नौचे से गहरी और सुनहरी आंखों से 
देखने के तरीके में, उसके रज्न-ढड्ध में और उसकी एक नई बननेवालो साधुनी की 
लज्जापूण, परन्तु ढीठ. चालाकी से भरी मुस्कानों और बातों में कोई बात बड़ी रहस्य- 
पूणे, गुप्त और अपराधपू्ण थी । एक बार इस घर की तमाम दूमरी लड़कियों ने मौंचऋ 
होकर सुना कि टमारा फ्रेंच ओर जरमन भाषा दोनों हो धाराग्रवाह बोल सकतो है । 
उसके अन्दर एक श्रकार की गुप्त और दबी हुई शक्ति थी। बढ्द अपरे व्यवहार में ऊपर 
से नम्र है और किसी से कुछ नहीं कहती । फिर भी सब उससे सँभलकर बातें करते 
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हैं और दूर हो दूर रद्दते हैं-- मालकिन, उसकी सहायक दोनों खत्रियाँ और द्वारपाल जो 
कि चकलों का पूरा सुत्तान हो होता है और जिससे सभी डरते हैँ, सबका टमारा के 
प्रति ऐसा द्वी व्यवहार है । 


थह लो मेंने काट लिया तुम्हारा शाह” यह कहते हुए ज़ो ने अपने पत्तों में से 
इक्का निकालकर उसके शाह पर लगा दिया । मनका ने खिसियाकर कहा, “अच्छा | 
अच्छा | काट लो शाह | तुम सब दाँव-पंच अच्छी तरह जानती हो न | अच्छा टमारा, 
अब तुम मेरी तरफ से पत्ते चलना। में चुपचाप देखूँगो ।” 

ज़ो ने पुराने, काले, चिकने पत्ते फेंटकर मनका से पत्ते कटाये और फिर अपनी 
उगलियाँ मुँह से गीली करके उन्हें बांटने लगी । 

ठमारा सीती-सीती इधर मनका की अपना हाल सुना रही थी, 'हम वेदी पर बिछाने 
के कपड़ों पर और देवताओं और गुरु जी के कपड़ों पर सुनहरे धागो' से बेल, बूटे 
और क्रास के चिह्न काढ़ा करती थीं । जाड़ो' के दिनो' में खिड़कियो' के पास बेंठे-बेंठे 
इम सैंब काढ़ती थीं। खिढ़कियो' के शीशे छोटे-छोटे हे ते थें और उनमें से बहुत कम 
रोशनी आती थी । कमरे के अन्दर लेम्प के तेल, धूप और सनौवर की मद्दक भरी 
होती थी । बाते करने की हम लोगो' को इक्काजत नद्दीं होती थी, क्योंकि हमारी गुरु- 
आनी, दमारी धर्म-माता बड़ी सख्त थीं । हममें से कोई-कोई ऊबकर बाइबिल की एक- 
दो आयतें गाने लगती थी ; हे ईश्वर तुम्दारे स्वर में ---हम लोग बहुत अच्छी तरह, 
बड़े सुन्दर राग गाते थे और चारो' ओर ऐसी अच्छी सुगन्ध होती थी । खिढ़कियों' 
के बादर गिरती हुईं बर्फ के फाहेले दिखाई देते थे । बढ़ा अच्छा लगता था | परन्तु 
अब तो यद्द सब एक स्वप्न --*! 

ज़ेनो ने अपना फटा हुआ उपन्यास पेट पर रखकर ज़ो के सिर के ऊपर से 
अपना सिगरेट फेककर, चिढ़ाते हुए कहा, हाँ, आप लोगो' के वहाँ के शान्त और 
सुखमय जीवन का द्वाल इम सभी को मालम है। गुसलखानों में वहाँ श्र्‌ णहत्याएँ कौ 
जाती हैं । तुम्हारे इन पवित्र आशभ्रमो' में खूब राक्षसी काण्ड होते हैं ।” 

लो मेंने भी तुरुप लगाया | काट लिया तुम्दारा शाह| छाओ अब में पत्ते बाँटगी।' 
नन्‍्हीं मनका जोश से ताली बजाकर चिल्लाई । 

जेनी के शब्द सुनकर टमारा मन द्वी मन मुस्काई जिससे उसके द्ोठो' के किनारों 
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पर ज्रा-जरा ऐसे बल पढ़ गये जेसे कि प्रख्यात चित्रकार व्योनार्डों डा विन्सी के प्रख्यात 
मोनालिजा के चित्र में सुन्दरी के मुख पर दौखते हैं । 

“लोग इन आश्रमो' के बहुत से किस्से सुनाते हैं । कभी एक-आध बार कोई ऐसी 
बात हो भौ गई ---! 

'पाप न होगा तो फिर पछतावा करने के लिए क्‍या रह जायेगा” जो ने गम्भीरता 
से कद्दा और फिर अपनी उद्जली मुंह से गोली को । 

बेठकर सीने में आँखो' पर ही जोर पड़ता था, परन्तु सबेरे खड़े-खड़े प्राथना करने 
से पीठ दुखने लगतो थी और टांगो' में दर्द होने लगता था । और शाम को फिर वेसी 
ही प्राथना में भाग लेता होता था । धर्म-माता के द्वार पर हम लोग जाकर खटखटाते 
थे और पुकारकर कहते थे, 'हे ईश्वर, हमारे मालिक और बाप, सनन्‍्तो' की प्रार्थना 
सुन और हम पर रहम खा ।” और अन्दर से धर्म-माता उत्तर में कहती थीं, 'आमीन ।” 

जेनी ने टमारा की तरफ़ टकटकी लगाकर कुछ देर तक ध्यान से देखा और फिर 
सिर हिलाती हुई कहने लगी : 

“  'तुम भी बढ़ी विचित्र औरत हो, टमारा | मुझे तुमको देखकर आइचय होना है। 
ढैर, में उन मूर्खो' की, सोन्का की तरह मूखों की प्रेम-कीढ़ा तो समझ सकती हूँ ; 
परन्तु तुम तो हर तरह को भूभल में झुलस चुको हो, तुम तो दर तरह के पापढ़ बेल 
चुकी हो, तुम इस मूखता में केसे फँंसती हो १” 

टमारा धौरे-घोरे अपना सिलाई का काम अपने घुटने पर रखकर ठीक करती 
हुईं, उसकी बखिया सुई से दबाकर सुधारती हुईं, अपना सिर एक तरफ थोड़ा झुका- 
कर, आखे नीची किये-किये बोली : 

'कुछ तो करना ही चाहिए । बठे-बेठे जौ ऊबने लगता है । ताश खेलना मुझे 
पसन्द नहीं हे ।! 

जेनी सिर हिलाती रही और बोलो : 

सचमुच तुम बढ़ौ विचित्र हो | मेहमानों से भी तुम हम सबसे अधिक रुपया 
पाती हो । मगर तुम मूख हो । रुपया बचाकर तो नहीं रखती, उससे व्यर्थ चौज़ें 
खरीद-खरीदकर उसे बर्बाद कर डालती हो । सात रुपये की एक शौशी इत्र की खरौद 
लेती हो । भला बताओ उसकी किसे ज़रूरत है ? यह पन्द्रह रुपये का तुमने रेशम 

ले लिया है । यह तुमने अपने सेनका के लिए ही लिया है न 2 
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हाँ | सेनका ही के लिए, अवश्य ! 

'केसा अच्छा रत्न तुमने टरढ़ा है ! सेनका ! अभागा चोट्टा ! केसा घोड़े पर चढ़ 
कर योद्धाओं की भाँति यहाँ आता है ! तुझे पीटता वह क्यों नहीं ? चोरों को पीटना 
बहुत पसन्द होता है । वह तुझे खूब लटता है, समझती है १” 

में जो उसे देना चाहती हूँ, उससे अधिक वह मुमसे नहीं ले सकता ।' टमारा 
ने एक रेशम के धागे को दाँत से चौरकर दो भाग करते हुए नम्रता पूवेक कहाः 

“सी पर तो मुझे आइचय होता है । तुम्हारो-जसी बुद्धि और सुन्दरता मेर॑ पास 
होती तो में ऐसे मेहमान के चारों ओर एसा जाल बिछाती कि वह मुझे लेकर घर- 
गृहस्थी बनाकर बठ जाता और फिर मेरे पास अपने घोड़े होते जिन पर में रोज़ चढ़ती 
और हीरे और जवबाहरात होते, जिन्हें में पहिना करतो ।' 

“हर एक को अपनी-अपनी पसन्द होती है, जेनेका ! तुम भी बढ़ी सुन्दर और 
प्यारी छोकरी हो । तुम बड़ी बहादुर और स्वतन्त्र चरित्र की भो हो और फिर भी 

[म और में दोनों ही इस अन्ना के घर में आ पढ़े हैं !' 

जेनो क्रोधित होकर चिढ़कर कहने लगी, “हाँ । क्‍यों नहीं ! तुम्हें किस चीज़ की 
कमी है 2---अच्छे-अच्छे मेहमान सब तुम्हारे पास ही आते हैं । तुम्हारी जो इच्छा 
होती है, उनके साथ करतो हो । मगर मेरे पास तो निरे बूढ़े खूसट या दुधमुह्ें बालक 
ही आते हैं। मेरा भाग्य ही बुरा है | मेरे पास तो ऐसे ही आते हैं जो जीवन खो 
चुके होते हैं अथवा जिनमें अभी तक जीवन आया भी नहीं होता । मुझे छोटे-छोटे 
लड़कों से जो मेरे यहाँ आते हैं, बड़ी घृणा होती है । वे आते हैं और जल्दौ-जल्दी 
कायर कौ तरह, काँपते हुए काम पूरा कर डालते हैं और फिर लजा के मारे आँखें भी 
ऊपर को नहीं उठाते । वे आत्मग्लानि से ही मरे जाते हैं। जी में तो आता है कि 
उनके मुंह पर तान-तान कर तमाचे लगाऊँ । रुपया भी देने से पहिले ऐसा दबाकर 
जेब में पकड़े रखते हैँ कि हाथ में लेने पर वह बित्कुल गर्म और पसीने से भरा होता 

है ! दधमुंहं कहीं के । उनकी मा स्फूल में मिठाई खाने को दाम ढेती है जिसमें से 
बचा-बचाकर वे वेश्याओं के लिए रखते हैं । कुछ रोज़ हुए मेरे पास एक ऐसा ही 
सनिक विद्यार्थी आया था । मैंने जान-बृभकर चिढ़ाने के लिए उसे कुछ मिठाई देकर 
कहा--मेर प्यारे ! मेंने तुम्हारे लिए यह थोड़ी-सी मिठाई मँगाकर रखी है । इसे 
लिए जाओ ! रास्ते में इसे खाना | पहिले तो उसने बुरा माना | मगर फिर उसने वह 
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मिठाई मुझसे ले ली । जब वह घर से निकला तो में जीने पर से झुककर देखने लगी 
कि कया करता है ! गली में पहुँचते ही उसने इधर-उधर देखा और गप्प से मिठाई 
मुंह में | सूअर कहीं का |! 

'लेकिन बूढ़ों से तो पाला पड़ने पर और भी बुरा हाल होता है,” ननन्‍हीं मनका 
ने कनंखियों से ज़ो की तरफ देखते हुए ब्रीमी आवाज में कहा: 'क्यां न ज़ो ?! 

ज़ो ताश खेलना खत्म कर चुकी थी और जँमभाई लेने को तंयारी कर रही थी । 
उसको अब अपनी ज॑भाई रोकना कठिन हो गया ! उसे कुछ पता नहीं चल रहा था 
कि वह गुस्सा करना चाहती थी अथवा हँसना चाहती थी । उसके पास रोज एक बूढ़ा 
आया करता है जो कि बड़ी अच्छी हेसियत का आदमी है और जो बहुत से बच्चों का 
बाप है । परन्तु उसको अस्वाभाविक विषय-भोग की लत है । इस चकठे के सभा 
निवासी उस बढ़े के ज़ो के पास रोज़ आने का खूब मज़ाक उड़ाते हैं । 

ज़ो आखिरकार जेभाई लेकर भर आवाज़ से बोली : “भाड़ में जाओ तुम 
सब ! और तुम्हारे साथ वह वूढ़ा भी। मेरी समझ में उस बूढ़े की पहेली नहीं 
आती [! 

मगर जेनी ने फिर भी अपनी बातचीत जारी ही रखी । वह कहने लगी, 
“मगर सबसे खराब तो ज़ो, तुम्हारे बूड़ से भी खराब और मेरे छोकरे से भी खराब 
यह प्रेमी बननेवाले होते हें! बताओ तो इससे क्‍या खुशी किसी को मिल सकती है 
कि वह शराब पीकर आये, ढोंग करे, अपनी क्रीड़ाओं का तुम्हें शिकार बनाये और 
एसा बने मानों उसमें सचमुच कुछ है ; परन्तु तत्त्व उसमें कुछ नहीं होता । केसा 
बना हुआ लौंडा है ! निरा गन्दा, मेला, बदबूदार और शरीर पर काले-काले दाग लिये 
हुए ! उसकी शान बस एक हो बात की है कि टमारा रेशम की कमीज उसके लिए 
काढ़ रही है, उसे पहिनकर वह निकलेगा । वह कुत्ता का बच्चा सबको माँ कौ गाली 
देता है और हर एक से लड़ाई मोल लेने को उसका हाथ खुजलाता रहता है | छोः 
छी: छी: |! कहकर वह यकायक मज़ाकिया आवाज में बोल उठी, मेरी मनका | मेरी 
प्यारी दूध की तरह सफेद नन्‍्हीं मनका ! में तुझे जी-जान से प्यार करता हूँ ] और 
सदा ऐसा ही प्यार करती रहूँगी | मेरी छोटी मनका | मेरी हंसोड़ी गपोड़ी मप्का !? 

यह कहकर उसने मनका को अपने सीने से चिपटा लिया और उसे अपनी तरफ़ 
घसीटकर, खाट पर लिटा दिया और जोर-ज़ोर से उसके बाल, उसकी आँखों और 
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उसके द्वोठों को चूमने लगी | मनका ने बढ़ी मुश्किल से अपने आपको उससे छुड़ाया 
और अपने बिखरे हुए चमक्रीले बाल और खींचा-तानी से लाल हो जानेवाले चेहरे 
को लिये शर्म और हँसी के मारे आंखें नीची कर लीं । 

छोड़ो जेनी ! छोड़ दो मुझे ! हाय, में क्या करू ! जाने दो मुझे !! 

'नन्‍्ही मनका इस चकले भर में सबसे नम्र और शान्त छोकरी है । वह सबसे 
स्‍्नेहपूणे व्यवहार करती है, सबकी बात मान लेती है, और क्रिसी की कोर प्रार्थना 
अत्वीकार नहीं कर सकता जिससे दूसरे सब भो उससे बड़ा स्नेह का व्यवहार करते 
हैं। वह ज॒रा-जरा सो बात पर लजाती है और लजाते हुए विशेष सुन्दर लगती है । 
लेकिन जब वह तीन-चार ग्लास अपनी प्रिय शराब को चढ़ा जाती है तब उसकी शक्ल 
ही बिल्कुल बदल जाती है और वह मरने मारने पर उतारू हो जाती है और इतना 
ऊधम मचाती है कि अक्सर चकले की चची या खाला को या द्वारपाल को यहाँ तक 
कि पुलिस तक को उसको काबू में रखने के लिए आना पड़ता है । नशे में हो जाने 
पर मेहमान के मुह पर तमाचा जड़ देना, उसके मुंह पर दाराब का गिलास मार 
हेता ज् लेम्प उलट देना अथवा मालकिन को गालियाँ सुनाना उसके लिए बढ़ी साधारण 
बातुंहोती हैं। जेनी को उससे एक विचित्र-सा स्नेह है यहाँ तक कि वह उसपर 

दा-सी है । 

खाना तेयार है! खाना तेयार है !! जोशिया रास्ते में से चिह्मतो हुईं निकल 
गई । दौड़ते-दौड़ते उसने मनक्रा का द्वा खोला ओर उसमें जल्दी से घुसकर बोली, 
'खाना तंयार है, श्रीमती !” 

सबक्री सब छोकरियाँ उसी प्रकार पेटीकोट और कुर्तियाँ पहिने, बिना ह्वाथ-मुँह 
घोये, सलीपर पहिने अथवा नंगे पाँवों हो, रसोईघर में इकट्टी हो गई । अच्छा-अच्छा 
खाना सबके सामने रख दिया गया, परन्तु किसो को भूख नहीं म'लम देती क्योंकि 
सब लगभग दिन-भर बठो रहती हैं और रात को ठोक-ठीक सो भी नहीं पाती । 
दूसरी बात यह भी थी कि जिस प्रकार स्फूल कौ लड़कियाँ छुट्टी में मिठाइयों से पेट 
भर लेती हैं, इन छोकरियों ने भी बाजार से हलवा और मिठाइयाँ मेंगाकर काफ़ी 
पेट भर लिये थे जिम्से इस समय किसी को भूख नहीं लग पद्दी थी। सिफ़ नोना 
नाम की एक छोटी, गद्धर नाकवालो, खुराटि भरनेवालो गवारू लड़की, जिसको एक 
व्यापारी भगाऋर दो दी महीने हुए चकले में बेच गया था, चार के हिस्से का खान 
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खा रदह्दी थी । उसकी भूख--गाँव की साधारण औरत की भूख - अभी तक मरी 
नहीं थी । 

जेनी जो खाना चख-चखकर खाने का बहाना कर रही थी, दिखावटी स्नेह 
दिखाती हुई नीना से बोली : 

ज्ञीना प्यारी, मेरा खाना भी तुम्हीं खा लो। खा लो मेरी प्यारी । शर्माओ 
सत । तुम्हें अपनी तन्दुरुत्ती का ख्याल रखना चाहिए। मगर बहिनों देखो, मुझे तो 
इसके पेट में केचुए लगते हैं । केचुए जिसके भी पेट में होते हैँ, उसे दुगना खाना 
खाना पड़ता है-- आधा अपने लिए और आधा केचुओं के लिए ।! 

नीना क्रोधित द्वोकर खुरराटे भरती हुईं ऐसी मोटी-आवाज़ में नाक से बोलती हे 
कि उसका छोटा क़द देखते हुए उसके मुँह से इतनी मोटी आवाज़ का निकलना 
आश्वयजनक लगता है । 

परे पेट में तो केचुए नहीं हैं । तुम्हारे पेट में लगते हैं । इसी से तुम इतनी 
सूखी-साखी हो |” 

यह कहकर वह फिर निश्चित होकर खाने लगती है। खा चुकने पर उसे ऊंँध 
छगती है और वह एक अजगर साँप की तरह ज़ोर से साँसें भरने लगती है । बार- 
बार पानौ पीतो है, हिचकियाँ लेती है, और दूसरों की नज़रों से छिपाकर अपने 
मुंह के सामने उद्जललियों से क्रास का चिह् बनातौ है जो कि उसकी एक पुरानी 
आदत है । 

इतने में जोशिया की आवाज़ टनटनाती हुई जाती है--'पोशाक़ें पहनिए 
सह | पोशार्के पहनिए | अब बठने का समय नहीं रहा। काम का समय हो 
गया है |! 

और कुछ ही मिनिटों में चकले के सभी कमरों से बालों के मुलसने की और 
'बोरिक थायमल साबुन को और सस्ते क्रिस्म के यू-डी-कोलोन की गन्ध आने लगती 
है । छोकरियाँ अपने-अपने कमरों में तयारी करने लगती हैं । 
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चोथा अध्याय 


सन्ध्याकाल की लालिमा आकाश में छा रही थी और अँंधियारी और गरम रात 
अपने पंख फंलातो हुईं आ रही थी । रात हो जाने पर भी, लगभग आधी रात तक, 
लालिमा आकाश में छाई रही | चकले के द्वारपाल सिमियन ने बेठक की सारी बत्तियाँ 
और कन्दील जला दिये थे और जीने के द्वार पर लटकनेवाली लाल लालटेन भी 
जला दी थी । सिमियन पतले, परन्तु सुगठटित शरीर का, गम्भीर, कठोर, सीधे और 
वौढ़े-चौढ़े कन्धों ओर क'ले-काले बालों का, चेचकरूह आदमी था। उसकी भौएँ और 
प्ँछे चेचक से जगह-जगह कुतरी हुई थीं और उसकी आँखें काली-काली सुस्त और 
गुस्ताख थीं । दिन भर वह खाली रहता था और सोया करता था, परन्तु रात को वह 
द्रार पर बत्तो के नीच बराबर बठा रहता था जिससे कि आनेवाले मेहमानों को फौरन 
कोट इत्यादि उतारने में सहायता करे, उन्हें खातिर से ले जाकर बठक में बठाये, और 
कोर अगेड़ा बखेढ़ा हो तो मुस्तेद रहे । 

रान हीते ही पियानो बजानेवाला उस्ताद भी आ जाता था | वह एक लम्बे क़द 
का शानदार नौजवान था, जिसकी भोंओं और पलकों के बाल सफेद थे और एक 
आँख में फूली थी। जब तक मेहमान नहीं होते थे, वह और इसाय मिलकर एक 
प्रचलित नाच की धुन को गतें अपने साज़ पर बजाते थे । परन्तु मेहमान जब उन्हें 
बजाने का हुक्म देते थे तो हर गत के लिए मेहमानों को इन्हें आठ आने थ्रा उससे 
कम, जसी गत हो उसके अनुसार, देने होते थे । इसमें से आये दाम मालकिन 
अन्ना के हो जाते थे और बाक़ी आधे इन दोनों उस्तादों में बराबर-बराबर बँट जाते 
थे। इस प्रकार पियानो बजानेवाले को जो कि धास्तव में उस्ताद था, इस कमाई का 
सिफ़ एक चौथाई भाग ही मिलता था जो कि सरासर अन्याय था, क्योंकि इसाय 
उस्ताद तो क्या, निरा ढोंगी था और जहाँ तक सन्नीत का सम्बन्ध था, कुन्दये नात- 
राश था--उसके कान सजन्नीत की धुनें उतनी ही समझते थे जितनी कि एक लकड़ी 
का टुकड़ा समझता हे। बेचारे पियानो बजानेवालों को बार-बार उसे इशारे 
कर-करके खर में लाना होता था और जब एसा करने पर भी यह खर में नहीं 
बजा पाता था तो बेचारा पियानो बजानेवाला मज़बूरन ज़ोर-ज़ोर से पियानों की 
टंकारें निकालने लगता था और इन ज़ोर-ज़ोर की टड्ढारों में उसके ऊटपर्टाँग खरों 
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को डुबो देता था। इस चकले की छोकरियाँ मेहमानों से अपने पियानों के उस्ताद 
का ज़िक्र अभिमान से करती हुईं कहती थीं कि हमारे उस्ताद ने संगीत विद्यालय में 
बाकायदा शिक्षा पाई थी और वे हमेशा अपने दर्ज में अव्वल रहते थे। चूंकि वे 
यहूदी थे और उनकी आँखें भी खराब रहने लगी थीं इससे वे वहाँ से अपनी शिक्षा 
पूरी करने की उपाधि नहीं ले सके । पियानों के उस्ताद का सभी छोकरियाँ ख्याल 
रखती थी और उससे सभलकर कुछ-कुछ तरस खाने का-सा, ज़रा नाग्रवार मालम 
होनेवाला सा, स्नेह का व्यवहार करती थीं जो कि चकलों के शिश्ञचार के अनुसार 
भी होता था ; क्‍योंकि चकलों में भी तो आखिर ऊपरी बेहृदगियों और गाली-गलौज 
के नीचे वही जनाना और मीठा स्नेह रहता है जो कि ख्रियों के आश्रमों में और 
जेसा कि सुना जाता है कि खत्रियों को जेलों में भो रहता है । 

अज्ञा के चकले की सारी लड़कियाँ पोशाक पहिनकर मेहमानों के स्वागत के 
लिए तैयार हो चुकी थी और बेकाम बठी-बठी इन्तजारी से ऊब रही थीं। यद्या 
यहाँ की ख्रियों की सभी आदमियों के प्रति, सिर्फ़ अपनी परान्द के कुछ चाहनेवालों 
को छोड़ कर-- बित्कुल उदासीनता, यहाँ तक कि नाक भोएं सिकोड़नेवाली उदासी- 
नता-सी रहती थी ; फिर भी शाम होते ही उनके मन में तरह-तरह की घुंधली 
आद्याएँ उठने लगती थी जिससे उनमें एक नया जीवन-सा आ जाता था। यह 
किसी को माठम नहीं रहता था कि आज रात को उसका किससे पाला पड़ेगा। अस्तु 
हर शाम को आशाएँ होने छगमती थीं कि मुमकिन है आज रात को कोई खास बात 
हो जाये । कोई असाधारण आनन्ददायक, आकर्षक घटना हो जाये, शायद कोई मेह 
मान अपनी उदारता से आश्चय-चकित कर दे अथवा कोई ऐसा अनहोना करिस्मा हो 
जाये कि जिससे बिव्कुल शायद जीवन ही एकदम बदल जाय । इन आश्ञाओं और 
कठ्पनाओं के पीछे भो वही भावना द्वोती थी जो एक अनुभवों जुआरी के हृदय में 
जुआ खेलने के लिए चलने से पहिले रुपये गिन-गिनकर अपनी थेली में भरने के 
समय होती है । यद्यपि विषय-भोग इन अभागी ख्तरियों का पेशा ही हो गया था फिर 
भी उनमें स्री जाति की मनुष्य को प्रसन्न करने की परम भावना अभो तक मरी 
नहीं थी । 

और वास्तव में रोज, तरह-तरह के विचित्र हास्यास्पद लोग आते थे, तरह-तरह 
की घटनाएँ घटा करती थीं । एकाएक जासूसों के साथ पुलिस आ धमकती थी और 
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आकर रईस और दोखनेवाले मेहमानों को गिरफ्तार कर लेती थी और उन्हें धकि- 
याती हुईं बाइर निकाल ले जाती थी । कभी-कभी चकलों के द्वारपालों और शराबी 
मेहमानों की आपस में फोजदारियाँ होती थीं । किसी एक द्वारपाल से भगडा शुरू 
होता था और दूसरे द्वारपाल उसकी मदद को दौड़ते थे और गली में भारी जमाव हो 
जाता था, जिससे सिर-फुटव्वल द्ोने के साथ खिड़कियों के शीशे द्ृट जाते थे । 
पियानो के तख्ते और कुर्सियों के पाये हवा में उड़ते दिखाई देते थे और बेठकों' के 
लकड़ी के फश खून से लाल हो जाते थे और फटे हुए सिरो' और टूटी हुईं पस- 
लियो' के लोग, द्वार के बाहर गली की धूल में लोटते हुए नजर आते थे । यह नजारे 
जेनी को बहुत पसन्द थे और इस प्रकार के भंगढ़े शुरू होते ही वह खुशी से कूद 
उठतो थी और अपने कूल्हे पीटती हुई बिल्कुल भीड़ में जा घुसती थी और वहाँ खड़ी 
होकर सबकी खूब गालियाँ सुनातो थी। जब कि उसकी सह्निनियाँ डर से चौखती 
भौर चिह्ाती हुईं चारपाइयो' के नीचे छिप जाने का प्रयत्न करती थीं । 

कभी-कभी एसा भी होता था कि किसी मजदूर-संस्था का कोई सदस्य अपने 
पं+टठुओ की टोली के लिए आ घमकता था या कहीं से रुपया ग्बन करके व्यभिचार 
#२ जुये में उड़ा देनेवाला, भागा हुआ मुनीम आ पहुँचता था जो कि जेल में जाने 
अथवा खुदकुशी करने से पहिले, शराब के नशे में चुत्त आखिरी रुपयो' को बर्बाद कर 
देने के लिए होता था। ऐसे मौको पर चकले के द्वार और खिड़कियाँ कसकर बन्द 
कर दिये जाते थे और लगातार दो-दो रात और दिन तक रूसी वीभत्सता का ताण्डव- 
सत्य होता था, जिसमें एक भयंकर स्वप्न की तरह, उबा देनेवाली कर चौत्कारों और 
रूदन के साथ ख्रियो' के अज्नों से क्रोढ़ाएं द्वोती थीं। यह स्वर्गीय रातें कहलाती थीं 
जिनमें नंगे, नशे से चूर, कमान के-से परोवाले, बालोंदार, बड़ी-बढड़ी तोंदवाले 
आदमी और लटके हुए शरीरो' की, सूखी और पीली त्लियाँ साज पर वीभत्स नाव 
रचते थे । वे शरात्र पी-पीकर चारपाइयो' और फ़र्शों पर सुअरों' की तरह लुड़कते 
फिरते थे और कमरो' की हवा शराब और गन्दे शरीरों से निकलनेवराले पसीने की 
बदबू से सड़ उठती थी । 

कभी-कभी सरकस या अखाड़ों के पहलवान भी आते थे जिनके आने पर यहाँ 
के निवासियों पर वेसा ही असर होता था जेंसा कि एक घोड़े को कमरे के भोतर 
लाकर खड़ा कर देने पर होता है । कभी-कभी नौली पतलून और सफ़ेद मोज़े चढ़ाये 
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हुए कोई चीनी आ जाता था जिसकी लम्बी चोटी पीछे लटकती द्ोती थी। कभी 
किसी होटल ० हब्शों नौकर चारखाने की पतद्धन पहिने और अपनी जाकेट के 
बटन के एवम द में फूल घुसेढ़े आ जाता था । उसके सीने पर लगा हुआ कालर 
बढ़ा सखत आर चमकता हुआ सफेद होता था। छोकरियों को आश्रय होता था कि 
उसका यह चमकदार सफेद कालर उसके काजल की तरह काले चमड़े से लगकर 
काला तो नहीँ रौता था, बल्कि डलटा और अधिक सफेद चमकता था। 

ऐसे विचित्र आदमी इन सम्भोग-लिप्त वेश्याओं को फिर से उकसाते थे और 
उनको थकी हुई इच्छाओं को और उनकी पेशेवर उत्कण्ठाओं को उत्तेजित कर देते 
थे । सभी छोकरियाँ उनके पीछे-पीछे एक दूसरे को धकियाती हुई दौड़ती थीं । 

एक बार सिमियन एक काफ़ी उम्र के, अच्छी हैसियत के आदमी को लेकर बेठऋ 
में दाखिल हुआ। उस आदमी में कोई ख़ास बात न थी--उसका चेहरा पतला, 
कठोर और मनहूस लगता था, जिसमें गालों की हडिडयाँ बढ़ी-बडढ़ी और बाहर को 
फोड़ों की तरह निकली हुईं थीं; उसका माथा छोटा, दाढ़ी नुक्कक, भृकुटियाँ भारी 
और एक आँख दूसरी से कुछ ऊपर उठी हुई थी । कमरे में घुसते हो उसने हाथ 
उठाकर क्रॉस का चिह्न बनाने की चेश्ठ की और कनखियों से कमरे के कोनों की तरफ 
देखा, परन्तु वहाँ किसी की मूर्ति नहों थी। मूर्ति न होने से वह परेशान नहीं हुआ। 
उसने अपना हाथ नीचे गिरा लिया और फौरन व्यावद्वारिक ढड्ग पर सबसे मोटी 
छोकरी किटो की तरफ़ बढ़ा और एक कमरे के द्वार की तरफ इश्चारा करके रूखी 
आवाज़ से हुक्म देता हुआ बोला, “चलो अन्दर ] 

उसके अन्दर चले जाने पर सिमियन ने, जिसके बारे में समम्का जाता था कि 
दुनिया-भर का ज्ञान उसे है, नियूरा को, जो इस समय उसकी मालकिन थी, फ़क. 
और रदस्य के साथ बतलाया कि आज का मेहमान वह मशहूर नागरिक है, जिसमे 
पिछले वर्ष सरकारी जछाद की गेरहाजिरी में उसका काम अजाम देने के लिये स्वयं- 
सेवक होने की सरकार को अर्जी दी थी और ग्यारह बलवाइयों को दो दिन में सबेरे 
दी अपने द्वाथों से फाँसियों पर लटका दिया था। नियूरा ने भय से आँखें घुमाते 
हुए यह खबर अपनी सभी सब्लिनियों के कानों में कह दौ। वीभत्स बात तो अवस्य 
थो परन्तु यह ख़बर सुनते ही सब छोकरियाँ मोटी किटी के श्रति ईर्ष्या करने लगीं 
और उन सबका मन एक सिर फिरा देनेवाली उत्कण्ठा से दुख उठा । 
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आध घण्टे बाद जब जहछ्ाद कणएरे से निकला और गम्भीरता-पूर्वक जाने लगा 
तो सब छोकरियों भौंचकी-सी द्वार तक आप से आप उसके पीछे गई और जब वह 
गलो में चला गया तो खिड़की में से उसे, जब तक वह आँखों से | नहीं हो 
गया, देखती रहीं । फिर व दौड़तो हुई किटी के कमरे में घुस गई' ७, | वह अभी 
तक अपने कपड़े पहिन रही थी और उस पर तरह-तरह के प्रश्नों की बौछार कर 
दीं। वे एक नये भाव से. लगभग आइचय से, किटी के मोटे, ल/ल, नगे हाथों, 
सिमटे हुए विम्तर और पुराने चिकने नोट को देखने लगीं जो किंटी उन्हें अपने 
मोजे में से निकालकर दिखा रही थी । किटो कोई खास बात उन्हें उनके प्रश्नों के 
उत्तर में नहीं बता राक़ी । उसने उनके प्रश्नों का कारण न सममते हुए इतना ही कहा 
कि 'जसे और आते हैं वसा ही यह भी था ।” मगर जब उसे माछ्म हुआ कि उसक 
पास आनेवाला भेहमान कौन था तो वह न जाने क्‍यों फूट-फृट कर रोने लगी । 

यह मनुप्य जो कि अठ्तां में भी अछूत था, इतना गिरा हुआ जितना कि मनुष्य 
कर्पत्षा कर सकता है, यह मनुण्यों को फाँसो छगाने के लिए स्वयसेवक बननेवाला 
प्रशु"्य हतके पास आता है और उससे गुस्ताखी का व्यवहार तो नहीं करता, परन्ठ 
रैस। रुखा, हिक़ारत और काठ कां-सी लापरवाही का व्यवहार करता है जेंसा 
फ्रेंई मनुप्य से कभी न करेगा। मलुप्य तो दर, किसी कुत्त, घोडे, छाते, ओवरकोट 
ग टोप के साथ भी ऐसी लापरवाही का व्यवहार नहीं किया जाता । उसने उसके 
गाथ एक गन्दे चीथड़ या ऐसे अपवित्र पदार्थ की तरह बर्त्ताव किया है, जिसका 
प्रनिवाय होने पर इस्तमाल तो कर लिया जाता है, परन्तु इस्तेमाल के बाद ज़रूरत 
निकल जाने पर, बेकार और गन्दो वस्तु समझकर उसे दूर फेक दिया जाता है । इस 
विचार ने मोटी किटी को भो, जिसका दिमाग एक मोटी मुर्गी का-सा था, रुला दिया । 
यद्यपि उसकी सममक में बिलकुल न आया कि वह व्यर्थ में क्‍यों रो रही हे ! 

इसी प्रकार की और भी घटनाएँ इस चकले में होती थीं जो यहाँ की अभागी, 
मूर्ने, बीमार निवासियों के गन्दे नाले की तरह बहनेवाली जीवन में खलबली पंदा 
करतो थी । कभी क्रूर रैर्पष्या के कारण पिस्तौलें चल उठती थीं और कभी किसी को 
ज़हर खिलाकर मार डाला जाता था। कभी-कभी परन्तु बहुत कम, इस कूड़े के ढेर 
पर सच्ये प्रेम का भी फूल खिल उठता था और कभी-कभी कोई छोकरी अपने किसी 
ग्रेमी के साथ भाग जाती थी । परन्तु आम तौर पर कुछ रोज बाद ही वह फिर वहाँ 
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लौट आती थी । दो-तोन बार ऐसा भी हुआ कि कुछ ज्रियों के हमले गह गये जो 
कि चकलों में बढ़ी शर्म की बात सममी जातो है, परन्तु साथ हो गम्भीर थी । 

ख़र कुछ भी हो, रोज़ शाम को तो चकले में ऐसा उत्तेजित, नमकीन और 
वसन्तो जीवन होता था कि उसके मुकाबले में यहाँ की आलप्ी स्लरियों को जिन्होंने 
अपना चरित्र और बुद्धि नष्ट कर डाली थी, दुनिया के और सारे जीवन फीके लगते थे । 





पाँचर्वा अध्याय 

अन्ना मारकोवना के घर में एक एसी घटना घटो, जिसका प्रारम्भ तो साधारण 
तौर पर हर रोज़ का-सा था, परन्तु जिसका अन्त एक एसी विचित्र पहेली में हुआ 
जो इस कटरे के निवासियों की समझ में न आ सकी । 

जाड़े के दिनों में एक दिन शाम की, कोई छः बजे होंगे, किप्ती ने ज़ोर से 
अन्ना के द्वार की घण्टी बजाई । 

द्वारपाल सिमियन ने दरवाज़े के कद में से देखा कि एक स्त्री द्वार पर खडी थी। 
अस्तु, उसने द्वार खोलकर परछा : 

“किसको चाहतो हो ?! 

“इस घर को मालकिन को ।” 

क्या काम है ?? 

“उन्हीं से काम है । में भी इस घर में शामिल होना चाहतो हूँ ।! 

ज़रा ठहरो--में अभी मालकिन से कहता हूँ ।” 

उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया और दौड़ा ऐम्मा ऐडवार्डोबना के पास गया। 
ऐम्मा ने उससे विस्तार से प्छा कि औरत किस तरह की छगतो है, केसा उसका 
चेहरा है, केसी पोशाक है, कहीं कोई 'सरकारी जासूस !तो नहीं है ? आखिरकार 
वह बोली ६ 

“अच्छा, उसे यहाँ ले आओ। मगर तुम भी पास में ही मुस्तद रहना, जिससे 
ज़रूरत पड़ते हो फौरन आ जाओ | मुझे ज़रूरत पड़ी तो सें चिल्लकर तुम्हें बुला 
लगी ।! 

औरत अन्दर आईं। खाला की तेज़, सब कुछ देख लेनेवाली दृष्टि क्षण भर में 
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उसके सारे शरीर पर घूम गई। ज़ाद्दिर था कि आनेवाली औरत पेशेवर नहीं थी । 
बह काले रेशमी कपढ़े पद्दिने थी। उसके चेहरे पर किसी क्रिस्म के बनावटी “ख़ार 
के चिह्न भी नहीं थे । उसका क़द ऊंचा नहीं था, परन्तु उसके अज्ञों का गठन सुन्दर 
था और उसमें नज़ाकत थी । उसका चेहरा भी चतुर और सुन्दर था, जिस पर पीछे 
रड् की सुन्दर कलक थी । आंखें चमकदार नीले रज्ञ की हिरनी की तरद्द चौकन्नी थीं। 

“लगभग बीस वे की होगी शायद', ऐम्मा ने अपने मन में सोचा और फिर 
पूछा । 

“आपकी क्या उम्र है, श्रीमती 2 

“छब्बीस साल की ।* 

'सच ? परन्तु इतनी उम्र तुम्दारी लगती तो नहीं है ! क्या तुम्हें अपने कपड़ें 
उतार देने में कुछ कठिनाई होगी ४” 

सारे कपड़े उतार दूँ ४! 

हाँ, सारे हो उतार दो--चोलछी भी । कमरा काफ़ी गरम है। ठण्ड नहीं 

हेँगी, ! 

“बहुत अच्छा ।' 

औरत सारे कपड़े उत!रकर बिल्कुल नज्ञो खड़ो हो गई और अपने नंगेपन पर 
ज़रा भी न शर्मई । 

“बड़े अच्छे स्वभाव की हो |” खाला ने उसकी तारीफ़ करते हुए कहा, ऐसे 
मौक़ों पर छवियाँ मर्दों से अधिक त्रियों के आगे शम दिखाया करती हैं |? 

ऐम्मा ने औरत के अन्ञ-अद्ग का अच्छी तरह शान्ति-पूवंक उसी प्रकार मुआयना 
किया जेसे पशुओं के व्यापारी ब्लों को ख़रीदने से पहिले उनकी अच्छो तरद्द देख- 
भाल करते हैं । 

“शरीर ताज़ा है ।' ऐम्मा कहने लगी, 'छातियाँ भी कड़ी हैं । जाँघ॑ और पिण्ड- 
लियाँ बहुत सख्त हैं। किसी ख़राब बीमारी के भी कोई चिह्न नहीं दौखते गोकि 
इसका ठीक पता तो डाक्टरी मुआयना द्वो जाने के बाद द्वी लग सकेगा। ज़रा अपने 
दांत तो दिखाओ । अच्छा, सिर्फ़ एक ही बना हुआ दाँत है । बस, अब अपने कपड़े 
पहिन लो |” उसने डाक्टर की तरह अपना मुआयना ख़त्म करते हुए कहा । 

'तो फिर आप मुझे अपने यहां रखेंगी १” औरत ने पूछा । 
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'ऐम्मा मुस्कराती हुईं बोली : 

“हाँ | मगर बड़ी मुसीबत यह है कि हम उन औरतों को अपने यहाँ लेने से 
बहुत ही डरते हैं जो कि आज़ादी की ज़िन्दगी बसर कर चुकी होती हैं । हम उनसे 
बहुत घबराते रहते हैं |! 

“घबराने की कया बात है ? में तो अपनी मरज़ी से तुम्हारे यहाँ आई हूँ, कोई 
मुझे जबरदस्ती तो यहाँ लाया नहीं है ।” 

मान लो कि ऐसा ही है, परन्तु पीछे से ऐसे रिश्तेदार हमेशा निकल सकते हैं 
जो तुम्हें है ढ़ते हुए यद्दाँ आ पहुंचेंगे या तुम्दारे दोस्त जिनसे तुम खत किताबत 
करोगो, तुम्हें लेने आ जावेगे या कोई तुम्हारे जान-पहिचान का ही यहाँ आया तो 
वह तुम्हें पहिचान लेगा और जाकर सबको तुम्हारे यहां होने को खबर कर देगा ।” 

'नही, इसका डर नहीं है क्‍योंकि में तो सेण्टपीटरसवगं को रहनेवाली हूँ और 
इस शहर में पहिलो ही बार आई हू ।! 

मुमकिन है ऐसा हो हो । अविश्वास से एम्मा ने उसकी बात मानते हए कट्दा : 
“मगर एक और भी सन्देह की बात है। देखने से तुम किसी भले घर की जऊगती 
हो । तुम्हारे घर-गृहस्थीवाले होगे, शायद तुम्हारे बाल-बच्चे भी होंगे । 

नहीं, में अकेलो हूँ” औरत ने बहादुरी से कहा, 'में बिल्कुल आज़ाद हूँ । न मेरे 
घर-गृहस्थी ह और न बाल-बच्चे और न कोई दोस्त । बहुत दिन हुए तभो मेंने 
अपने पति से तलाक़ ले ली थी । अधिक बात की कया जरूरत है में तुम्हारी सारी 
शर्त मजूर करती हूं। बिल्कुल तुम्हारे रिवाज़ और नियमों के अनुसार ही रहगी । 
तुम मुझे काम में बड़ी उत्साही, बहुत आज्ञाकारी और सबसे नम्र पाओगी ।” 

तुम्हारे इन वायदों को सुनकर मुझे बड़ी खुशी हो रही है” मालकिन ने कहा, 
“और इससे भी अधिक खुशी मुझे तब होगी जब तुम्हारे यह सारे वायदे पूरे होंगे; 
क्योंकि अभी तक तुमने आज़ादी की ज़िन्दगों ही बिताई है और यहाँ जिस तरह 
तुम्हें रहना द्वोगा, उसका तुम्हें अभी तक पूरा ज्ञान नहीं है । 

मसलन | 

'मसलन तुम्हारा पासपोर्ट तुमसे ले लिया जायगा और पुलिस में भेज दिया 
जायेगा । पासपोर्ट तुम्दारे पास है ?” 

<, में उसे तुम्हें अभी दे सकतो हूँ ; 


है. ४ 
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नही पासपोट है 2 

“बित्कुल सद्टी ।' 

अहा | तब तो बड़ा हौ अच्छा है, क्योंकि उसके बारे में पुलिस बहुत मंम्ट 
करती है ।---तुम्दारा पासपोर्ट तुमसे ले लिया जायेगा और उसके स्थान में तुम्हें 
पीला टिकट दे दिया जायगा, जिसमें साफ़ अक्षरों में तुम्हारा नाम, तुम्हारे बाप का 
नाम, तुन्हारे कुटुम्ब का नाम और तुम्हारा पेशा--वेश्या--लिख दिया जायेगा। 
तुम्द्दारा पुराना पासपोर्ट पुलिस के पास दही रहेगा और उसे जब कभी वापिस लेना 
होगा तो बड़ी कठिनाइयों का सामना करना होगा ।' 

'मुझे उन मुसोबतां का सामना करने की कभी नौबत नहीं आवेगी ।' 

अच्छी बात है और हर हफ़्ते पुलिस की तरफ़ से डाक्टर आकर तुम्हारा मुआ- 
यना करेगा !' 

हां, यह मेने सना है । यह तो अक्लमन्दी का काम है !! 

'टीक है, यह अकृमन्दी का काम है। मगर और भी बातें हैं। में समझती हैं 
यह तो झुबुती ही होगी कि बाइज्जज़त औरतों को, ख़ासकर उनको जो प्रेम का व्यापार 
हद अपना शरीर टीक रखने के लिए क्या-क्या करना होता है ? स्वर, यह बात 
छोड़ो? तम्दें यह पता है कि जो आदमी तुम्हें पसन्द कर लेगा उसके साथ तुम्ह बिस्तर 
पर सोना पड़ेगा, चाहे वह कितना बदसूरत या बदबूदार क्‍यों न हो १ 

“हाँ, यह बड़ी कड़ी शर्ते है ; ख़र में अपनी आँखे बन्द कर लिया करूँगी या 
मुँह फेर लिया करू गौ । बस यही सारी बातें हैं या और भी कुछ १! 

यही मुख्य बातें हैं। छोटी-मोटी कुछ और भी हैं । एक बात और साफ़ साफ़ 
'पहिले ही से बता दो-- जिससे हममें तुममें पीछे कोई ग्रछ्तफ़हमी न हो--तुम्हें क्रिसी 
नशे का शौक है १' 

'नहीं, मेने आज तक कभी, स्वाद जानने के लिए भी, कोई नशा नहीं किया है । 
मैने देखा है, नशे का लोगों पर कितना खराब असर होता है, जिससे में नशों से 
हमेशा दूर रही हू । 

भी थोड़ी शराब भी नहीं पीतीं /' 

साथ में पढ़कर, दूसरों के बहुत जोर देने पर पी लेती हूं, मगर अपने आप 
अकेली कमी नहीं ।' 
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“यह बढ़ा अच्छा गुण है । मालकिन ने कहा, 'देखों श्रीमती, में तुमसे ऐसे ही 
बातचीत कर रही हूँ. जेसे एक सममदार औरत दूसरी सममददार औरत से बातचीत 
करतो है । तुम शराब नहीं पीतीं, यह तो बड़ी अच्छी बात है, परन्ठु हमारी इस 
सम्मानित पेढ़ी में तुम मेहमानों से--खासकर अमीर मेहमानों से--शराब पर खच 
करा. सको तो यह बात बुरी नहीं समम्की जायेगी । यह ज़रा-सी काबलियत और चट- 
पटी बातचीत से बड़ी आसानी से किया जा सकता है, जिससे तुम्हें भी बड़ा फ़ायदा 
हो सकता है ; क्योंकि शराब की हर बोतल पर पाँच फीसदी कमीशन तुम्हें भी 
मिलेगा । हाँ मगर मेहमानों को इतना अधिक नशा न होने देने के लिए कि वे जान- 
वर ही बन जावें, चरित्र और समझदारी को ज़रूरत द्वोगी । 

कें भरसक प्रयत्न करूँगी ।' 

अच्छा, तो में अब तुमसे एक समझ और दोस्ती की बात भी कह दूँ । बहुत 
से मेहमान ऐसे भी आवेँंगे जो तुमसे तरह-तरह का गन्दा विपय-भोग करने का प्रयत्न 
करेंगे | मुझे इन शब्दों के लिए आप क्षमा करें ! परन्तु हमारी पेढ़ी को इससे कोई 
गरज़ और मतलब न होगा कि तुमको कमरे में किसी मेहमान के साथ रहकर लौट 
आने के बाद, फिर तुम्हारे गुणों के लिए अथवा तुम्हें पसन्द करने के कारण 
वह तुम्हें क्या-क्या तोहफ्रे देता है। हमें तो सिर्फ़ अपनी निरिचत फौस के 
और जो खाने पीने का सामान मेहमान हमसे मंगायेगा, उसके दामों से ही 
तात्लुक रहेगा । अस्तु कोई अच्छा मेहमान तुमसे अस्वाभाविक विषय-भोग करना 
चाहे तो तुम चाहो तो उसे ठका सा जवाब दे सकती हो । हम उसके लिए तुम्हें 
मजबूर नहीं कर सकते और न हमें ऐसा करने का अधिकार ही है। हाँ, हमारे मुआ- 
हिंदे के अनुसार तुम किसी मेहमान से साधारण विषय-भोग के लिए “न” नहीं कह 
सकती । ऐसा तुम करोगी तो वह हमारे मुआहिंदे के खिलाफ़ होगा । मगर में तुम्हें 
ऐसा गन्दा विषय-भोग चाइनेवालो' के बारे में एक बात बता दूँ कि ऐसे लोग रुपया 
खूब देते हैं -तुम्हें मालामाल कर सकते हैं--और खाने-पीने पर रुपया उड़ाने में 
तो ज़रा भी नहीं मिम्ककते | जो कुछ तुम उनसे पाओगो वह छूट तुम्दारी होगी ! 
हमें तो जो कुछ भी अधिक मिलेगा, वह सिर्फ़ खाने-पीने की क्रीमत से ही मिलेगा । 
मेरी आपसे प्रार्थना है कि आप इन सब बातों पर और अच्छी तरह, गौर से, ध्ोच लें? 

कं और भी सोचूँगी-गौर कहँगी ।' मगर फिर भी एक बात तो में अभी 
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है 


कह दू--मेरी स्पष्टता के लिए मुझे माफ़ करना--कि हरएक के साथ विषय-भोग 
करना मेरे लिए बड़ा कठिन होगा--क्या हर एक के साथ करना ही होगा --*2” 

में तुम्हारी कठिनाई समझती हूँ । मगर तुम्हारी जसी श्रिय सब्निनियों के लिए 
कभी-कभी इस नियम में ढील भी कर दी जाती है । किसो खास आदमी से तुम विषय- 
भोग न करना चाहोगो तो तुम्हें उसकी फीस के दाम और आठ आने खाने-पीने के 
मुनाफ़े के लिये पेढ़ी को देने होंगे और तुम उस आदमो से विषय-भोग न करने के 
लिए आज़ाद होगो। द्वम मेहमान को यह कहकर टाल देंगे कि तुम्हारे महीने के 
दिन हैं । 

वह कुड्चुड़ करेगा तो हम उसे पुलिस के क्रायदे दिखा देंगे जिसमें, बड़ी दरद- 
शिता से, इस काल के लिए यह काम वर्जित कर दिया गया है । मगर यह्द सहूलियतेँ 
हम उन्हीं छोकरियो' को देते हैँ जो कि हमारो पेढ़ो की शोहरत बढ़ाती हैं ।” 

में आपकी पेढ़ी की शोहरत बढ़ाने की अज़हद कोशिश करूँगी जिससे कि आप 
मु्मके ये सहलियत आसानी से दे सके ।' 
काठ, पिब टौक है । एम्मा ने शाही अदा से सिर हिलाते हुए कहा, 'मगर एक बात 
मसुमसे और पूछने की इज़ाजत चाहूँगी--तुम यहाँ क्यो आग चाहती हो ! आश्षानी 
से कमाई करने के विचार से १ या तुम किसो कारण से अपने जीवन से निराश हो 
गई हो १ या तुम किसो को चिड़ाने, या क्रिसी का मानमदेन करने के लिए यह सब 
कर रही हो १ अथवा इस प्रकार का जीवन देखने की एक महज पागलपन की उत्क- 
ण्ठा तुम्हारे हृदय में हो उठो है 2! 

“आह, श्रोमतीजी--यह कारण तो मेरे लिए बहुत हक़ीर है ।” आगन्तुक सत्री ने 
टढ़ता से कहा, "में तुम्हें एकरान्त में अपना भेद बता दूंगी । है तो एक साधारण-सा ही 
कारण--मेरे मन में मर्दों के लिए एक हविश रहतो है जो बुम्काये नहीं बुझती । 
रोज नये-नये मर्द मुझे चाहिए। में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि यह कोई विषय-भोग- 
सम्बन्धी मुझमें मानसिक रोग नहीं है । अधिकतर मर्दों' को भी औरतों के लिए एसी 
ही इच्छा रहती है । मगर समाज में रहने के कारण लोगों को इस प्रकार को विषय- 
लोलुपता पूरो करना सम्भव नहीं होता, क्योंकि समाज के सेकड़ो' और हजारों लोगो' 
से दर आदमी की जान-पद्दिचान होती है । प्रेम करने के लिए समाज में पहिले तो 
लम्बो जान-पहिचान की आवश्यकता होतो है, जिसमें काफ़ी विष्ण और बाधाएँ पढ़ा 
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करती हैं ; फिर प्रेम की उड़ाने जो धीरे-धीरे नौचे होकर ज़मीन से आ लगती हैं 
और एकदम सपाट हो जाती हैं ; तब नाटक का अन्तिम परन्तु अनिवाय दृश्य आता 
है जो उदासीन और पेचीदा होता है जिसमें ईर्ष्या, उलाहने, धमकियाँ और आँसुओं का 
मेंह बरसता है। भष्ड़ में जाये ऐसा रोना-घोना | में तो कभी नहीं रोतो | मेरे मद 
को हो रोता होता है--वही रो-रोकर आत्म हत्या की धमकी देने लगता है ; और 
फिर जिस घटना का वर्षों से इन्तजार होता है, वह होती है--नाटऋ का पदाक्षेप 
होता है--दोनों एक दूसरे से अलग हो जाते हैं अथवा वह चुपचाप छोड़कर भाग 
जाता है ! छोःछोः घिक्कार है ऐसा जीवन! ऐसे जीवन से बचने के लिए ही में तुम्दारे 
यहाँ आ रहो हूँ । तुम्हारे यहाँ यह कठिनाइयाँ मुझ्के न उठानी होंगी और आसनी से 
नित्य मद मिल सकेंगे । हाँ, मुझे बीमारियाँ हो जाने का ज़हर डर लग रहा है---।! 

“सकी फिक्र मत करो। हमारे घर में बीमारियाँ होने को शहर से भी कम 
सम्भावना है। में तुम्हें कुछ तरकीबें भी बता दूंगी । खाला ने व्यवहारिक्त ढन्न पर 
कहना शुरू किया : 

'सब तो यह है. कि तुम सुमक बहुत पसन्द आ गई हो | हमारी पेढ़ी में र." 
तुम चमक उठोगी । मगर जाओ एक दिन और अच्छी तरह सारी बातों पर .।च 
लो | शायद अच्छो तरह सोचने पर तुम्हारा मन फिर जाये ? सोचकर कल फिर इसी 
समय आकर जवाब देना । तब में तुम्हें मालकिन से मिला दँगी । हमसे तुम्हारा बस 
एक ही बात का मुआहिदा होगा और वह यह कि तुम किसी खास मद को अपना प्रेमी 
न बनाओगी--और सबसे अच्छा तो यद होगा कि रोजु आनेवाले मेहमानों में भी 
किसी खास से अधिक लगाव न रखना--सभी का सिर फिरा देने की एक-सी कोशिश 
करती रहना--बस !” 

'में यह काम बहुत अच्छी तरद्द बढ़ी खुशी से कहँगी ! तुम देखोगी, तुम्हें मेरे 
काम से सन्‍्तोष होगा ।! 

ऐसा करोगी तो तुम यहाँ बड़ी सम्नुष्ट और खुद् रहोगों ।॥” 

'पररन्तु एक छोटी सी ग्राथना मेरी तुमसे है प्यारी ---” 

'मेरी प्यारी ऐम्मा ऐडवार्डोवना, मेने अपना, मर्दों के लिए मेरी हविस का, जो 
भेद तुम्हें बता दिया है, वह मेरे और तुम्हारे बीच में ही बना रहे !' 

“ज़रूर, ज़हर ! मरते दम तक तुम्दारा भेद मेरे ही साथ रहेगा । मेरे और 
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तुम्हारे, दोनों के हक़ में यही ठीक दोगा । अच्छा तो अब बन्दगी | कल तक तुमने 
अपना विचार न बदल दिया तो कल इसी वक्त फिर मुलाक़ात होगी ।” 

'मेरा विचार बदलना असम्भव है ।! 

दूसरे दिन यह नई औरत आकर अन्ना के चकले में शामिल हो गई और इसको 
पाकर अन्ना भी खुश हुई। भ्केला इसाय उसके वहाँ आकर रहने पर आश्चये- 
चक्रित था । 

थयह पढ़ी-लिखी और अच्छे घर की लगती है ।” वह कद्दता, 'ऐसे लोग बढ़े 
लाभरहित और निकम्मे होते हैं। ऐसे लोगों से आज तक न कोई काम बना और 
न बन सकता है । काम पड़ने पर ऐसे लोग जी चुराने लगते हैं । उनमें मेहनत और 
बदरद्ति का माह नहीं होता । ज़रा मेहनत पड़ी नहीं कि बीमार पड़े ।! मगर कुछ 
दिन बाद वह भी उसका आदी हो गया और उसने अपना कुड़बुड़ाना बन्द कर दिया । 

छोकरी का चकले में नाम मगदा रखा गया । 

'औकछ में चकले की दूसरी छोकरियों ने, जो पहिले से वहाँ रहतो थीं, मंगदा 
हो ऊैंडने, धमकाने और उसका मज़ाक उड़ाने का प्रयत्न किया | वे उस पर तरह 
्फ़्हँ के ताने कसतीं और उसे छोटी-छोटी बातों में सतातीं जसे कि नये आनेवालों 
मों हर जगह, स्कूलों में, कालिजों में, सनिकों के दस्तों में और जेलों में भी---सताया 
जाता है । दुनिया का यही दस्तूर है । 

मगर मगदा की आँखों और आवाज़ में एक ऐसी छिपी हुईं ताकत-सी थी, 
जिससे उस पर इस प्रकार के सारे हमले व्यथ हो जाते थे । अस्तु मगदा और दूसरी 
छोकरियों में कगढ़े की कभी नोबत नहीं आती थी | मगदा सबसे नम्रता का व्यवहार 
करती थी और किसी की खुशामद और चापल्सी न करके सभी को खुश करने को 
कोशिश करती थी, परन्तु फिर भी किसी से उसकी घनिष्ठता न हुई। और वह 
अकेली, सबसे अलग-सी, न तो किसी की मित्र और न किसी की शत्रु, इस विचित्र 
दुनिया में अपनी जगह बनाकर रहने लगी । यह बात ज़रूर थी कि सभी उसको वहाँ 
इज्ज़त की नज़र से देखते थे; क्योंकि वह हमेशा सबको मदद करने, फ़ायदा पहुँ- 
चाने, खिलाने-पिलाने और कर्ज़ा देने के लिए तत्पर रहती थी । मगर धोौरे-धोरे 
चकले के निवासियों का उसमें रस कम दो गया--शायद कभी कोई खास रस उनका 
उसमें था भी नहीं । वे उसको भूल-से गये, यद्यपि वे दर घढ़ी उसको वहाँ देखते 
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थ। एक टमारा अवश्य कभी-कभो मगदा के पास आ जाती थी और उसके बिस्तर 
पर बंठकर, दस पाँच मिनट बात करती और फिर असन्तुष्ट होकर चल देतो । 

'तुम तो पत्थर की तरह हो, मगदा |” वह उससे कहती, "तुम्हारे दिल नहीं 
सुलगता 2 

 ऐम्मा वार्डोबना अपनी बात की पक्की निकली । उसने मगदा की मदों के लिए 
हविस का रहस्य किसी को नहीं बताया । मगर धीरे-धीरे ऐम्मा को एक बड़ी परेशानी 
होने लगी । मगदा कामयाब तो ज़रूर हुईं, क्योंकि अक्सर मेहमान उसे चुनते थे । 
वह आकर्षक थो और उन पर अपना प्रभाव डालती थी । अक्सर सबसे अमौर, हुनर 
में होशियार और शिष्ट मेहमान उसी को पसन्द करते थे । 

परन्तु आइचये की बात यह थी कि गोकि सभी उसकी तारीफ़ करने थे, कोई 
भी एक बार चुनने के बाद दूसरी बार फिर नहीं चुनता था। 'यह क्या अजौब 
बात है ४” अनुभवी ऐम्मा के मन में बड़ी चिन्ता रहने लगी, 'समभक में नहीं आता | 
सुन्दर है, चतुर है, बातचीत भी अच्छी करती है, प्रभावशाली है, मेहमानों से 
रुपया भी काफ़ी खच करा लेती है--फिर भी दूसरी बार उसे कोई नहीं चुनता !' 

उसने कुछ मेहमानों से, जिंनसे उसकी घनिष्ठता थी, जानने का प्रयत्न भौ किया 
कि मगदा क्‍यों लोगों को ऐसी जल्दी अपने चंगुल में फंसा लेती है और दुबारा 
व उसे क्‍यों नहीं चुनते हैं ; परन्तु उसे यही उत्तर मिलता जो उसकी समर में न॑ 
आता था कि, 

“इस छोकरी के खिलाफ़ कुछ भी कहना तो बिल्कुल पाप ही होगा; क्योंकि 
वह बड़ो प्यारी, बढ़ी मीठी, हँसमुख और नज़ाकतवाली है। मगर केसे तुम्हें कोई 
सममावे 2---. - प्रेम करने में वह बडी शर्मीली और मानिनी है और प्रेमी के दिल 
में आग नहीं लगती । अगर वह बहाना ही करे ---मगर वह ऐसा नहीं कर सकती 
अथवा करना नहीं चाहती ।” ह 

बाहुनर और अनुभवी व्यभिचारों ऐम्मा से सीधे और संक्षेप में कहते, “सुन्दर है, 
मगर निरो चटनी है | अच्छे खाने के साथ ठीक रहेगी ! 

आखिरकार ऐम्मा ऐडवार्डावना ने मंगदा से स्वयं साफ़-साफ़ बातें करने का 
निरयय किया । 

'कहो मगदा यहाँ कौ ज़िन्दगी तुम्हें केसी लगतो है ? तुम सन्तुष्ट तो हो १ 
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बढ़ी सन्तुष्ट हूँ । अगर हजरत मुहम्मद ने बहिइएत आदमियों के लिए न बनाकर 
ओरतों के लिए बनाया होता तो में कहती कि बहिस्त में हूँ ।” 

“मगर क्या तुम्हारे मेहमान भी तुमसे सन्तुष्ट होते हैं १? 

मगदा ने हँसते हुए : 

“यह मुझे क्‍या पता १ सच तो यह है कि में इस बात का पता लगाने का प्रयत्न 
भी नहीं करती । मुझे उनके मन के भावों से क्या मतलब ? में तो ईमानदारी से 
सिफ़ अपना फज़ अदा कर देती हूँ । 

खालाजान ने घृणा से उलाहना देते हुए कहा, 

यह तो बढ़ी खुदगर्ज़ी की बात है--मगदा- कि तुम सिफ़ अपना ही ख्याल 
रखती हो । मर्दों को प्रेम करते वक्त औरतों का सी सी करना, कराहना, चिल्लाना, 
नोंचना-खसोटना और गाली-गलौज करना अच्छा लगता है । किसी को पत्थर की 
मृतियों से प्रेम करना अच्छा नहीं लगता । तुम्हें थोड़ा बहुत सी-सी, सूसू करना 
सीख लेना चाहिए, बोच-बीच में थोड़ी सी कर दिया करो । 

. मगदा ने सुँह बनाते हुए कहा, 

“बन्‍्यवाद, आपकी सलाह के लिए | में पडोस के कमरों से ऐसी बनावटी प्रेम 
ही चीत्कारं सुना करती हूँ जो मुझे बडी हास्यास्पद और घृणोत्पादक लगती हैं । में 
ऐसी बनावटी बाते नहीं कर सकती - --? 

“अच्छा, जसी तुम्हारी मरज़ौ', खालाजान ने कहा और फिर चेहरे को आर्क्ृति 
बदलकर कहने लगो, 'तुम नायक नहीं बनना चाहती तो जाओ फिर तुम सेनिक ही 
रहो । आज से तुम्हारी सब रियायतें बन्द | अब अधिक तुम्हारी खातिर न की 
जायेगी । आज से जो आदमी भी तुम्हें बंठक में चुन लेगा, उसी के साथ तुम्हें 
जाकर लेटना होगा--चाहे वह राक्षसों का राजा द्वी क्यों न हो--चाहे वह कितना 
ही घृणित और गन्दा हो ।' 

“और में इसके लिए राज़ी न होऊँ तो ?” मगदा ने बिगडकर पूछा । 

तुमको राज़ी करा लिया जायेगा, मेरी प्यारी ? हाँ ! तुम्हें राज़ी होना दी 
प्रद़ेगा ।' 

“कौन मुझे राज़ी कर लेगा १! 

“कौन राज़ी करेगा ? यही सिमियन करेगा और कौन |! तुमने अभी तक उसका 
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बलों को रगों से बना हुआ कोडा नहीं देखा है १ उसका मज़ा भी तुम्हें चखने को 
मिल जायेगा । परेशानी की कोई बात नहीं है । तुमत्ते भी कहीं सब्त और भयझर 
ज्रियों को हम ठोक करके रास्ते पर ला चुके हैं !' 

'में तुम्हारे खिलाफ़ रिपोर्ट कर दूँगी !' 

“किससे १” 

“पुलिस से ---गवनर से !! 

गवनेर तंक तुम्हारी पहुँच न हो सकेगी और पुलिस सब हमारी खरीदी हुई 
है। तुम यहाँ से एक खत तक बाहर न भेज सकोगी ! अब से तुम हमारी कडी 
निगरानी में रहोगी ।” 

नें निकलकर भाग जाऊंगी [' मगदा क्रोध से चिव्ठाकर बोली । 

“कहाँ भागयकर जाओगो मेरी परम प्यारी | तुम्हारे लिए कौन-सी जगई है ? 
में जानती हूँ तुम भागना चाहोगी | मगर यहाँ से तुम भाग भी न सकोगी | हम तुम्हें 
जान से नहीं मारेंगे, मगर तुम्हारों यह शान तो हमें नीचो करनी हो होगो । बेहतर 
तो यदी होगा कि तुम अपने आप ही ठीक रास्ते पर आ जाओ और हमें यह सत्र 
करने के लिए मज़बूर न करो । तुम्हारे लिए भी यद्दी ठोक होगा । उठो, चलो, बठक 
में जाकर बठो ।? 

तीन दिन के बाद एक अजीब घटना हुईं । दोपहर के समय कामदेव को तरह 
एक सुन्दर नौजवान, फ़ौज के कप्तान की पोशाक में अन्ना के यहाँ आया और सीधा 
बठक में घुसता हुआ चला आया । उससे एक क़दम पीछे, वर्दी में बाकायदा 'अटेन्शन' 
मानो परेड पर हो, इन्सपेक्टर बरकेश था। आज तक कटरेवालों ने कभी भयद्जर 
और ढीठ बरकेश को इस प्रकार दबकर किसी के पोछे-पीछे चलता हुआ नहीं देखा था। 

में इस घर की मालकिन से मिलना चाहता हूँ।” फ़ौजी अफ़सर ने आकर नम्नता- 
थूवेक कहा : 

वह इस वक्त, यहाँ हैं नहीं ।! सिमियन ने झुकते हुए कहा, “आधे घपण्टे में 
आती होंगी ।” 

बरकेश ने अफपर के पास अदब से जाकर कहा : 

“हुज़ूर, इस काम को मुझे संभालने वी इज़ाजत दीजिए । इन ठुच्चों से आपका 
बातें करना ज़ेब नहीं देता । हम पुलिसवालों को बात दूसरी है । हमें हर तरह को 
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गन्दगियों से पाला पढ़ता है । अस्तु हमें ऐसे काम सेसालने का मुद्दावरा है । यह 
हमारा रोज़ का काम है !! 

“अच्छा, जसी तुम्हारी मरज़ी ।! अफपर ने कहा । 

“स घर की खाला को फौरन इधर लाओ !! बरकेश ने इतने ज़ोर से चिल्लाकर 
सिमियन से कहा कि खिड़कियों के शीशे और कन्दोलों के काँच हिल गये । 

मगर ऐम्मा ऐडवार्डोवना अपने कमरे में से कछुए को तरद्द मुंह निकालकर 
आधे खुले हुए द्वार में से बठक के कमरे में घबराई हुईं रॉक रही थी। और घर 
भर कौ छोकरियाँ परेशान एक कमरे में, रात के कपड़ों में ही इकट्टी एक दूसरे द्वार 
में से एक के ऊपर से एक बेठक में रॉक रही थीं । 

अभी आई | अभी आई |? खाला अपनी गर्दन को हाथों से ढाँकतों हुई बड़- 
बढ़ाई 'ज़रा क्षमा कीजिए | एक मिनट ठहरिए ! में अभो आई । कपड़े पहिन ले ।! 

“एक सेकण्ड भी हम नहीं ठहर सकते ! बरकेश ने दहाढ़कर उसको उन्नली 
दिखाकर डराते हुए कहा, 'हम यहाँ तुम्हें सराहने नहीं आये हैं, खूसटजान ! 

अफ़सर ने हाथ के इशारे से बरकेश को रोकते हुए कहा, 

इतना ज़ोर से क्‍यों चिल्लाते हो १” 

“हुजूर, ये पशु मीठी-मीठो बातें नहीं समझते । इन लोगों से बिना सखझ््तो के 
काम नहीं निकलता । फिर उसने आवाज़ एक दम धीमो करके कहा, “हुजूर' इस 
कमरे में तशरीफ़ ले चले ! 

वे उसी मालकिनवाले कमरे में 3से, जिसमें त्रिदेव के त्योहार को बरकेश ने, 
उस रोज, काफ़ी और शराब उड़ाई थी । खाला कमरे में अभी तक हाथ में कुछ 
चिथड़े और पिने लिये दौड़ रहौ थी, बरकेश ने उसे ठीक करने के लिए घुसते ही कद्दा : 

'पुराना जूता फिर नया नहीं हो सकता | तुम कितनी द्वी बनने की कोशिश 
करो, मगर उससे तुम अब जवान न हो सकेगी । बंठो ! देंखो, यह क्या है १” यह 
कहकर उसने एक क़ायज़ ज़ाला की नाक से लगा दिया जिसमें परमात्मा के समान 
शक्तिमान्‌ ज़िला सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस के हस्ताक्षर थे। 'बोलों तुम इस औरत 
को जानती हो 2 वह उस कांग्रज़ में से हुलया और बयान पढ़ता हुआ उससे 
पूछने लगा। 

जानती हू, हुज़ूर ।' 
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“उसका पीला टिकट लाओ। हुज़र, उस टिकट को यहीं फाड़कर फेक दिया 
जाय या हुज़ूर पसन्द करेंगे कि में उसे हुज़र को दे दूँ १” 

मुझे दे दो ।' 

क्‍या नाम उसका यहाँ था १? 

'मांगदा, हुज़्र !' 

"तुम्हारी छिनालों में से कौन सबसे होशियार और तेज़ है ?” 

“मारा !' 

'टमारा ? ठौक है ! बुलाओ उसे यहाँ फोरन्‌ |” उसने स्वयं द्वार में से मुंह 
निकालकर चिह्माकर कहा - टमारा, फौरन इधर आओ | क्‍या कहा, कपड़े नहीं पहनी 
हुई हो | कुछ हज नहीं, ज॑सी हो वेसी ही चलो आओ | फौरन आओ |! 

टमारा लपकती हुईं उसके पास पहुँच गई । 

'फौरन तुम श्रीमती ---मगदा -के पास जाओ और उनका मुह-हाथ धुलाकर, 
उन्ही के कपड़े पहनवाकर यहाँ ले आओ । दूसरी सब छिनालों से कह दो कि अपने 
कमरों में चली जायें ! अपनी शकक्‍ले हमें दिखाने की कोशिश न करें, वरना सबको 
ले जाकर हवालात में बन्द कर दिया जायेगा !' 

कुछ देर बाद मगदा आई। वह बिल्कुल डरी हुई नहीं थौ- हमेशा की तरह 
शान्त थी । उसको देखते ही फौज़ी अफ़सर उठकर खड़ा हो गया और उसने बड़े 
अदब से मगदा का आगे बढ़ा हुआ हाथ चूमा । बरकेश सतर्क होकर लेम्प के खंमे 
की तरह अटेन्शन खड़ा हो गया । 

“इनको एक बिल के दाम देने हैं! --खालाजान ने धीरे से कहा । 

'केसा बिल १ चुप रहो !” उत्साही बरकेश ने खाला पर भौंकते हुए कहा । 
सगर अफ़सर ने उसे इशारे से चुप कर दिया । 

खालाजान को बिल के दाम, काफ़ी इनाम के साथ चुका दिये गये । बाहर एक 
शानदार गाड़ी इन्तजार कर रही थी जिसमें बरकेश ने फ़ौजी अफसर और श्रीमती 
मगदा को चढ़ने में बढ़े अदब से मदद करते हुए बठाया और गाड़ी उन दोनों को 
लेकर चल दी । 

2मारा जब मगदा को कपड़े इत्यादि पहनाकर तेयार कर रद्दी थी तब उसको 
मगदा से बढ़ी मज़ेदार बाते हुईं थीं । 
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“अच्छा मगदा, तो तुम छिनाल नहीं हो ?” टमारा ने पूछा । 
“नहीं, वह तो में कभी नहीं थी |! 

(तो तुम भले, मान-मयदिवाले घर की हो 2” 

“नहीं, में भले कहानेवालों और मानमर्यादावालों की शत्रु हूँ ।' 


अच्छा खेर, यह तो बताओ कि फिर तुम ऐसी बुरी जगह क्यों आईं १ क्प्रा 
तुम्हें जहाँ तुम आजादी से रहती थीं, वहाँ ही, जितने आदमी चाहिए, नहीं मिल 
सकते थे १ तुम्हें बहुत से आइमियों की ही हविस थी तो यह हृविश वहाँ भी तो 
निकल सकतो थी !! 

मगदा मुस्कराई, परन्तु उसकी मुस्कराहट में उदासी भी मिली हुईं थी। वह 
कहने लगी : 

“आह टमारा | तुम्हें विधास न आयेगा कि में अभी तक बिल्कुल सतो हूँ ।' 

टमारा हँसी से लोट-पोट हो गई । बह बोलो, 'छःछः सात-सात आदमियों के 
साथ एक-एक रात में तो तुम इस घर में सोई और फिर भी तुम अभी तक सती ही 
बन हो ? बड़ी अच्छी सती हो ।' 

मगदा का चेहरा एकदम गम्भीर हो गया । वह टमारा की तरफ़, जो अपनी 
एड़ियों पर बठी हुई थी, झुकी और उससे शान्त भाव से पूछा : 

“मारा, तुम चतुर लड़की हो ! मेरे एक प्रइन का उत्तर दो -- मान लो कि तुम 
एक जवान और तुम्हारे शब्दों में 'सती' लड़की हो और कोई नीच तुम्हें पकड़कर 
तुमसे ज़बरद॒ल्‍्ती बलात्कार कर डाले। उसके बाद तुम सती रहीं कि नहीं १” 

क्या व्यर्थ का प्रश्न तुम पूछती हो ? में फिर अपने को कुँवारी केसे कह 
सकती हैं १! 

नहीं, मेरा मतलब कुँवारी से नहीं है | में तो सिर्फ़ यह जानना चाहती हूँ कि 
इंइबर और एक भले पति की नज़र में, जो कि सममदार है, अथवा अपनी नज़रों में 
स्वयं तुम ऐसी दशा में सतो रहाँ या नहीं 2 

हा इंश्वर की नजरों में और अपनी नजरों में तो सती में जरूर रहँगी।! 

“बस, तो मेरा भी यही हाल हुआ है | समम्नना तुम्हें जरूर कठिन है. --” 

टमारा कुछ देर तक चुप रही । फिर उसने धीरे से पूछा : 
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यह अफसर जो आया है, तुम्हारा कॉन है ? तुम्हारा पति है, अथवा इससे 
तुम्हारो शादी होनेवाली है अथवा यह तुम्दारा कोई भाई इत्यादि है १ 

“नहीं, उनमें से वह कोई नहीं है । वह मेरा बन्धु है ।” 

“आह मगदा ! मुझे लगता है कि तुम मुझसे झूठ नहीं बोलती हो, परन्तु मेरी 
समर में तम्हारी बातें नहीं आती । तुम मुझे बड़ो विचित्र और भोली लगती हो । 
तुम भले घर की हो, यह तो में बहुत दिनों से सोचती थी, परन्तु तुम अपनी इच्छा 
से, जान-बूमकर, हमारे इस भँवर में क्‍यों आईं, यह.मेरी समर में नहीं आता । 
अपनी कहानी तो में तुम्हें बता सकतो हैं। मेने लड़कपन में शिक्षा भी पाई थी-- 
यद्यपि वह शिक्षा ऐसी ही अधकचरी थी । में अभी तक दो भाषाएं अच्छी तरह 
जानती हूँ । में जिस जबान का इस घर में इस्तेमाल करती हूँ, वह बनावटी है--- 
मेरी असली जुबान नहीं है । तुमसे भी जान-बूमकर में इसी भाषा में बोलती रही । 
में बढ़ी फिरनेवाली, बड़ी आवारा तबियत की हूं - चिड़िया की तरह उड्ती फिरती 
रहतो हूँ | मुझे कभी पता नहीं रहता कि मेरा मन मुझे कहाँ उड़ाये लिये जाता है 
और कहाँ ले जाकर मुझे बठायेगा । मगर तुम ! तुम्हें तो अपने मन पर बड़ा कायू 
है ! तुम यहाँ क्‍यों आई' 2? 

मगदा का चेहरा एकदम पत्थर को तरह ठण्डा हो गया । 

हाँ” उसने रूखो आवाज में कहा--में भी समझती थी कि तुम' जान-बूककर 
भोंडी बनकर रहती हो जिससे कि तुम ओर दूसरो' में यहाँ कोई फ़क न रहे । 
अच्छा, तुम्हें मेरा भेद जानने का इतना ही शौक है तो छो, में तुम्हं बताये देतो हूँ । 
में लेखक हूँ । में एसे जीवन के सम्बन्ध में एक एसा उपन्यास लिखना चाहती थी, 
जिसमें यहाँ की दशा का बिलकुल सच्चा-सच्चा हाल हो । अस्तु मेने सोचा कि में स्वयं 
ही यहाँ के जीवन का अनुभव करूँ तो ठीक होगा और में यहाँ आ गई ।' 

टमारा जो उसे कपड़े पहना चुकी थी, सीधी खड़ी होकर बोली, "तुम्हारे उह् सयाँ 
की सच्चाई पर तो मुझे पूरा विश्वास होता है, परन्तु तुम्दारे लेखकवाले इस किस्से पर 
विश्वास नहीं होता । तुमने मुकसे बड़ी दून की हांकों है! ख़्र, में तुम्हें विधास 
दिलाती हूँ कि जो कुछ भी तुमने मुकसे कहा है, मुक ही तक सीमित रहेगा। में 
इस बात को क़सम खातो हूँ ।” 

अच्छा तो जेसा तुम समझो, वद्दी ठीक है । मगदा ने रुखाई से कहा, 'तुम्दारी 
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कृपा के लिए धन्यवाद !* परन्तु फिर यकायक, मानों वह गिर पड़ी ही, उसने टमारा 
को पकड़कर सीने से लगा लिया और स्नेह से चूमकर धीमे स्वर में कहा, "में तुम्हें 
खत लिखूंगी ।” 

इस घटना के आठ महीने गुजर गये । रूस में गेपन* देशव्यापी हड़ताल और 
नई राज-व्यवस्था के दिन आ गये । सूक्ष्म में, रूस की हवा से ऋन्ति की गन्ध आ। 
रही थी । चारो तरफ़ राजनेतिक तलाशियो' और गिरफ्तारियों' की धूम मची 
हुई थी । 

एक दिन अन्ना के घर पर भी, आधी रात को, पुलिस ने धावा बोला । मकान 
चारों तरफ़ से घर लिया गया | मेहमानों की नम्रता से उठाकर बढ़े कमरे में कर 
दिया गया और मकान के कोने-कोने की तलाशी ले डाली गई। क्रान्तिकारी पर्चों, 
एलानो' और बसमो के लिए अन्ना का घर टटोला जा रहा था। मगर ऐसी कोई चीज 
वहाँ नहीं मिली | घर भर की सख्रियों को, पुलिस के बढ़े अधिकारी ने एक कमरे में 
एक-एक करके बुलाया और घमका-घधमका और फुसला-फुसलाकर मगदा के विषय में 
तरह-तरह के प्रइन पूछे । वह क्‍या करती रहतो थी ? क्या कहती थी १ किससे मिलती 
थी [ किसको खत लिखा करती थी १ कभो किरी को इस घर में उसने कोई किताब 

वां पढ़ने को दिया? 

यहाँ की स्रियों की समस्त में इन प्रहनों का कोई मतलब न आया । वे परेशानो 
से लाल हो जातीं, आँखें मिचकाने लगतीं, पसीने में हब जातीं और अक्सर पुलिस 
अधिकारी के चरणों में माथा नवाकर कहती, 'हमने कोई बुराई की हो तो हम पर 
गाज गिरे | हमने न तो कोई खून किया हे और न किसी की कोई चीज हो चुराई 
है |.-- अफसर उनके ऐसे बिलाप सुनते ही उन्हें अपने पास से भगा देता । 

टमारा चाहती तो अफूसर से मगदा के साथ हुईं अपनो आखिरी बातचीत के 
बारे में बहुत कुछ कह सकती थी । अधिकतर वेश्याओ को, जिन्हें कोई खास बात 
करके अपनी तरफ भ्यान खींचने का रोग-सा हो जाता है, उस बातचोत को अफसर से 
कहने का लालच रद्दता । परन्तु टमारा ने कुटिलता-पूर्वेक कहा : 
'मुझे, श्रीमान, उस राड के बारे में इससे अधिक और कुछ नहीं मालूम कि वह 

हब गेपन रूसी सरकार का एक जासूस था, जिसने क्रान्तकारिय! को टोलियों में घुस- 

घुसकर बदुत-सी व्यर्थ की इडतालें कर।-कराकर बहुत से कत्नेअ म रूस मे कराये । 
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सोलह आने की कुतिया थी । दुनिया में उसके लिए मदद काफ़ी नहीं थे. --उसे कुत्ते- 
घर में रहना चाहिए था |**-” 

पुलिसवाले तलाशी लेकर और छानबीन करके चले गये । परन्तु इसके बाद बहुत 
दिनों तक तमाम कटरेवाले अन्ना के घर की छोकरियों को “सोशलिस्ट' कह-कहकर 
चिढ़ाते रहे । उन्हें उन पर सचमुच बड़ा गुरसा था । 

एक दिन टमारा ने बढ़े आश्वये से बरकेश को मालकिन के कमरे में बठे, शराब 
पीते हुए, मालकिन और उसके पति और ख़ालाजान से इस प्रकार बातचीत करते सुना-- 

याद है तुम्हें, अपनी उस मगदा की ? बड़ो ऊंची चिड़िया थो वह | बड़ा भारी 
शिकार हाथ से निकल गया | उसके लगभग दस नाम थे, जिनमें से एक वह भी 
था जो उसके उस पासपोर्ट में लिखा था जिसको हमारे दफ़्तर में देकर तुम उसका 
पीला टिकट ले गई थीं । उस पासपोर्ट में उसका नाम ओव्गा लेविन्सकाया लिखा था 
और पेशा सन्नोत की शिक्षक | मगर जानती हो वह इस घर में आकर क्यों रही थी १ 
बड़े आश्वय बी बात है | विश्वास होना असम्भव हो जाता है ! वह तुम्दारे यहाँ 
व्यावत्ति कौ शिक्षा लेने आई थी १ परेशान मत हो ! आह-ऊह मत करो | बाद 
को जो कुछ उसने किया वह और भी आश्चर्यजनक है |! तुम्हारे यहाँ से उसने “॑या 
का काम इतना अच्छा सीख लिया था कि होशियार से हं!शियार आदमी भी उसके 
व्यवहार से यह नहीं माल्म कर पाता था कि वह वेश्या नहीं है। यहाँ से वह 
सेबेस्टोपोल' बन्दरगाह के एक ऐसे चकले में जाकर रही, जिसमें जहाजों पर काम 
करनेवाले मज़दूर और सेनिक आते थे और वहाँ दूसरे उसी प्रकार के कई चकल्ें में 
जाकर रही । ओडेसा* और निकोलवे3 में भी उसने यही काम जारी रखा | उसने 
इस प्रकार सभी सरकारी सनिक बन्दरगाहों में अपने अडडे बनाये और अपने पीले 
टिकट का फ़ायदा उठाकर, वेश्या के रूप में सरकार के विरुद्ध जहाज़ी सनिकों में 
भयड्भर प्रचार कर-करके, उनको बादशाह और सरकार के सारे साथियों खासकर 
ज़मींदारों और पसेवाढां के विरुद्ध जानो और उनको व्रिध्यंस कर डालने के लिए 
भडकाती रही । उसकी सहायता से क्रान्तिकारियों ने इन बन्दरगाहों में अपने लाखों 
पर्च और ऐलान लोगों में फेला दिये । पुलिस उसकी बडो फिराक्र में रहने पर भी, 
राखें कोशिशें करने पर भी, उसे पकड़ न पाईं। हर जगह उसकी सहायता के लिए 

१, २, रें रूसी बन्दरगाहों के नाम । 
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उसके मित्र-बन्धु मोजूद रहते थे । देखो न उसो रोज वह जो फौजी अफ़सर बनकर 
यहाँ आया था और हम सबको उत्ल्ूू बनाकर दिन-दहाड़े उसे यहाँ से ले गया, वह 
एक क्रान्तिकारों विद्यार्थी था जो कि सिफ़ फ़ौजी अफ़सर की वर्दी डाटऋर यहाँ आ 
गया था। उसका नाम नौवीकाँव था। और देखे। तो उस जालिये को | केसा मूख 
उसने हम सभी को बनाया ! वह हमारे पुलिस-कप्तान साहब के पास गवनंर साहब 
का एक खत लेकर पहुँचा । गवनर साहब के सरकारी क्रागज पर, उनकी मोहर के 
साथ बिल्कुल उन्हीं के-से दस्तखतां की यह चिट्टी थी | कितनी हिम्मत उस बठमाश 
ने की | .खर, आखिरकार उसको मज़ा चखने को मिल हो गया |! एक जगह पुलिस 
ने उसको पकड़ा और कालापाती कर दिया । अब वह इजरत साइबेरिया की सरकारी 
खानों में सोना खोदने का काम जलावतनी में करते हैं। बदमाश को काफ़ी सजा 
नहीं मिलो | 

“और मगदा कहाँ है /' अन्ना ने आश्रय से पूछा । 

'प्रगदा १? मगदा अब इस दुनिया में नहीं है ! उसने गवनर पर बम फेंका और 

सी दे दी गई !! 


विशिशाफर-++रअन०+पामदफाल-पकनम-+- पलक. 


छटा अध्याय 


अन्ना के घर को खिड़कियां खुली हुईं हें, जिनमें होकर सन्भ्याकाल को सुगन्दित - 
पवन अन्दर आ रही है । खिड़िकियां पर लटके हुए रेशमी परदे धीरे धीरे हवा के 
अद्य्य भोकें से हिल रहे हैं । घर के सामने को छोटी, सूखी-सी वाटिका से ओस से 
भींगी घास की महँक आ रही थी, जिसमें कुछ-कुछ बकाइन घास और घर के द्वार 
पर त्रिदेव के त्योहार के कारण रखी हुई, मुर्माती हुईं, सनौवर की टहनियों से 
निकलनेवाली गन्ध भी मिली हुईं थी । लियूबा नीली मखमल की एक छोटी कुरती 
पहिने हुए और नियूरा बच्चों का-सा गुलाबी चोगा नोचे घुटनों तक पहिनकर, सिर के 
चमकीले बाल फेलाये हुए, जिनकी कुछ घुघराली लटें माथे पर आ पडी हैं, एक. 
दूसरे को सीने से लगाये हुए, खिड़की की चौखट से अडी हुई लेटी हैं और धीरे-धीरे 
एक अस्पताल से सम्बन्ध रखनेवाला एक गीत गा रहौ हैं जो आजकल गली-गली 
और कूचे-कूचे में गूंज रद्दा है और जिसकी हर तरफ़ माँग है और जिसे सभी 
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वेश्याए अच्छी तरद्द जानतो हैं । नियूरा नाक से स्वर निकालकर जोर से गीत शुरू 
करती है और लियूबा धोमी आवाज से उसका समर्थन करतो हुईं गाती है : 
“हाय आ गया फिर सोमवार ! 
प्रीतम कहें चलो उस पार ! 
इधर डाक्टर बिगड़े मुझ पर 
कहो सखी में जाऊँ क्योंकर !% 
कटरे के सभी घरों की खिड़कियाँ तेज़ रोशनी से जगमगा रही हैं और द्वारों 
पर लटकी हुई लालटेन जल रही हैं । अस्तु नियूगा और लियूबा को सामनेवाछे 
सोफ़िया वासीलीवना की पेढ़ो का भीतरो दृश्य अच्छी तरह दिखाई दे रहा है -- 
सोफ़िया के कमरों का नकाशीदार पीलो रज्जीन लकड़ी का फ़श, दर्वाज़ों पर पढ़े हुए 
हरे व लाल रह्न के पर्द, जो रेशमी डोरियों से सिमटे हुए बंधे थे, बढ़े काल रह्न के 
पियानो का एक कोना, जड़ाऊ चौखटे में लगा हुआ एक आईना और भड़कीली 
पोशाके पहिनी हुईं ख्लियाँ जो कभी खिड़कियों पर आकर खड़ी होती हैं और फिर 
यायब हो जाती हैं और उनकी आईनों में पढ़नेवाली छायाएँ उन्हें साफ़ दोख रहो हैं । 
दाहिनी तरफ ट्रपेल & पेढ़ो के नक्काशोदार ज़ीने में नीले बिजली के एक कन्दील 
से ज़ोर को रोशनी हो रहो है । 
सन्ध्या शान्तिपूण और रूस देश की ठण्डक को देखते हुए काफ़ी गम भो है । 
पश्चिम में दूर कहीं पर, रेल की पटरी के बहुत उधर, मकानों को काली-काली छतों 
और दरख़्तों के काले तनों के उस पार स्यामवर्ण प्थ्वी में जहां अभी तक वसन्त का 
राज्य रहता है, अस्त होते हुए सूये भगवान अपनी सुनहरी लालिमा बिखराये हुए हैं 
जो अन्धकारपूर्ण प्थ्वी पर एक सुन्हरी चीर की तरह लिपटी हुईं लग रही है। और 
इस स्पष्ट, दूरवर्ती प्रकाश में मुर्खों को चमतो हुईं वायु में, आती हुईं रात्रि को 
सुगन्धों में, छिपी हुई एक मीठी और सज्ञान उदासीनता थी जो वसनन्‍्त और ग्रीष्म के 
मध्य-काल में सन्ध्याकाल में आम तौर पर अधिक नाजुक लगती है । शहर का अत्पष्ट 
कोलाहल बहता हुआ आ रहा था--वहीं से अरगन बाजे की करुणध्वनि और गोधूलि 
पर घरों को लौटती हुई गायों के रँभाने की आवाज़ें आ रही थीं ; कोई अपने पेरों 
_के तलवों से किसी खुल चीज़ को खुरच रहा था ; और कोई एक बेंत गली के 
# गीत रू&ली भाषा में है, जसका हिन्दी में ठोक भनुवाद करना क्ठन दै। 
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पत्थरों पर पटवा रहा था ; बीच-बीच में धीरे-धीरे कटरे में घुटतो हुई किसी गाड़ी 
के लढ़कते हुए पहियों की आवाज़ आने लगतो थी और यह सारी आवाज़ें सन्ध्याकाल 
की विचारपृण सुस्तो में एक सौन्दय और माघुये में मिल रहो थीं | रेंठ की पटरी पर 
चलते हुए इछ्नन, जिनको लाल और हरी-हरी बत्तियाँ अन्धकार में चमकती थीं, धीमे- 
धौमे सीटी की आवाज़ में से गा रहे थे । नियूरा और लियूबा पड़ी-पड़ी अपना गीत 
गाये_जा रही थीं-- 

“आई नर्स प्यारी आई, 

सबको मक्खन रोटी लाई, 

सबको दूध-बताशे छाई 

प्यारी नसे सबको भाई। 

“'प्रोखोौर इवानिश |” नियूरा यकायक गीत बन्द करके सामने को दूकान पर काम 
करनेवाले घू घरवाले बालों के एक नौकर कौ तरफ चिल्लाई जो कि एक भूत की 
छाया की तरह लपकता हुआ गलो पार कर रहा था । 

“ओ, प्रोखोर इवानिश [* 

(क्यों जान खा रही है !' उसने गली में से भर्राई हुईं आवाज़ से गुर्राकर 
कहा “क्या चाहती है १” 

'ुम्दारे दोस्त ने तुम्हें सलाम कद्दा है । उससे मेरी आज मुलाकात हुई थी ।' 

किस दोस्त ने १ ह 

“वह देखने में बढ़ी खूबसूरत थी | बढ़ी आकषेक छोकरी थी ---मगर तुम शायद 
पूछोगी कि में उसे कहाँ मिली 2” 

“हाँ, हाँ बताओ तुम्हारी उससे कहाँ मुलाक़ात हुईं ?” श्रोखोर ने पल-भर के 
लिए ठिठ्ककर पूछा । 

यहाँ, वह देखो अत्मारी के पाँचवे खाने में जहाँ कीलों पर पुराने टोपों के साथ 
मरी हुई बिछियां हम लोग लटकाकर रखते हैं !” 

धत्तेरी की | निपट मूर्खा !' 

नियूरा खिड़की पर लोट गई और लम्बे काले-काले मोज़ों से ढेंकी अपनी टाँगें 
पीछे की तरफ़ हवा में हिलाती हुई ज़ोर-ज़ोर से खिल-खिलाकर हँसने लगी । उसकी 
हँसी को तेज़ आवाज़ हवा को चीरती हुई कटरे-भर में फेल गई । कुछ देर के बाद 
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हँसना बन्द करके वह यकायक आश्चय से आँखे गोल करके धीमी आवाज़ में बोलौ--- 
'गर बहिन, देखो इसी प्रोखोर ने पार साठ उस औरत का गला धोंट डाला था | 
सच | ईश्वर की कसम इसी ने ! खबर है क्‍यों 2” 

“सच कहती हो ? वह औरत मर गई १? 

“नहीं, मरी तो नहीं । वह बच गई । नियूरा ने इस प्रकार कहा मानों उसके 
बचने पर उसे अफ़सोस था, 'मगर वह दो मास तक अस्पताल में पढ़ी रही । डाक्टरों 
का कहना था कि ज्रा-सा घाव और गहरा हो गया होता तो वह अवश्य मर गई 
होती । उसकी 'राम नाम सत्य” ही हो गई होतो ।” 

“इसने उसका गला क्यों घोंटा १* 

'मुझे क्या खबर १ शायद उस औरत ने इससे रुपया छिपाकर रख लिया हो या 
किसी और से यारी गाँठी हो । यह आदमी उसका ग्रेमी था-- और उसका दलाल 
भी था ।! 

“अच्छा, तो फिर इस आदमी को कया सजा मिलो थी 2* 

'सजा १ कोई भी सजा नहीं । एक बलवा-सा हुआ था, जिसमें क़रीब सौ लोग 
भिड़े थे । क्‍या पता किसने किसको मारा ? उस औरत ने भी पुलिस से कहा कि 
उसे किसी ख़ास आदमी पर शुबहा नहीं था, परन्तु इस आदमी ने ही बाद में एक 
दिन शेख्री बघारते हुए कहा था कि उस रोज तो डनका बच गई । मगर अबकी बार 
मेरे हाथों से बचकर नहीं निकल पावेगी । में उसे बिना मजा चखाये न छोड़े गा |” 

लियूबा के सारे शरीर में यह सुनकर केपकपी दौढ़ गई । 

यह दलाल बढ़े भयडडर जन्तु होते हैं !! उसने धीमे से डरी 5३ आवाज में कहा। 

बड़े भयडूर | साल भर तक में भी इस सिमियन से फेंसी रही । नीच गुण्डा 
कहीं का | मुझे रोज इतना नोचा और मारा करता था कि मेरे शरीर भर काले और 
नीले धब्बे हमेशा बने रहते थे । में कोई क़सूर नहीं करतों थी, जिसके लिए वह 
मुझे मारा करता था । उसे मुझे सताने में मजा आता था । रोज सबेरे वह मुझे लेकर 
एक कमरे में घुस जाता था और अन्दर से ताला लगाकर मेरे शरीर को दुखाना झुरू 
कर देता था--मेरी बाहें खींचता था, मेरी छातियाँ नोचत्ता था और मेरा गला जोर 
से पकड़कर घोंटने लगता था अथवा मुझे वहशी की तरह बार-बार चमता था और में 
चौखकर रो उठती थी । वद्द इसी की राह देखता था, क्योंकि वह मेरे ऊपर जानवर 
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की तरह काँपता हुआ चढ़ बठता था । वह मेरा सारा रुपया भो मुझसे छीन लिया 
करता था- एक फूटी कौड़ी भी मेरे पास नहीं रहने देता था । सिगरेट का एक पेकेट 
खरीदने के लिए भी मेरे पास दाम नहीं रहते थे। यह सिमियन बड़ा सूम, पूरा 
मक्खीचुस है ; जो कुछ पाता है, बक में जाकर फ़ौरन जमा कर देता है. कहता है 
कि जैसे ही एक हज़ार रुपये जमा हो गये, वेसे हौ साथु बनकर बेठ जायेगा ।” 

'कहे जाओ !! 

दइंश्वर की कसम ! तुम उसकी कोठरो में जाकर देखो-- रात-दिन चौबीस घण्टे 
देवी की मूर्ति के आगे दिया जलता दीखेगा । बढ़ा इश्वर का भगत है ---शायद इसी 
लिए ईश्वर का बड़ा भगत है कि उसके सिर पर बहुत-से गुनाहों का बोर हैं । उसने 
कत्ल भी किये हैं ।' 

क्या कहती हो 2” 

अरे, छोड़ो भी इस कम्बह्त की बातें, प्यारी लियूबोच्का | आओ अज्ना गीत 
गाये । यह कहते हुए नियूरा ने गीत आगे चलाया--- 

'टठाऊ अफाम की पुड़िया, 
मिट जाब झंझट सारा ।' 

जेबी पंठ के पीछे हाथ बाँधे कमरे में इधर-उधर टहल रहो है और प्रूम-घूम- 
कर अपना शरार रारे आईनों में देखती है । वह नारंगी रह्ठ की एक छोटी कुर्ती 
पहिन हुए है और उसके लहगे की चुन्नटें चलने पर उसके कूल्हों पर इधर-उधर 
होती हैं, जिससे उसके कूल्हों की हरकत साफ़ दिखाई देती है । छोटी मनका जिसे 
ताश खेलना इतना पसन्द है कि सुबह-शाम तक बिना रुके बराबर खेल सकती है, 
इस समय भी पाशा के साथ बठी शाहकट खेल रही है । दोनों ने पत्ते बाॉटने और 
चलने के लिए अपने बीच में एक खाली कुर्सी रख ली है और अपने जीते हुए पत्ते 
व अपने लहँगों पर, जो उनको टाँगों के बीच में बिछे हुए हैं, इकटठे कर-कर रख 
रही हैं । मनका एक साधारण खाकी और स्वाद रह्न की पोशाक पहने हुए ऐ जो उसके 
सुन्दर व नाजुक छोटे सिर और नाटे शरीर पर बहुत फब रही है । वह इस पोशाक 
में अपनी उम्र से कहीं कम, बिल्कुल एक स्कूल की छोकरी की तरह लगती है । 

उसकी साथिन पाशा नाम की छोकरी बडी विचित्र और अभागी लडकी है । 
उसको तो बहुत दिन पहले द्वी किसी चकले में न होकर किसी मानसिक अस्पताल में 
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होना चाहिए था, क्योंकि उसको किसी भी मर्द के साथ जो उसे पकड ले, चाहे वह 
कितना ही गन्दा और कुरूप क्‍यों न हो, बडे उत्साह से विषय-भोग करने की एक 
बीमारी-सी है । उसके साथ की इस घर की सारी छोकरियाँ इस बात के लिए उसका 
मज़ाक उडाती हैं और उससे भीतर हो भीतर घृणा भी करती हैं, क्योंकि वह उनकी 
मर्दों के प्रति घृणा में उनको साथिन नहीं है । पाशा की आह, पुकारों, चौखों' और 
स्नेह के शब्दों की, जिन्हें पाशा मर्दों से संभोग करते समय बिना निकाले नहीं रह 
सकती और जो मकान के दूसरे और तीसरे कमरों तक में सुनाई देते हैं, नियूरा बडी 
चतुरता से नकले किया करती है। पाशा के बारे में यह भी अफ़वाह मशहूर है कि वह 
चकले में किसी लालच या मजबूरी के क'रण शामिल नहीं हुईं थी, बल्कि संभोग की 
अपनी इस अपार लिप्सा को तृप्त करन के लिए ही आई थी । मगर चकले की माल- 
किन और छोटी और बडी दोनो खालाएँ पाशा का हर तरह से खयाल रखती हैं 
और उसकी इस कमज़ोरी को बढ़ावा देती हैं, क्योंकि उसकी इस बोमारो के कारण 
ही चकले में आनेवाले ग्राहक उसकी बड़ी माँग करते हैँ और वह दूसी छोकरियों से 
रोज़ चौगुना और पंचगुना कमाती है । यहाँ तक कि तीज ट्योहार के दिनों में तो 
मामूलो ग्राहकों को उसे पाना हो असंभव हो जाता है, क्योंकि चकले की मालकिन उसे 
अच्छे और बंधे हुए ग्राहकों के लिए रखकर दूसरों से उसकी मासिक बीमारी का 
बहाना कर देती है. वह ऐसा न करे ता बे हुए ग्राहकों के अपनी प्रिय छोकरी 
को न पाने पर नाराज़ हो जाने का भय रहता है । और इस प्रकार के वंघे ग्राहक 
पाशा के बहुत-से हैं । बहुत-से तों सचमुच ही उस पर फ़िदा हैं । यहाँ तक कि दो 
ने तो कुछ दिन पहले ही एक साथ ही उससे विवाह कर लेने के प्रस्ताव भो किये 
थे - एक शराब की दुकान में कलक था और दूसरा रेल का एक ठेकेदार था जो कि 
बढ़ा घमडी और ग्ररीब 'ख़ानदानी रईस” था, जो कफ़ोंदार गुलाबी रज्ञ की एक कमौज़ 
पहिनकर आय। करता था और जिसकी एक आँख मसनूई थी । पाशा किसी भी मर्द 
के साथ जो उसे बुलाये, जाने को सदा तेयार रहतो थी । परन्तु चकलेवाले अपनी 
जायदाद की अच्छी तरह निगरानी रखते थे । एक प्रकार का पागलपन-सा पाशा के 
चेहरे पर भलकता था । उसकी आँखे आधी खुली और आधी बन्द रहतो थीं ; एक 
नशोलो, आनन्दमय, विनम्र और शर्मीली मुस्कान उसके कमज़ोर, कोमल और तर 
होठों पर जिन्हें वह चाठती रहती थी, इमेशा बनी रहती थी ; जब वह हँसती तो 
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'तहीं, नहीं, वह जाजियन है । बड़े आश्वय की बात है कि तुम इस तरह -**! 

में कहती हूँ तुमसे, वह एक साधारण आरमीनियन है । में तुमसे अधिक पहि- 
त्रान सकती हैं, मूर्खा १ 

'सगर मुझे तुम इस तरह गाली क्यों देती हो, जेनौ | में तुमसे अच्छी तरह 
बोल रही हैँ, क्यों ?” 

तुम भी गाली देकर मुझे देखो तो! मूर्ख कहीं की ! तुमे क्या १ चाहे वह 
आरपीनियन हो चाहे जाजियन ? कया तू उसे चाहती है १ क्‍यों ?? 

हाँ, हाँ में उसे चाहती हूँ !” 

'तभी तो में कहती हूँ कि मूर्खा है, मूर्खा ! और वह जो अपनी टोपी में फुनगो 
लगाये हुए लेंगढ़ा आता है, उसे भो तू चाहती हे १! 

“हाँ, तो क्या हुआ £ में उसको बहुत इज्ज़त करती हैं । वह बड़ा सम्मानित 
पुरुष है ? 

“और वह जित्दसाज, उसको भी तू चाहती है ? और उस ठेकेदार को भी तू 
चाहतो है ? और उस आल बेचनेवाले को भी तू चाहती दे ? और उस मोटे नट को 
भी तू चाहती है १ उह्द, उह निलेजा ! जेनी ने क्रोध से चिल्लाकर कहा, "में तो तेरे 
चेहरे की तरफ़ बिना घणा के देख भी नहीं सकतो ! कुतिया कहीं की | में तेरी जगदद 
पर होती तो अपना गला खुद घोंटकर, खुद फाँसी लगाकर भर जाती । नरक 
की कोट !” 

पाशा ने आँखुओं से भरी अपनी आँखों के चुपचाप पलक गिरा लिये, परन्तु 
मनया उसका पक्ष लेती हुईं बोली-- 

“यह क्‍या बक रही हो तुम जेनी 2 क्यों इस प्रकार इस पर फट पड़ी हो ४ 

हाँ, हाँ, तुम बड़ी भली हो |' जेनी ने कठुता से उसकी बात काटते हुए कहा, 
'कोई लाज-शर्म बाक्को रह गई है क्या? कोई भी कुत्ता तम्हें आकर दो कौड़ी में 
मांस के एक टुकड़े की तरह ज़रीद लेता है, एक गाड़ी की तरह निश्चित दर पर तम्हें 
एक घण्टे के लिए किराये ले लेता है और तम उस पर फ़िदा हो जातो हो, उस पर 
लटद हो जाती हो और कद्दती हो, “आह, मेरे प्यारे | ओहो, केसा तुम्दारा स्वर्गीय 
प्रेम है !' थू | थू! थू | कहते हुए उसने घृणा से ज़मीन पर थूक दिया । 
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फिर वह उनको तरफ से पीठ मौढ़कर कमरे के एक कोने से दूसरे कोने तक 
टइलने लगी और आइने में अपना चेहरा देख-देखकर आँखें मिचकाने लगी । 

पास के नाच-घर में बठा हुआ पियानो का उस्ताद आईजुक बेतुका बेला बजाने- 
वाले इसाय से सिर खपा रहा था । 

“नहीं, नहीं, इसाय | इस तरह नहीं । जरा बेला रख दो और सुनो में कौन-सा 
स्वर बजाता हूँ । देखो यह स्वर बजाओ |? यद्द कहकर एक हाथ से पियानों बजाता 
हुआ बकरों की-सी उस भयड्डभर आवाज में जो अक्सर गाने के उस्ताद अपने कप्छ से 
किया करते हैं, 'स रे गम ५, पमग॒ रे स रे! कहता हुआ इसाय को सिखाने लगा, 
देखो, देखो, यह स्वर निकालो” । 

इन दोनों को इस रिहसेल को भूरी आंखों, गोल चेहरे और टेढ़ी मौंओं दी ज़ो 
नाम को छोकरी देख रही थी, जो सस्ते लाल और सफ़ेद रज्ञ अपने चेहरे पर पोते 
पियानो पर कुहानियाँ टेके खड़ी थी । उसके पास कुछ दर पर पतली-दुबली बीरा नाम 
कौ छोकरी खड़ी थी, जिसके चेहरे पर अधिक द्वाराब के नशे के परिणाम स्पष्ट दौखते 
थे। वह घोड़ों को दौड़ानेवाले सवारों की पोशाक में थी---सिर्पर सीधे किनारों की 
एक छोटी-सी टोपी थी, शरीर पर एक छोटी-सी जाकेट थी, जिसपर नीली और 
सफ़ेद धारियाँ थीं और पाँवों में उस्रके लम्बे-लम्बे बूट थे, जिनका सामने का हिस्सा 
पीले रद् का था। हूम्बे चेहरे, चमकीली, नीली-नीली तजू आँखो' और कटे हुए 
छोटे-छोटे बालो' और उठी हुई चिन्तित परन्तु बड़ी सुन्दर नाकवाली वोर। सचमुच 
ही एक घुड़सवार-सी लग रहौ थी । दोनो' उत्तादो' का जब अखिरकार स्वर मिल 
गया तब छोटे शरीर को वोरा विशाल शरीरवालो जो की तरफ़ मटकती हुई चाल से 
अपने शरीर का पिछला भाग बाहर को निकाले हुए, जो ब्लियो के मर्दानी पोशाक 
चढ़ा लेने पर अनिवाये हो जाता है, आगे को हाथ फेलाये हुए मानो वह उड़ने की 
कोशिश कर रही हो, बढ़ी । और मर्दों की तरह झुककर उसने जो को फ़शों सलाम 
किया । इसके बाद ये दोनों छोकरियां हाथ में हाथ डाले, हँसतो हुईं, कमरे में इधर- 
उधर फिरने लगीं । 

फुर्तीली नियूरा, जो धारो खबरें सबसे पहिले लाकर सुनाया करती थी, एकाएक 
खिड़की पर से उछलती हुईं और आवेद और जल्दी से बढ़-बढ़ाती हुई पुकारने लगी : 

अरी छोकरियों | टरपेल के घर किसी बड़े अमीर की गाड़ी आई है - --उसमें 
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बिजली की बत्तियाँ जल रही हैं -. तुम्हारी कसम ---उसमें बिजली की बत्तियाँ हैं ।' 

सारी छोकरियाँ खिड़कियों से झुक-झुककर बाहर देखने लगीं -- सिफ़ घमण्डी 
जेनी देखने नहीं गई । सचमुच ट्पेल की पेढ़ो के द्वार पर एक कोचवान एक बहुत 
सुन्दर गाड़ी लिये खड़ा था| गाड़ो नये बानिश के रंग चमक रही थी और कोचवान 
के दोनों तरफ़ दो छोटी-छोटी नीले रंग की बजली की बत्तियाँ जल रही थीं। गाड़ी 
में जुता हुआ सफेद रज्ञ का ऊँचा घोड़ा जिसकी नाक पर एक गुलाबी धब्बा था, खड़ा- 
खड़ा अपना सुन्दर सिर हिला रहा था और पांवों से ज़मीन खुरच-खुरचकर, कान 
उठा-उठाबर इधर-उधर देखता था। दाढ़ीवाला, ह४-पुष्ट गाड़ीवान कोचबक्स पर, अपने 
हाथ आगे को फेलाये हुए, मूर्ति कौ तरह बेठा था । 

“हाय, मुझे कोई इस गाड़ी पर बिठाकर ले जाता |” नियूरा चिछाई । “अरे ओ 
चाचाजी ! ओ भाग्यवान गाढ़ीवान !' उसने खिढ़को से शरीर निकालकर गाड़ीवान से 
चिहद्नकर कहा, 

मुझ गरीब छोकरी को भी जरा इस गाड़ी पर बिठाओ [---महरबानी करके हम 
छोगों को भी जुरा-सी सर इस गाड़ी पर करा दो !! 

कोचवान हँसने लगा और उसने अपनी उन्नलियों से जरा सा इशारा किया कि 
मट सफ़ेद घोड़ा, मानो वह उसके इस इशारे का ही इन्ताज़ार कर रहा था, अपनी 
जगह से मुड़ा और टपटप करता हुआ गाड़ी और कोचवान को लेकर अंधेरे में ओमल 
हो गया । 

“ओफ़ | ओफ़ | केसे ग्रज़ब की यह बदतमीज़ी है |! ऐम्सा की घृणापूण आवाज़ 
उसके कमरे से आती हुईं सुनाई दी, क्या भले घरों की छोकरियाँ कहीं इस तरह 
खिड़कियों में से लटक-लटककर गलियों में चिह्न-पों मचाती हैं १ कसा ग्रजब ढाया 
है १ और यह सब नियूरा ही करती है ! उसको करतूतें ऐसी ही होतो हैं ! 

ऐम्मा यद्ट कहती हुई कमरे में से निकलकर आई । वह एक काली पोशाक पहिने 
थी, जिसमें वह बड़ी शानदार लग रही थी; उसके चेहरे का मांस लटक रहा था, 
उसकी आँखों के नीचे काले-काले धब्बे बन रहे थे और उसकी तीन ठुडिडयाँ सामने 
लटकती हुई काँप रही थीं। सारी छोकरियाँ, मास्टरनी के भआने पर स्कूल को छोक- 
रियाँ की तरह दीवारों के पास पड़ी हुईं कुसियों पर चुपचाप जा बठीं। मगर जेनी 
टहलती हुई आईनों में अपना शरौर देखतो रही । इतने में दो और गाड़ियाँ आकर 
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सोफिया की पेढ़ी के आगे रुक गईं । कटरे में चहल-पहल शुरू हो चली । आखिर- 
कार एक गाड़ी धीरे-धीरे लढ़कती हुई अन्ना के द्वार पर भी रुकी । द्वारपाल सिमियन 
ने उठकर ज्योढ़ी में किसी को कोट इत्यादि उत्तारने में मदद दी। जेनी ने किवाड़ों 
को पकड़े-पकड़े ड्योढ़ी में झुककर देखा और फिर फौरन मुड़कर, कन्धे मटकाटे हुए 
कहा, 

"न जाने कौन है | कोई बित्कुल नया आदमी लगता है। हमारे यहाँ तो पहिले 
बह कभी नहीं आया । कोई शौकीन मोटा है ! वर्दी चढ़ाये है और सुनहरी ऐनक 
लगाये है ।' 

ऐम्मा ने फौजी अफसर को हुक्म देने की-सी आवाज में कड़ककर कहा, 
“्रीमतियो | बेठक में जाओ !” और एक-एक करके सारी छोकरियाँ, अभिमान और 
नजाकत से चलती हुई बेठक में चलो गई । टमारा जिसके सफ़ेद-सफ़ेद हाथ निरे 
उघरे थे और गदन भी बित्वुलछ उघरी थी- सिफ़ं उसमें मोतियों की माला पड़ी थी; 
मोटे और चौखूटे चेहरेवाली मोटी किटी जो इसी तरह थी, मगर जिसका रहा लाल 

और जिसके मुख लाल मुहासों की भरमार थी; भोडी नाक और रवभाववाली 
नोना, जो हाल ही चकले में शरीक हुई थी और एक गहरे हरे रहन्न को पोशाक में 
ल्‍्कुल तोता बनी हुईं थी; बडी मनका, जिसको इस घर में मगरमच्छ के नाम से 
पुकारा जाता था; और आखिर में लाल, भद्द॑ चेहरेवाली यहूदिन सोनका, जिसकी 
नाक बहुत बड़ी थी, जिसके कारण उसको बड़नक्कू के नाम से भी पुकारा जाता था, 
परन्तु जिसकी आँखें बडी-बडो ओर सुन्दर थीं, जिनमें नम्रता के साथ साथ किसी 
ग्रम की एक अभि-सी भलकती थौ-- जसी कि आम तौर पर दुनिया भर की ख््रियों 
में और अधिकतर यहदिनियों की आँखों में ही पाई जाती है - सभी बेठक में चली 
गई । 


सातवाँ अध्याय 


सरकारी वर्दी पद्दिनकर आनैवाला काफ़ी उम्र का भागन्तुक शाह ज़ार के धर्माद 
विभाग की वर्दी में था। वह हिचकिचाता हुआ, धीरे-धीरे अपने हाथों को इस प्रकार 
मलता हुआ घुसा मानो वह अपने हाथ धो रहा हो । सारी छोकरियाँ ऐसी गम्भो: 
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शान्ति धारण किये हुए थीं, मानो उनको उसके आने की कोई खास चिन्ता नहीं थी। 
अत्तु आगन्तुक कमरा पार करता हुआ जाकर चुपचाप लियूबा के पास को ख़ालो कुर्सी 
पर बेठ गया । लियूबा ने शिक्षाचार के अनुसार अपना लहँगा ठीक करते हुए उसको 
तरफ़ भले घर की छोकरियों की तरह स्वतन्त्रता से देखा । 

“'कहिए श्रोमती, अच्छी तो हैं १' आगन्तुक ने पूछा । 

“बड़ी "अच्छी तरह हूँ, धन्यवाद !! ल्थिबा ने उत्तर में कहा । 

“कसी गुज़रती है १? 

“अच्छी तरह, धन्यवाद । एक सिगरेट पिलाइए ।' 

माफ़ कीजिए--में सिगरेट नहीं पीता । 

अच्छा ! मर्द होते हुए भी सिगरेट नहीं पीते ? अच्छा तो विल|यती शराब 
और लेमनेड ही पिलाइए । मुझे विलायती शराब और लेमनेड बहुत ही पसन्द हैं ।! 

आगन्तुक खामोश हो रहा । 

बढ़े कन्जूस हो, दादाजो ! कहाँ काम करते हो १ किसी सरकारी दफ़्तर में 

नहीं, में शिक्षक हूँ । में जर्मन भाषा सिखाता हूँ ।? 

'मगर दादा, में शायद तुमसे पहिले कहीं मिली हूँ । तुम्हारी शक्र मुझे परिचित 
लगती है । मेने तुम्हें कहाँ देखा होगा १! 

“कहीं बाज़ार में यहाँ सड़क पर देखा हो तो देखा हो ।” 

“हाँ, बाज़ार में या सड़क पर हो सकता है और नहीं भी हो सकता दै | अच्छा, 
एक देशी बोतल ह्वी कम से कम पिलाओ |! देशी तो पिलाओगे ; या वह भी नहीं : 

वह फिर चुप हो गया और इधर-उधर बगल माँकने लगा। उसके चेहरे पर 
पसीना छलक आया और माथे के मुहाँसे लल हो गये । वह मन ही मन सारी छोक: 
रियों को देख-देखकर सोच रहा था कि किसी को अपने लिए पसन्द करे। साथ ही वह 
अपनी ख़ामोशी पर परेशान भी हो रहा था । बातें करने के लिए उसके पास कोई 
खास विषय नहीं था और लियूबा के बार-बार आग्रह से भी उसे चिढ़ हो रही थी । 
उसे मोटी किटी का गाय-सा भारी बदन पसन्द आया। मगर फिर उसने सोचा कि 
अन्य तमाम तगड़ी ज्रियों की तरह वह भी सभोग-प्रेम में बड़ो ठण्डो होगी । इसके 
अतिरिक्त उसका चेहरा भो आकषेक नहीं था। एक छोटे लड़के की-सी शकक्‍्लवाली 
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और सुडौल जाँघोंवाली वीरा ने, जिसको जाँघे एक तड्ठ जाँघिये में साफ़ दीखतो थीं, 
उसको उत्तेजित क्रिया । छोटी सफेद मनया, जो स्कूल की छोकरी की तरह भोली 
दीखती थी और तेज़, बलवान्‌ और सुन्दर चेहरेवाली जेनी भी उसे पसन्द थी । एक 
मिनट तक तो उसने क़रीब-क़रीब जेनी को चुन लेने का निश्चय भी कर लिया, 
मगर वह कुर्सी में थोढ़ा-सा उठकर ही रह गया। उसकी अधिक आगे बढ़ने को 
हिम्मत नहों हुई, क्योंकि जेनी की तरफ़ बिल्कुल लापरवाही का रुख देखकर उसने 
समभ्का कि इस चकले की सारी छोकरियों में सबसे अधिक बिगड़ी हुईं व्रही हे, जिससे 
वह उसके पास आनेवालों से अपने ऊपर खचे भो बहुत कराती होगी । मगर यह 
शिक्षक महाशय, जिनकी गृहस्थी काफ़ी बड़ी थी और पत्नी जनाब की मर्दानी ख्वाहिशों 
को पूरा करते-करते भर्ता बन गई थी और बहुत से छ्ली-रोगों की शिकार हो गई 
थी, काफ़ो द्विसाब-किताब और जोड़-तोड़ के आदमी थे! यह मद्दाशय ख्रियों की एक 
संस्था में अध्यापक का काम करते थे जिससे वह बराबर एक प्रकार के गुप्त विषय- 
सन्निपात में रहा करते थे, परन्तु उनकी जमेन शिक्षा । कजूसी और कायरता उनकी 
रच्छाओं को बहुत कुछ दाबे रखती थी । परन्तु साल में दो-तीन बार बड़ी तकलीफ़ 
सहकर और अपनी शाम की शराब का अद्भधा भी, जो उसे बहुत प्रिय था, छोड़कर 
और दफ़्तर से घर तक का लम्बा रास्ता पदल चलकर, गाड़ी का भाड़ा बचाकर वह 
पाँच-द्स रुपये अपनी छोटी आमदनी में से बचा लिया करता था । इस बचत को वह 
स्त्रियों पर खच करने के लिए अलग रख दिया करता था । और उसको धोरे-धीरे बड़े 
उत्साह के साथ, जितना अधिक और सस्ता मज़ा वह उससे पा सकता था, पाने की 
कोशिश किया करता था । मगर उसको इस मज़े से हो जानेवाली बीमारियों का भय 
रहता था और अपने थोड़े से दामों से वह इतना ख़रीदने की कोशिश करता कि वह 
असम्भव होता । उसकी भावुक जमंन आत्मा किसी मासूम, शर्मोली, कवि-कल्पित 
प्रेमिका के लिए तरसती थी । मगर एक मर्द को हैसियत से वह यह भी इच्छा करता 
था और खप्र देखा करता था कि उसे किसी ऐसी स्त्री का प्रेम मिले, जिसका दिल 
उसके चुम्बनों से सच-मुच धड़क उठे और जो एक स्वर्गीय आनन्द-सा अनुभव करतो 
हुई, उससे विषय-भोग करके एक मीठी थकान में डूब जाय । 

सभी मर्दों को ऐसी ही इच्छा रहती है--कम्बख्त से कम्बल्त, कुरूप से कुरूप, 
भोंड़े से भोड़े और मर्दानगों से हाथ घोये हुए मर्दों को भी यही इच्छा रहती है-- 


७७ गाड़ीवालों का कटरा 


जिससे अनन्त काल से अनुभवो स्त्रियाँ अपने हृदयों से बनावटो प्रेम को ज्वालाएं 
निकालकर अपने-हाव-भा्वों से मर्दा को खुश करना और तूफ़ानी से तूफानी क्षणों में 
भी ठण्डो रहना अच्छी तरह जानती हैं । 

“अच्छा ज़रा उस्तादजी से कहकर एक पोल्का » नाच ही कराइए, मास्टर साहब | 
इन छोकरियों को थोड़ा सा नाच का द्वी मज़ा मिले |! लियूबा ने बढ़बड़ाते हुए कह्दा । 

यह प्रस्ताव मास्टर साहब को पसन्द आ गया । नाच के शोरो-गुर और दौड़- 
धूप में चुपचाप हिम्मत बाघकर, उठकर किसी एक छोकरों को पकड़कर नाच-घर से 
निकालकर दूसरे कमरे में ले जाना अधिक सुभीत का काम था। नाच घर के इस 
समय के शान्त दृश्य में, जिसमें सभो छोकरियों चुपचाय बठी उसकी तरफ़ देख रही 
थीं, ऐसा करना उसे कठिन हो रहा था । 

पोत्का, नाच कराने में क्‍या दाम लगते हैं ?” उसन फिर भी सतक्क होकर 
पूछा । 

'सिफ्र आठ आने | तो फिर कराओगे ८! 

'जेसी तुम्हारी मर्ज़ी---तुम्हारा हुक्म तो मुझे पूरा करना ही होगा।” थ 
फेय्याज़ो दिखाता हुआ बोला, किससे नाच कराने के लिए कहना होता है ?' 

(बह जो उस्ताद बंठे हैं, उनसे ।” 

अच्छा, अभी लो | उस्तादजी, थोड़ा-सा नाच होने दोजिए ।” उसने पियानों पर 
दाम रखते हुए कहा । 

“कौन-सा नाच हुज़ूर को पसन्द है /” इसाय ने दाम जेब में डालते हुए पूछा, 
बाल्ज़ या पोल्का 2 

कई ...कोई भी होने दो---! 

बात्ज़ | बाल्ज़ होने दो !! वीरा ने, जिसे नाचने का बड़ा शौक़ था, अपनी 
जगह से चिल्लाकर कहा । 

नहीं पोत्का | नहों, न्हीं वात्ज़ !! इत्यादि चारों तरफ़ से कई आवाज़ों ने 
कहा । 

'पोल्का का नाच करो |! लियूबा ने सबके लिए निश्चय करते हुए कहा 
_उस्तादजी, पोल्का का नाच कराइए | मेरे पति मद्दाशय मेरे लिए नाच करा रहे 

के एक प्रका' क। रूनी नाच | 
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हैं! उसने मास्टर साहब की गदेन से चिपटते हुए कहा, "क्यों मास्टर दादा, ऐसा 
द्वीहेन? 

मगर मास्टर साहब ने उसके हाथों से अपनी गदन छुड़ाकर कछुये की तरह 
अपनी गदन सिकोड़ ली । लियूबा ने उसकी इस बात का कुछ बुरा न माना और 
उठकर नियूरा के साथ नाचने लगी। छः छोकरियाँ और जोढ़ों में नाच रहो थीं । 
नाच से सभी छोकरियाँ अपनी कमरें सीधी और सिर निशचल रखने का श्रयत्न करती 
हुईं बढ़ी लापरवाहो-सी दिखा रही थीं जो कि चकले की तहजीब में अच्छी चीज 
समभी जाती है । नाच शुरू होते ही शिक्षक महोदय उठे और छोटी मनका के पास 
जाकर हाथ बढ़ाते हुए बोले : 

“चलो जी |! 

चलिए !! मनका ने हँसते हुए उत्तर में कहा । 


मनका उसको लेकर अपने कमरे में चली गई जो कि मामूली हैसियत के एक 
चकले को सजधज से सुसजित था--एक तरफ़ एक आईना लटक रहा था, एक 
काग्रज़ के फूलों का गुलदस्ता और उसके पास एक पाउडर का डिब्बा रखा हुआ था । 
दौवार पर सफेद भौहों के एक अभिमानी नौजवान का मेला चित्र टेंगा था। पलेँग के 
सिरहाने, जिस पर एक लाल रह्े का कम्बल पड़ा था, एक तुर्की सुत्तान का अपने 
हरम में आनन्दोत्सव का चित्र लगा था, जिसमें सुत्तान एक सुन्दर फर्शी हुक्के की 
निगाली अपने मुँह में लिये बठा था । दौवालों पर और भी कई चित्र, होटलों के 
खानसामों और सिनेमा के ऐक्टरों के-से चित्र टेंगे हुए थे; और एक गुलाबी रह्न 
का कन्दील छत में से लटक रहा था। पलंग के उस तरफ एक गोलमेज़, वीयना 
शहर की बनी तौन कुर्सियाँ और मेज़ के ऊपर एक काँच की सुराही और उस पर 
काँच का गिलास रखे हुए थे । 

प्यारे, मुझे विलायती शराब और लेमोनेड पिलाओ ।” मनका ने अपनी कुर्ती 
के बटन खोलते हुए चकले की रिवाज के अनुसार कहा । 

बाद में । शिक्षक महाशय ने गम्भोरता से कहा, तुम्हारा काम देखकर तय 
करूंगा । मगर यहाँ तो सढ़ियल शराब मिलती होगी 2? 

“हीं, हमारे यहाँ बड़ी अच्छी शराब मिलते है ।” मनका ने कहा, दो रुपये को 
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एक बोतल मिलती है | मगर तुम इतने कंजूस हो तो कम से कम मुझे देशी शराब 
ही पिलाओ | ठीक है, क्‍यों 2” 

“अच्छा, देशी शराब पिला दूंगा ---' 

“लेमोनेड और देशी नारंगी शराब, क्यों ?? 

“अभी एक बोतल लेमोनेड ही मेंगाओ, समझो ! शराब के बारे में बाद में 
देखा जायगा । में तो तुम्हें शम्पेन को बोतल तक पिला सकता हूँ। मगर उसका 
पाना तुम्हारे हाथ में है । अगर तुम मेहनत करोगी और मुझे खुश करोगी तो ---” 

“अच्छा दादाजी, तो में चार बोतल देशी शराब कौ और दो बोतल लेमोनेड 
की मेंगाती हूँ ? क्‍यों ? और अपने लिए एक चाकलेट की केक भी ? क्‍यों, ठीक 
है? हाँ १! 

<दो बोतल शराब और एक बोतल लेमोनेड काफ़ी है -- अधिक नहीं । मुझे ऐसे 
मामलों में सौदा करना नहीं भाता । और ज़रूरत होगी तो में खुद ही मंँगाने 
को कहेंगा ।' 

अच्छा तो में अपनी एक सहेली को भी पीने बुला दे १? 

"नहीं, नहीं, में तुम्हारे साथ अकेला ही रहना चाहता हूँ ।” मनका ने खिलेकी/ 
से सिर निकालकर, गू जती हुई आवाज़ में कहा, "यारी खालाजान | दो बोतल देह; 
शराब और एक बोतल लेमोनेड मेरे लिए मेहरबानी करके मिजवा दो ।' 

सिमियन एक ट्रे लिये हुए आया और आदत के अनुसार जल्दी-जत्दी बोतलों 
की कार्क खोलने लगा । उसके पीछे-पीछे लगी हुईं जोसिया भी आई और आकर 
कहने लगी, अच्छा-अच्छा आप तो यह घर बिल्कुल अपना हो घर बनाकर बेठे हैं । 
बधाई है आपको, आपके इस बाक़ायदा विधाह पर !! 

'दादाजी, मेरी इन खाला को थोड़ी शराब पिलाओ न !” मनका ने प्रार्थना करते 
हुए कहा और खाला से बोली, 'बेठी खालाजान, थोड़ी शराब पियो !! 

“अच्छा-अच्छा धन्यवाद महाशयजी, ऐसा लगता है कि मेंने आपको कहीं देखा हे ।' 

मास्टरजी अपनी मुछों को चाठते हुए शराब पीने और ख़ालाजान के वहाँ से 
चले जाने की राह देखने लगे । मगर खालाजान ने धन्यवाद देने के बाद शराब का 
एक गिलास उठाकर अपने सामने रख लिया और बोलो : 

'महाशयजी, शराब और जितना वक्त आप लें ; उसका रुपया मेहरबानी करके 
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पहिले चुका दीजिए। यह आपके लिए भी अच्छा होगा और हमारे लिए भी 
सुभीते का है ।” 

रुपये का तकाज़ा मास्टर साहब को बहुत बुरा लगा। प्रे म-बासना के मनमोदकों 
पर उनका यह यकायक १ज्राघात-सा छगा । अस्तु वह चिढ़कर कहने लगे : 

'यह क्या चोटापन है | क्या तुमने समभा हे कि में तुम्हारा रुपया बिना चुकाये 
ही यहाँ से भाग जाऊगा / क्या तुम्हें आदमियों की भी पहिचान नहीं है ? दीखता 
नहीं है कि में सग्कारी वर्दी में हैँ, कोई उठाईगीर नहीं हैँ । अजोब माँग आप मेरे 
सामने पेश करतो हैं !” 

खालाजान ज़रा दबकर बोलीं, “श्रीमान, नाराज़ न हां । आप इस लड़की को तो 
उसकी उजरत दे हो देंगे । आप इसके साथ दगणा थोड़े हो करेंगे । यह हमारे घर की 
अच्छी छोकरियों में से हे । मगर शराब और लेमोनेड के दाम मुझे चुका देने के 
लिए तो मुझे आपसे प्राथना करनी ही होगी । आप मुमे इस तकलीफ़ के लिए माफ़ 
करें । मजबूरी है ! मुझे फ़ोरन मालकिन को जाकर हर बिक्री का रुपया दे देना 
होता है । दो बोतल शराब के दो रुपये और एक बोतल लेमोनेड का चार आना-*- 
सवा दो रुपए मुर्के देने की आप मेहरबानी करें | 

क्या कहा १ एक बोतल ठेशी शराब का दाम एक रुपया ?” मास्टर साहब ने 
घृणा से कहा, “किसी भी स्थान से दस आने में एक बोतल मे ले सकता हूँ !! 

शराब की दुकान में आपका शराब सस्ती मिल्तो है तो आप वहीं जाकर पी 
सकते हैं, जोसिया ने नाराज़गी दिखाते हुए कहा, मगर किसी अच्छी जगह जायेंगे 
तब तो हर जगह एक बोतल का एक रुपया ही देना होगा । हम किसी से ज़्यादा 
दाम नहीं लेते हैं । लाइए, धन्यवाद | तीन रुपए में से बाक़ी बारह आने जाकर में 
अभी भेजती हूँ । 

हाँ, अभी जाकर फोरन बारह आने भेजो !!” जमंन शिक्षक ने जोर देते हुए 
कहा, 'और अब यहाँ और कोई न आये + 

जी नहीं, जो नहीं, अब यहाँ कोई न आयेगा। दिल भरकर आप मज़ा द्ूटिए | 
ईंधर आपकी ताक़त बढ़ाये ।” 

मनका उठी, दर्वाज़ा बन्द कर उसने चटखनो लगा दी । फिर आकर वह मास्टर 
साहब की गोद में बेठ गई और अपने उघरे ह्वाथों से उन्हें अपने सोने से चिपटा लिया। 
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तुम यहाँ कितने दिनों से दो 2” मास्टरजी ने शराब की चुस्की लेते हुए उससे 
पूछा । उन्हें लगा कि उस नवीन प्रेम-कौड़ा के लिए जो अब शुरू ही होनेवाली थी, 
एक मानसिक मित्रता और एक दूसरे से अधिक जानकारी की ज़रूरत थी । अस्तु 
हृदय में बेसब्री होते हुए भी उसने मनका से ऐसी बातें शुरू कीं जेसी कि लगभग 
सभी पुरुष अकेले में वेश्याओं से किया करते हैं और जिनके उत्तर में, बढ़े प्राचीव 
काल से, वेश्याए मजबूरन झूठ बोला करती हँ--वे मशोनों को तरह झटठे उत्तर देती 
हैं, जिनसे न तो उनके हृदयों में कौई दुःख उत्पन्न होता है और न किसी प्रकार का 
क्रोध या उत्साह, क्योंकि वे अपने अनुभव से अच्छी तरह जानती हैं. कि पुरुष उनसे 
क्षणिक उत्साह में यों ही ऐसे प्रश्न पूछते हैं । 

तीन मास ही मुझे अभी इस चकले में बीते हैँ ।” मनका ने उत्तर में कहा । 

'तुम्हारी क्या उम्र है ?! 

सोलह साल की ।? मनका ने पाँच साल अपनी उम्र में से घटाकर कहा । 

अच्छा, अभी सोलद् ह्वी साल की हो !! मास्टरजी आश्चर्य से झुककर अपने बूट 
खोलते हुए बोले, मगर तुम यहाँ आई केसे ?' 

“एक सरकारी अफ़सर ने मेरी अजमत खराब कर डाली । मेरो मा बढ़ी सख्त 
हैं । उसे पता लग जाता तो वह अपने हाथ से ही मेरा गला घोंट डालतो । अस्तु में 
घर से भागकर यहाँ चलो आई । . ! 

(तुम उस अफसर को चाहती थीं ? वही तुम्हारा पहिला प्रेमी था १” 

चाहतो न होती तो ऐसी नौबत हो क्‍यों आती १ उस बदमाश ने मुझसे विवाह 
करने का वायदा क्रिया था। मगर मेरी अजुमत बिगाड़कर वह मुझे छोड़कर चला 
गया । वह जो चाहता था, उसे मिल ही गया था | 

“उससे ऐसा करने में पहिले दिन तुम बड़ी शर्माई होगी 2१? 

“जरूर, तुहें भी शर्म आई होगी --*आपको रोशनी में पसन्द है कि बिना रोशनी 
के १ जरा रोशनो कम कर दू---ठीक है न ?? 

यहाँ तुम्हारा जौ तो जरूर उब्ब जाता द्वोगा ? तुम यहाँ किस नाम से पुकारी 
जाती द्वो १ 

मुझे मनया कहते हैं| जी तो मेरा यहाँ बडा ऊबता है। यह भी कोई 
जिन्दगी है |! 
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स्टरजी ने मनक को पकडकर जोर से होंठों पर चूम लिया और फिर पूछा, 
शुई अपन पास आनेवाले मर्दा को भी तम चाहतो हो क्या ८ क्‍या कोई ऐसे भी 
आते हैं जिन्हें पाकर तुम्हें खुशी होतो है? तुम्हें आनन्द देनेवाले भी कोई आते हैं?” 

हाँ, हाँ !! मनका ने हँसते हुए कहा, “आप जसे गुदगुदे आदमी मुझे खास 
ठौर पर पसन्द हैं !! 

“अच्छा ! मेरे जसे आदमी तुम्हें खासकर पसन्द हें ? क्यों 2? 

'न जाने क्यों | आप भी मुझे बड़े अच्छे लगत हैं !' 

मास्‍्टरजी धीरे-बीरे शराब चुसकते हुए कुछ क्षण तक विचार-मम्न होकर कुछ 
सोचते रहे और फिर उन्होंने सनका से वही बात कही जो लगभग हर एक वेश्या 
गागो वेत्या के शरीर पर अपना अधिकार जमाने से पहिले कहता है : 

करी प्यारी, में तुम्हें बहुत चाहता हूँ । में तुम्हें बदी खुशों पते ले जाकर एक 
आर नें बिठाकर रखेगा | 

मगर नुम्हारी तो शादी हो चुकी है !! छोकरो ने उसकी अंगूठी छूते हुए कहा । 

हाँ, मगर में अपनी सत्री के साथ अब नहीं रहता । वह अपना--चब्लियों का - 
फज़े पूरा करने के योग्य अब नहीं है ।” 

बेचारों | दादाजो, उसको पता लगा कि आप कहाँ-कहाँ जाते हो तो वद्द जरूर 
रोगेगी ।! 

'खेर, यह बातें छोड़ो । देखो प्यारी, इसी लिए मुम्क बहुत दिनों से तुम्हारों जंसी 
सुन्दर और मासूम-सो छोकरो को तलाश है । में अच्छा कमाता हूं । तुम्हें एक अच्छे 
किराये के मकान में अलग रख दूँगा, जिसमें बिजली और नल इत्यादि सब होंगे । 
खाने-पीन के अच्छे प्रबन्ध और मकान के किराये के अलावा चालोस रुपया मासिक 
जेब खच को तुम्हें दिया करू गा | चलोगी मेरे साथ 2! 

यह कहकर उसने मतका को पकड॒कर जोर से चूमना झुरू कर दिया, परन्तु फिर 
फौरन ही उसके कायर हृदय में एक भयप्रद विचार आया और उसने काँपनी हुई 
आवाज से, वर भाव से पूछा, तुम्हें कोई बीमारी तो नहीं है १ 

नहीं, मुझे कोई बीमारी नहीं है । हर शनिवार को सरकारी डाक्टर आकर हम 
छोखें का नुआयना करता है । 
पाँच मिनट बाद वह उससे अलग द्वो गई और उससे जो रुपया मिला था, उसे 
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अन्ध-विश्वासो रिवाज के अनुसार उस पर थूककर उसने अपने लम्बे मोजों में रख 
लिया । इसके बाद उन दोनों में न तो एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक प्रेम की चर्चा 
हुईं और न साथ मिलकर एक घर में रहने की । मास्टरजी को मनका की शुष्कता के 
कारण ज़रा भी सन्तोष नहीं हुआ था, जिससे उन्होंने फौरन खालाजान को अपने 
पास भेज देने के लिए मनका से कहा । 

“ख़ालाजान | प्यारी खालाज़ान | मेरे मालिक आपको वुलाते हैं!” मनका ने 
बठक में घुसते हुए कहा और एक आईने के आगे खड़ी होकर अपने बाल ठीक 
करने लगी । 

जौसिया मास्टरजी के पास चली गई । कुछ देर में लौटने पर उसने रास्ते में ही 
पादशा को बुलाया और फिर अकेली बंठक में दाव्िल हई ।' 

क्यों मनका, तुम मास्टरजी को सन्तुष्ट नहीं कर सकीं ?” जोसिया ने हँसते हुए 
पूछा, 'वह तुम्हारी बड़ी शिकायत करते हैं । कहते हैं कि औरत है कि काठ का 
शुष्क लट्ठटा | अब मेंने उन्हें सन्तुष्ट करने के लिए पाशा को भेजा है । 

छिः, छिः, कसा गन्दा आदमी है ।! मनका ने मुँह बनाते हुए थूककर कहा, 
सवालों की मड़ी लगा देता है । पछता है, 'क्यों; मेरा चमना तुम्हे पसन्द हे १ तुम्हें 
मज़ा आ रहा है १ खूसट कहीं का ) कद्दता है कि मुझे ले जाकर घर में बिठायेगा !? 

सभी इस प्रकार कहते हें ज़ो ने लापरवाही से कहा । 

मगर जेनी जो आज सखबेरे ही से गुस्से में दीखती थी, फट पड़ी । 

“ खुशामदी, दब्बू, कम्बल्त कही का ! वह लाल-पीली होकर, कमर पर अपने 
दोनों हाथ रखतो हुई चिछ्ाई, “में उस खूमट, गन्दे पशञ्यु की गदंन पकड़कर उसे एक 
आईने के सामने ले जाकर उसकी थूथड़ी उसे दिखाकर पूछना पसन्द करूँगी । 'कहो | 
कितने सुन्दर हो तुम ? और जब तुम्हारे मुँह से लार टपकने लगेगी और तुम्हारी 
आँखें टेढ़ी-मेढ़ी चला करेंगी और तुम्हारी नाक और गले से गुरराहट निकल-निकलकर 
तुम्दारी प्यारी के मुँह पर पढ़ेगी तब तुम और कितने अधिक सुन्द्र लगोगे १ क्यों ? 
और इसी पर तुम चादइते हो कि तुम्दारे दो-चार गन्दे रुपयो के लिए प्रेम से में 
तुम्हारे आगे पिघलकर पानी हो जाऊँ और तुम्हें निद्दारे के लिए आंखें चढ़ाकर 
अपनी पेशानी में ले अऊँ १ फिर बदमाश के सुँह पर दो थप्पड़ इधर से और दो 
थप्पड़ उधर से, इतने ज़ोर से लगाऊं कि वह मुँह से खून उगल दे !? 
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“चुप जेनी, चुप | अरे चुप | छीः छीः |! ऐम्मा ने उसकी बातों पर छुणा दिखा- 
कर, उसे. चुप करते हुए कद्दा । 

में नहीं चुप होऊंगी !' जेनी ने उसकी बात काटकर कहा। मगर फिर वह 
आप दी चुप दो गई और नथने चढ़ाये हुए गुस्से से कमरे में टहछने छगी। उसकी 
सुन्दर, गहरी आँखों से आग बरस रही थी । 


आठवाँ अध्याय 


धीरे-धीरे अन्ना की बेठक में भीड़ होने लगी। रोलीपोली नाम से चकले में 
पुकारा जानेवाला रहीला बूढ़ा भी झमता हुआ आ गया था। वह हूम्बे कद का और 
छरहरे बदन का था । उसकी नाक हमेशा लाल रहतौ थी और वह महकमा जज्ञलात 
के अफ़्सरों कौ-सी एक वर्दी पहिने हुए, ऊचे-ऊचे बूट चढ़ाये और बग्रल में लकड़ी 
का एक गज दबाये घूमा करता था | तमाम दिन और साँमें वह किसी ऐसे चकले में 
बिताया करता था, जहाँ पीने को शराब और खेलने को बिलियड भी मिल सकते थे । 
शराब के नशे से हमेशा झमता हुआ, चकलों के दरबानों, ख़ाछाओं और छोकरियों से 
हं सी-ठठोली करता हुआ और अपनी कहावतें और तुकबन्दियाँ सबको सुनाता हुआ 
वह चकलों में विचरा करता था। चकलों के सभी निवासी, मालकिनों से लेकर नौकरा- 
नियाँ तक, उसका मजाक उड़ाती थीं और उसको एक प्रकार की लापरवाही और 
घृणा की दृष्टि से देखती थीं--जिसमें अवश्य वेर-भाव नहीं होता था। कभी-कभी 
रोलीपोली इन लोगों के काम का साबित द्ोता था---छोकरियों के प्रेमियों के पास 
उनके ख़त पहुँचा देता था अथवा बाज़ार से उनके लिए जरूरत की चीज़ें और दवाएं 
छा देता था। अपनी लम्बी चटोरी जुबान के कारण जिसे वह ल्टकाये फिरता था और 
अपना सारा स्वाभिमान नष्ट कर चुकने के कारण वह अक्सर अजनबियों की शराब- 
खोरी में शरीक होकर उनका खचे बढ़वा दिया करता था और ऐसे मौक़ों पर, वह जो 
कुछ 'उधार' पा जाता था, उसे भी वद्द चकलों की ख्ियों पर ही ख़चे कर डालता 
था। सिगरेट-बीड़ी के लिए थोड़े से पेसे अपने पास भले ही रख लेता था। अस्तु 
सब लोग उसको एक प्रकार से पसन्द भी करते थे । 

“रोलीपोली आया [” नियूरा ने घोषित किया। बज्योढ़ी में घुसकर दरबान 
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सिमियन से मित्रतापूर्वक द्वाथ्व मिला चुकने के बाद टेढ़ी टोपी लगाये, बेठक के द्वार पर 
आकर खड़े हुए रोलीपोली से नियूरा ने कहा, “अच्छा रोलीपोली, सुनाओ कुछ |” 

“हुज़ूर के दर्बार में ।” रोलीपोली ने नाटक करते हुए कद्दना शुरू किया, “चकलों 
का नारदमुनि, बेमुल्क का बादशाह, खान्दानी शाहजादा, दस्तबस्ता द्वाजिर होता है / 
फिर उसने दोनों उस्तादों को सम्बोधित करते हुए कहा, 'तानसेनजी | भ्र्‌ पद का राग 
मुझे बजाकर सुनाइए | इस घर कौ वजीर आजम खालाजान जोसिया को दस्तबस्ता 
बन्दगी | ओहो ! आप तो सिर्फ़ ईस्टर के हयौद्दार में ही बोसा देती हैं | यह तो में 
भूल द्वौ गया था | खेर, अब में डायरी में लिखे लेता हूँ ताकि आयन्दा भूलने का 
मौका न आये !' 

इस तरद्द हँसी-ठ्ठोली करता हुआ वह सारी छोकरियों का चक्कर लगा गया और 
आखिर में जाकर मोटी किटी के पास बेठ गया । किटी ने अपनी मोटी टाँग उठाकर 
उसकी टाँगों पर रख दो और उसके घुटनों पर अपनी कुद्दनियाँ टेककर बेठ गई और 
लापरवाही से उसके चेहरे की तरफ देखने लगी। रोलीपोली जेब में से तम्बाकू का 
डिब्बा और काग्रजु निकालकर अपने लिए एक सिगरेट बनाने लगा । 

'रोलोपोली, तुम कभी सिगरेट पीते-पीते . थकते नहीं 2? जनाजे की कौलों कौ 
तरह में तुम्हें इमेशा ही सिगरेट बनाते देखती हूँ ।” 

रोलीपोली ने उत्तर में फौरन अपनी भौंहें और अपने सिर की खाल सिकोड़ते 
हुए अपनी एक तुकबन्दी शुरू कर दी : 

मुझको भाती सिगरेट-बत्ती, 
बड़ी ही प्यारी ! बड़ी ही सच्ची ! 
केसे छोड़े इसको कोइ ! 
जिसने पाई उसको भाई! 

“छोड़ दो अब रोलीपोली, कुछ दिन बाद तुम्हें मरना हैं !! मोटी किटी ने बढ़ी 
लापरवाही से कहद्दा । 

'सभी को एक दिन मरना है !' 

ररोलीपोली, और इससे भी मजे, की चौजु सुनाओ !” वीरा ने कह्दा । 

फ़ौरन रोलीपोलो ने मजाकिया हावभाव से एक दूसरी तुकबन्दी सुनाना शुरू 
कर दिया : 
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“आस्मान के असंख्य तारे, 
पगले उनका. गिननेवाले ! 
हवा गुनगुनाती गिन ले | गिन ले 
पर में कहता रे पगले ! पगले ! 
कलियाँ हँस हँसकर खिलती हैं 
चिड़ियाँ गा-गाकर मिलती हैं ! 
एक प्रम॑ का गीत भो में तम्हे सुना सकता हैँ ! वह तम्हे शायद पसन्द आयेगा |! 
यह कद्दकर उसने लरजती हुई आवाज में गाना शुरू कर दिया : 
कहाँ चले तुम, बॉक बीर, 
काला घोड़ा, नीला चौीर। 
पूछे. ग्राम-वध॒ वढ-बढकर,. 
ग्राम्य छोकरी हो न्योछावर । 
पर सवार उत्तर न दब) 
एंड लगाता बढ़ता जावे। 
मूँछें मरोड़े पर मुँह नहि मोड़े 
ग्राम छाकरियो का दिल तोड़े । 
इसी प्रकार विदूषक का पार्ट खेलता हुआ, रोलोपोली, शाम-शाम भर और रात 
रात-भर चकलों की बेठकों में बेठा जीवन बिताया करता था । और उससे एक विचित्र 
प्रकार की मानसिक एकता हो जाने से छोकरियाँ उसको अपना दह्ी-सा सएमने लगी 
थीं और अक्सर उसकी थोड़ी बहुत रुपये-पसे से भी मदद कर दिया करतो थीं -- 
कभी उसे शराब ख़रीद देती थीं और कभी ताड़ी मोल छे ठेती थीं । 
रोलीपोली के अन्ना के यहाँ आने के कुछ देर बाद ही दूकानों पर काम करने- 
वाले नाइयों कौ एक टोली भी जो आज छुट्टी मना रही थी, घूमती-घामती वहाँ आई। 
यह लोग आनन्द से शोरगुल कर रहे थे और चकले में दाखिल हो जाने के बाद भी 
अपना हिसाब-किताब और गप-शप करते रहे । वे आपस में एक दूसरे से अपनी 
ऊपरी और असली आमदनी और अपने मालिकों और उनकी स्त्रियों के बारे में बातें 
करने में लगे हुए थे । यह बिल्कुल आचरणहोन, झठे और बकवासी लोग थे जो 
अपने भविष्य के बारे में ऊटपर्टांग स्वप्न देखते थे---जंसे कि उनमें से कई किसी 
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अमीर विधवा सेठानी कौ नौकरी करके धीरे-धीरे उसके यार बन जाने का खप्न देखते 
थे । यह लोग अपनों गाढ़ी कमाई के पेसों का पूरा फ़ायदा उठाना चाहते थे, अछ्तु वे 
कटरे के सभी चकलों का पहिले मुआयना कर रहे थे । हाँ, एक ट पेल की पेढ़ो में 
घुसने की ज़रूर उनकी हिम्मत नही हुई थी, क्योकि वह उनकी हैसियत के बहुत 
बाहर की थी, परन्तु अन्ना की पेढ़ी में घुसते ही उन्‍होंने नाच शुरू कर देने का हुक्म 
दिया जिसमें यह लोग पेरिस के रईसाँ की नक्क बना बनाकर स्वयं भी खूब नाचे 
मगर उन्होंने कोई छोकरी पसन्द नहीं की और दूसरे चकले देख चुकने के बाद वे 
आने का वायदा करके चले गये । 

इनके अलावा सरकारी दफ्तरों के ह्लार्क, जो पेटेण्ट लेदर के वृट पहिने हुए छला 
बने थे, कई विद्यार्थी और ऐसे अफसर भी आये, जिन्हें चकले की मालक्रिद और 
दूसरे मेहमानों की दृष्टि में अपना स्वाभिमान खोने का बडा भय लग रहा था। धौरे- 
धीरे अन्ना की बेठक में शोरगल और चहल-पहल का एक ऐसा समा बध गया कि 
किसी को वहाँ आना या. रुकना डुरा नहीं छगता था । सौनका से बिना नागा रोज़ 
आकर मिलनेवाला उसका प्रेमी भी आया जो सोनका के पास रोज घण्टो बेठा-बेठ 
स्नेह-पणे, बीमार की सी आँखों से उसे घूरा करता था और जो सिसकियां_ भर-भर- 
कर और बेहोश हो-होकर उसका इसलिए नाक में दम किये रहता था कि वह चछछे 
में रहती है और रविवार के दिन भी व्रत नहीं रखती और ठीक तरह पर इलाल 
किया हुआ मांत नहीं खाती और घर, कुठम्ब और घम के पथ से भटक आई है । 

लगभग रोज ही, शोरोगुल हो जाने पर, जोसिया चुपचाप उसके पास आकर, 
होंठ चबाती हुईं, पूछती थी : 

“यहाँ बेठे-बठे क्या करते हो, मिस्टर ? मुफ्त में गर्मा रहे हो ? जाओ छोकरी 
की अन्दर ले जाकर ज़रा मजा लूटो ॥ 

सोनका और उसका प्रेमी, दोनों ही यहूदी थे और एक द्वी कस्बे के रददनेवाले 
थे। इन दोनों को ऐसा लगता था, ईश्वर ने ख्रास तौर पर एक दूसरे से इश्क करने 
के लिए ही सिरजा था। मगर भाग्य को मार | कुछ ऐसे वाक़यात हो गये दि इन 
दोनों का एक दूसरे से वियोग हो गया । उनके कस्बे में यहूदियों के प्निलाफ़ वह 
भयद्भर बलवा हो गया जिसमें यूरप को दूसरी जातियाँ यहूदियों को ख़ासकर छुटा 
और कत्ल किया करती हैं । इस घटना से यह बेचारे कुछ समय के लिए एक दूसरे 
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से अलग हो गये । मगर प्रेम का बन्धन भी बड़ा जबरदस्त होता है, जिसने इस 
नीमान नाम के नौजवान को गली-गली कौ ख़ाक छनवाकर आख़िरकार अपनी प्रेमिका 
से ला मिलाया । अब यह नौजवान इसी शहर में एक दवाई की दूकान में नौकर था 
और रोज्‌ अपनी प्यारी के पास आया करता था । वह जप-तप करनेवाला एक धामिक 
यहूदी था । वह जनता था कि सोनका को उसकी मा हो ने अपने हाथों से एक बुर्दा- 
फ़रोश के द्वार्थों बेच डाला था जिससे सोनका की बड़ी दुर्गति हुई थी-- वह बेचारी 
एक के बाद दूसरे के हाथ बहुत से हाथों में बेची गईं और उसे बहुत-सी भयद्भुर 
और ददनाक स्थितियों में गुजरना पड़ा । इन तमाम बातों और घटनाओं के विचार 
से इस धामिक यहूदी की आत्मा में बड़ी ग्लानि उत्पन्न होती थी। मगर इस्क़ बुरी 
बला है, जिसके कारण वह रोज शाम को अन्ना की बेंठक में नजर आता था । जेसे 
दी वह किसी तरह, पेट काट-कूटकर, अपनी आमदनी में से, जिसमें उसकी बढ़ी 
मुश्किल से गुजर होती थी, एक-दो रुपया बचा लेता था, बसे ही फ़ौरन वह सोनका 
को लेकर एक कमरे में चला जाता था । मगर इससे न तो उसे द्वी कोई खुशी 
हासिल दोती थी और न सोनका को । क्षणिक आनन्द और एक दूसरे का शरीर 
प्राप्त कर लेने के बाद वे दोनों दुःखी होकर रोने लगते थे और एक दूसरे को बुरा- 
भछा कहते हुए आपस में लड़ने लगते थे। बाद में सोनका मुँह लटकाये और आंखें 
लाल किये बंठक में लौटतो थी । 

मगर आम तौर पर उसके पास रुपया नहीं रहता था, जिससे वह शाम को 
अपनी आशना के पास बंठा-बेठा, उसको देख-देखकर समय ही गुजारा करता था। 
अगर इत्तफ़ाक से कोई मेहमान कभी सोनका को पसन्द कर लेता था और उसे अन्दर 
कमरे में ले जाता था तो यह अभागा नौजवान, बढ़े सत्र और रशैर्ष्या से सोनका के 
लैटने का इन्ताज़ार किया करता था । और जब वह लौटकर फिर उसके पास आकर 
बंठ जाती थी तब धीरे-धीरे, बिना उसकी तरफ़ देखे, जिससे कि दूसरों का ध्यान 
उसकी तरफ़ न जाय, वह्द सोनका को लानत-मलामत करने लगता था । सोनका बेचारी 
की सुन्दर आँखों से ऐसे अबसरों पर कसाई की गाय की-सी बेबसी टपका करती थी । 

चश्मे की दूकान में काम करनेवाले जमनों को एक टोली भी अन्ना के यहाँ 
आई ; और मछलियाँ और खाने-पीने का सामान बेचनेवाली दूकान के क्वा्कों की 
एक टोली भी आई ; और कटरे के बड़े परिचित दो नौजवान भी आये जिनके 
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जत 


सिंर के बाल भड़-भड़ाकर जगह ब जगह गज्ञ के निशान बन रहे थे। इनमें से एक 
का नाम निकी थ्थ | वह जिल्दसाज़ो का काम करता था। दूसरे का नाम किशका था 
और वह गदेया था । इन्हीं के नामों से उनको कटरे के चकलों में भी पुकारा जाता 
था । उनका भी चरमे की दूकान के काले कार्लोविश और मछली की दूकान के बोलो- 
दका की तरह, बढ़ी खुशो की आवाजों, चीखों और बोसों के साथ अन्ना की बेठक में 
स्वागत किया गया जो उन लोगों को खुश करने के लिए था । फुर्तीलो नियूरका यह 
जानते ही कि कौन आया है, उछलकर अपनी आदत के अनुसार जेनौ के पास जा 
पहुँचती और कहती : 

जेनका, तुम्हारा पति आ गया !” 

अथवा कूदती हुईं मनका के पास जाकर कहती : 

“नहीं मनका, तुम्हारा आशिक आ गया |” 

किशका गवेया-सवेया तो क्या था-- मादक वस्तुओं की एक दूकान का मालिक 
था । मगर वह अपने आपको शायद तानसेन का भो उत्ताद समझता था और अन्ना 
के यहाँ घुसते द्वी, बकरे की तरह, गले में से आवाज़ निकालता हुआ अलापना शुरू 
कर देता था । यह उसकी हमेशा की आदत थी । 

बठक में बराबर गाना और नाच हो रहा था । टमारा का प्रेमी सेनका भी आया। 
मगर आज अपनी रोज की आदत के अनुसार उसने शान-बान नहीं दिखाई ; न तो 
उसने उस्तादजी से बाजा बजवाया, न छोकरियों को चॉकलेट खिलवाई और न कोई 
तबाहो ख़रीदी । न जाने क्‍यों वह आज बढ़ा सुस्त था और अपने दाहिने पाँव पर 
लंगढ़ाता हुआ-सा सबसे आँख बचाता हुआ घुसा था । शायद उसके धन्धे में कोई 
गड़बडी खडी हो गई थी जिससे वह परेशान था । उसने घुपते ही एक बार सिर्फ 
अपना सिर हिलाकर टमारा को अपने पास बुला लिया और उसको लेकर उसके कमरे 
में चला गया । ऐग्मोन्ट लावरेत्सको नाम का ऐक्टर भी आया जो दाढ़ी मूँछ मुडाये, 
लम्बे क़द का, राजदर्बार का विदूषक-सा लगता था। उसका चेहरा भोंडा और घृणो- 
त्पादक था । 

मछली की दूकान के क्लाक नौजवानों के जोश से और व्यावहारिक सभ्यता की 
किताबों से सीखे हुए तमाम शिक्षाचार के हाव-भाषों को दिखाते हुए नाच रहे थे । 
छोकरियाँ भी उनके साथ इसी प्रकार का व्यवहार करती हुईं, हाथ लटकाये हुए और 
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अभिमान से गदेनें ऊंची एक तरफ को नजाकत से ज़रा सिर झुकाये हुए मानो भले 
घरों की कोमलांगियाँ नाचते-नाचते थक्र गई हाँ, वे नाच रही थीं ; क्योंकि यह लोग 
उनसे भी इसी प्रकार का शिष्ट व्यवहार चाहते थे। वे यह नाटक करते हुए, अपने 
मन में अपने आपको पेरिस के अमीरों के दर्ज का समझ रहे थे--जों शायद चकले 
की छोकरियों को खुश करने के लिए ही मानो उनके साथ नाचने को राजी हो गये 
थे । बीच-बीच में नाच बन्द करके, इस अभिनय में रुूमालों से मुख पर पट्ढा मलते 
हुए अपना सीना सुखाना और लापरवाही से थकान कम करना भी ज़रूरी था। मगर 
फिर भी वे इतने जोश-खरोश से नाच रहे थे कि क्लाक पसोने से लथपथ हो 
रहे थे । 

कई चकलों में दो-तीन बखेड़े भी इसी बीच में हो गये थे । कोई आदमी खून 
से लथपथ, जिसका चेहरा फोकी चाँदनी में खून से काला दौखता था, गालियाँ बकता 
हुआ, गली में से भागा जा रहा था । अपने घावों की चिन्ता से अधिक उसे अपनी 
टोपी की चिन्ता दीखती थी जो कहीं मगढ़े में खों गई थी और जिसे वह इधर- 
उधर हूं ढ़ता हुआ दौड़ रहा था। छोटे कटरे में कुछ सरकारी दफ़्तरों के बाबू जहाज़ों 
पर काम करनेवालों से भिड़ पड़े थे । थके हुए उत्ताद ऊंघते हुए, मानों सन्निपात 
में हों, आदत के अनुसार बेचारे मशीनों की तरह पियानो बजा रहे थे । रात ढल 
चुकी थी । 

अचानक सात कालिज के विद्यार्थी, एक प्रोफेसर और एक अखबार का संवाददाता 
अन्ना के चकले में दाखिल हुए । 


३७ 
नंवा अध्याय 
यह सब लोग, सिवाय एक संवाददाता को छोड़कर, आज सबेरे से ही पहली 
मई का त्योहार कुछ अपनी परिचित च्लियों के साथ मना रहे थे । नावे खेते हुए वे 
नौपर नदी के उस पार गये थे और वहाँ सुगन्धित घनी माड़ियों में बेठकर, उन्होंने 
खाना पकाकर खाया था ; और धूप हो जाने पर नदों के गरम और तेज़ पानी से 


वे और ख्रियाँ बारी-बारी से तरे और नहाये थे ; घर की बनी मसालेदार ब्रान्डी पी 
थी ; अपने देश के रसीले गीत गाये थे ; और अंधेरा हो जाने पर घर लौटे थे जब 
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कि नदी की काली-काली लहरें उनकी नावों से टकरा-टकराकर, तारों की छायाओं को 
अपने दामन में बिजली की रुपहलो बत्तियों की तरह उछालने लगी थीं । नावों से 
उत्तरकर जब वे किनारों पर आये तो उनकी हथेलियाँ पतवारों को चलाते-चलाते जलने 
लगी थीं और उनके हाथ-पाँवों में एक मीठा मीठा दर्द हो रहा था, जिससे उनके 
शरीरों में एक आनन्दपूण थकान हो रहो थी । 

वे अपनी मित्र युवतियों को पहुँचाने उनके घर तक गये थे और उनकी बाटि- 
काओं के द्वार पर उनसे देर तक बातें कर-करके, हस-हसकर और इस प्रकार ज़ोर-ज़ोर 
से हाथ मिलाकर मानों वे पहिया घुमा रहे हों, बिदा हुए थे । 

सारा दिन उनका आनन्द और ऊधघमचौकड़ी में बीता था जिसमें शोरोगुल तो 
उन्होंने इतता काफो मचाया |क थोड़े-थोड़े थक भी गये थे, मगर उन्होंने जवानी का 
संयम क्रायम रखा था--न तो वह नशे में बुत्त हुए थे और न उन्होंने आपस में, 
जो जवानी की चौकड़ी में ज़रा असाधारण-सी बात है, हेर्प्पया से गाली-गलौज और 
हाथा-पाई ही की थो । हाँ, उनका स्वभाव आज दिन भर ऐसा बने रहने के कई 
कारण भी थे | एक तो धूप बड़ी स॒ुहावनी थी ; दूसरे दरिया के किनारे की जोवन- 
दायिनी हवा में, घास और माड़ियों की स॒गन्ध में वह दिन भर रहे थे ; तीसरे तेरने 
और नाव खेने के कारण वे अपने शरीरों में एक मस्त ताक़त और फुर्ती का आभास 
पा रहे थे और चौथे उनके साथ परिचित भले घरां की चतुर, दयावान्‌, पवित्र और 
सुन्दर लड़कियाँ थीं। मगर उनके जज्ञान में--उनके बिल्कुल न जानते हुए--उनका 
मस्तिष्क ठीक रखते हुए भी, उनकी कामवासना--स्वस्थ और स्वाभाविक नवयुवकों 
को लीलापू्ण कामवासना, ल्त्रियों के हाथ पकड़ने और उन्हे उठा-उठाकर नाव में चढाते 
वक्त उनके सीने से लग जाने से, श्रियों के कपड़ों से आनेवाली सुगन्धों से, स्लियों की 
जल-क्रीड़ाओं और गहरे पानी में चले जाने पर डर-डरकर चिल्लाने से, उनके शरीरों 
की लापरवाही से सेमोवार के चारों ओर घास पर झुके देखने से, और इसी प्रकार 
की दूसरी आज़ादियों से, जो उस प्रकार के सर सपाटों में अनिवार्य होतो हैं, जग 
चुकी थी, क्योंकि प्रथ्वरी, घास, पानी और सूर्य की धूप से निद्व न्द्र सपर्क होने पर 
आदमी में वह प्राचीन, शानदार और आज़ाद पशु फिर जागने लगता है, जिसको 
मनुष्यों ने डरा-डराकर कुरूप कर दिया है । 

अस्तु, आधी रात के लगभग जब यह आठों आदमी, खूब खा-पौकर, विद्यार्थियों 
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के एक विश्राम-णह के गरम कमरे में से निकलकर, बाहर की मौठी, शीतल और 
सुगन्धित वायु में आये तो उन्हें गली की अंधियारी बड़ी खली और आकाश और 
अकानों में इधर-उधर जलनेवाली बत्तियां और अंगोठियों ने, और न जाने कह्दाँ से 
आनेवाली वायु में मिली उन सुगन्धों ने जो उनका माथा फेरे दे रहौ थीं, उन्हें 
अपनी ओर बुलाया । उनको अपने हृदयों में एक आग जलती हुईं लगी जो उन्हें 
घुलाये-सा दे रही थी--किसी बात की उनको बढ़ी अभिलाषा और उत्कण्ठा हो रद्दी 
थी । दिन-भर को थक्रान के बाद, आराम और खान-पान से पुट्टों' में नई ताक़त आ 
जाने और फेफड़ें में बहुत-सी हवा भर जाने और रगें में छाल लाल खून फुरती से 
बह उठने से उन्हें बढ़ा आनन्द और आत्मविश्वास हो रह्दा था। बिना कुछ कहे, सोचे 
या समझे, आज को रात--सोते हुए उस जड्जल में, कपड़े शरीर से उतारकर किसी 
बनबाला के घास पर पड़नेवाले क़दमों के पीछे, सूघते हुए दौढ़ते और उस बाला को 
आखिरकार पकड़कर छाती से चिपटाकर अपनाने के लिए--चीख-चीखकर बुला 
रही थी । 
मगर इन आठों को अब एक-दूसरे से अलग होना असम्भव था। दिन-भर वह 
साथ-साथ रहकर भेड़ें के एक झुण्ड की तरह बन गये थे, जिसमें जिधर एक का रुख 
होता था, उधर ह्टी सब जाने को तयार हो जाते थे । अत्तु वे साथ-साथ विश्राम-ग्रह 
के द्वार के आगे, सड़क के खरंजे पर खड़े अपना वक्त खराब कर रहे थे और विश्राम- 
गृह में थोड़े बहुत घुसनेवालें का मार्ग भो रोक रहे थे । वे इस बात की आपस में 
दिखावटी चर्चा कर रहे थे कि बाक़ी रात कहाँ बिताई जाये । सरकस में जाने का 
विचार हुआ। मगर वह बहुत दूर था। वक्त, भी ज़्यादा हो चुका था। अब तक 
बहुत-सा तमाशा ख़त्म हो चुका होगा और टिकटों के दाम भी वहाँ अधिक थे । 
बोलोया पावलोव ने अपने घर जाकर वहाँ रखी हुईं एक दजन शराब की बोतलें 
ख़त्म करने का प्रस्ताव किया । मगर इतनी रात को किसी गृहस्थ के घर जाकर दवे 
पाँवें घुसकर, घुसपुस-घुसपुस धीरे से एक दूसरे के कान में बातें करते हुए, शराब 
पीने का प्रस्ताव भी पसन्द नहीं किया गया । 
में बताऊँ, यारो !! लिखोनिन नाम के काफ़ी उम्र के, लम्बे क्र और झुकी 
कमर के, दाढ़ीवाझे, मनहूस सूरत के विद्यार्थी ने कहा, “चलो यार, एक गाड़ी में बेठकर 
किसी चकले में छोकरियों के पास, चले |” वह विचारों में अराजकता का पक्षपाती था, 
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परन्तु बिलियर्ड की मेज़ें, ताशां और घुड़दौड़ों में जुआ खेलने का उसे बढ़ा शौक़ 
था | सच तो यह है कि वह बढ़ा खुला खिलाड़ी था। परसें ही उसने व्यापारियों के 
क्लब में जुए की मेज़ पर एक दज़ार रुपये जीते थे जो उसको जेबों में, बाहर आने 
के लिए उछल रहे थे । 

ज़रूर | ज़रूर | ठीक कहा बन्धु, तुमने !! किसी ने उसका समथन करते हुए 
कहा, “चलो चले |” 

“अरे भाई, रात कया यों ही थकावट के कामों में बोतेगी ...” दूसरे ने अक़ल- 
मन्दी दिखाते हुए बनावटो थकान का ज़िक्र करते हुए कहा । 

तीसरे ने एक दिखावटी जभाई लेते हुए कटद्दा, 'नहीं यार, चलो अपने-अपने घर 
चले ---चलो - --बन्दगी. - आज भर के लिए काफ़ो द्वो चुका [ 

'हाँ, हाँ तुम तो सोने में ही बढ़े बहादुर हो !! लिखोनिन ने उसकी हंसी उढ़ाते 
हुए कहा, 'कहिए प्रोफेसर साहब, आप चलेंगे 2” प्रोफेसर यारचेन्को ज़िदहों और इस 
समय सचमुच ,गुस्से में भी दाखता था। परन्तु शायद उसको भी इस समय पता नहीं 
था कि उसके दिल के एक कोने में कोन-सी ल्वाहिश धर कर रही थी । 

मुझे तो माफ़ करो, लिखोनिन। मुमे दीखता है कि अब हम लोग बिल्कुल 
सूअर॒पन पर उतर आये हैं । अभी तक का समय तो हमने सब बड़ा अच्छा, स्नेह- 
पूवेंक और सरलता से बिताया, मगर अब आप, दाराब पो लेने पर जानवरों की तरदद, 
कीचड़ में लोटने की तयारी कर रहे हैं | में तुम्हारे साथ नहीं जाऊंगा ।” 

“अगर मेरी याददाइत मुझे धोखा नहीं दे रद्दी है, लिखोनिन ने शान्तिपूर्ण ताना 
देते हुए कहा, "तो मुझे याद पढ़ता है कि पिछले हेमन्त में ही हम दोनों एक प्रोफ़ेसर 
के साथ, एक चकले में बंठे-बठे पियानोफोटे में एक गिलास बरफ़ का पानी उडेल रहे 
थे और छोकरियों के साथ भ' रहे थे ।' 

लिखोनिन ने सच कहा था । यारचेन्को ने अपने विद्यार्थी-काल में और उसके 
बाद भी जब वह विश्वविद्यालय में रहता था, बड़ी औघड़ ज़िन्दगी बिताई थी । शहर 
के सभो शराब-खानों, नाचघर। और आनन्द की जगहों में उसके छोटे-मोटे, गोल- 
मटोल शरीर और उसके गुलाबी, कामदेव के-से रंगे हुए गालों और उसकी चमकीली, 
तर, दयाद्र आँखों से सभी-पांरचित थे और उसको जल्दबाज़ो की गड़बड़ बातें और 
तेज़ हँसी सबको याद रहती थी । 


गाड़ीवालों का कटरा ९92 


उसके साथियों की समझ में ही नहीं आता था कि वद्द पढ़ने के लिए वक्त, 
कहाँ से निकाल लेता था, क्योंकि वह अपने इम्तहान दमेशा ही अच्छे नम्बरों से 
पास किया करता था और प्रोफ़ेसर उससे बढ़े खुश रहते थे। परन्तु अब धीरे-धीरे 
यारचेन्की अपने पुराने दोस्तों और बोतल के साथियों से अलग रहने छगा था । वह 
अब विद्वान प्रोफ़ेसरों की सन्नाति में अधिक रहने लगा था, क्योंकि उसका मान भो 
बढ़ रहा था और उसको अगले वर्ष के लिए एक बढ़े प्रोफ़ेसर का दर्जा भी दिया 
जानेवाला था । अक्सर वह साधारण बातचीत में 'हम विद्वान्‌ लोग. ..” वाक्य का भी 
प्रयोग करने लगा था। विद्याथियों से दोस्ती, उनके साथ फिरना और उनकी सभाओं, 
जुलूसों और हड़तालों में शरीक होगा, अब उसे कठिन हो गया था। मगर विद्या- 
थियों को खुश रखने के फ़ायदे भी वह जानता था, जिससे एकाएक वह अपने 
पुराने दोस्तों को छोड़ भी नहीं सकता था, परन्तु लिखोनिन के शब्दों से उसे बड़ी 
चोट पहुँची । 

'हे भगवान, नासमको में हम लोगों ने क्या क्‍या काम किये, उन्हें गिनने से 
क्या फ़ायदा १ बचपन में हम छोग अपने घर से शक्कर चुराकर भी खाते थे, अपने 
कपड़े गन्दे कर लेते थे, तितलियों को पकड़कर उनके पांव उखाड़ लेते थे ।” यार- 
चेन्को ने गुस्से से बड़बड़ाते हुए कहा, “मगर उस सबको भी एक इन्तहा होती है । 
में आपको किसी क़रिस्म की सलाह या शिक्षा देना नहीं चाहता । मगर आख़िर हम 
लोगों को अपने विचारों के अनुसार तो चलना द्वी चाहिए। हम सब मानत हैं कि 
वस्याबत्ति मनुध्य-समाज को एक बड़ी भयकर बोमारी है । साथ ही हम लोग यह 
भी मानते हैं कि इस बीमारी के लिए श्रियों से अधिक मर्द ज़िम्मेदार हैँ, क्योंकि बाज़ार 
में जिस चोज़ की माँग होती हे, वही बिका करती है-- उसी को लाकर दूकान पर 
रखा जाता है । ऐसी हालत में शराब के नशे में द्दोकर में वेश्याओं के पास जाऊँ 
तो में तीन के प्रति पापी बनता हूँ---एक तो उन अभागी, मूख द्ियों के श्रति 
जिनसे में अपने रुपये के बल पर यह निकृष्ट काये करवाऊँगा, दूसरे मनुष्य-समाज के 
प्रति, क्‍योंकि घण्टे दो घण्टे के लिए अपनी पशुवृत्तियाँ तृत्त करने के लिए किसी 
औरत को भाड़े पर लेकर में वेश्याव्त्ति की अधम संस्था को क्रायम रखने में धामी- 
दार होता हूँ; और तीसरे स्वयं अपनी आत्मा और अपनी बुद्धि के श्रति भी यह बढ़ा 
कुकम और पाप है / 
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ओ हो हो हो !! लिखोनिन ने एक तरफ़ को गर्दन लटकाकर अपना सिर उसके 
शब्दों को तान में हिलाते हुए धीमो आवाज़ में कहा, "हमारे फ़िलासफ़र साहब न तो 
एक डाकगाड़ी ही छोड़ दी !! 

हाँ, तुम्हारे लिए इस तरह मज़ाक उड़ाना बढ़ा आसान है ।” यारचेन्को ने उत्तर 
में कद्दा, मगर मेरा विचार है कि हमारे दुःखी रूसी जीवन में इससे अधिक दुःख 
की और कोई बात नहीं है कि हम लोग अच्छे से अच्छे विचारों को मज़ाक में उड़ा 
देते हैं। आज हम लोग यह कह सकते हैं कि ऊंह | हमारे चकले में न जाने से 
चकले थोड़े ही बन्द हो जायेंगे ! तो फिर पाँच बरस बाद हम यह भी कहेंगे कि 
“उह | हमारे एक रिश्वत न लेने से सरकारी दफ्तरों में रिश्वत चलाना थोड़े ही बन्द 
हो जायेगी, है तो स्थ्वित लेना बड़ी बुरी चीज ! मगर हमारे भी तो घर-ग्रहस्थी और 
बाल-बच्चे हैं | और फिर हम भी कोरे विचारों की दुनिया में ही विचरने और अमल 
कुछ न करने के कारण दस बरस बाद नरम दल में शरीक होकर बड़े बड़े आदमियों 
के पिछलग्गू बने फिरेंगे और अपनी आरामगाहों में बैठे-बेठे व्यक्तिगत स्वाधीनता पर 
व्याख्यान भाड़ते हुए कहा करेंगे, 'जसा देस वसा भेस ।? ईश्वर की क्रसम किसो नेता 
ने कुछ रोज़ पहिले हो रुसी विद्यार्थियों को रूस के भावी क्लार्क कहकर ठोक ही 
सम्बोधित किया था |! 

नहीं, नहीं, भावी श्रोफ़ेसर कहा होगा !” निखोनिन ने कहा, मगर यारचेन्को 
उसके इस कटाक्ष की परवाह न करके बोलता ही गया, ख्रास बात तो यह है कि 
आज सुबह से में तुम्हें देख रहा हूँ । कितनी अच्छी तरह, सरल व्यवहार से तुम 
लोग दिन भर नदी के पानी में और तट पर उन सुन्दर और अच्छो युवतियों के 
साथ खेलते रहे ! मगर उनसे अडूग होते ही तुम बाज़ारू औरतों के पास जाने 
का विचार करते हो ! ज़रा सोचो कि हम लोग अपनी-अपनी सुन्दर और अच्छो 
बहिनों से मिलने गये होत और उनके पास से लौटते होते और उनके पास से लौटते 
ही चकलों में चले जाते तो उसका क्या अर्थ होता ? क्या ऐसा विचार भी हमको 
प्रिय हो सकता है ? 

हाँ, हाँ, मगर मर्दों को जाने के लिए फिर और जगह ही कौन-सी रह जाती है 2? 
लम्बे क्र और दिखावटी चालढाल के बोरिस सोबॉशनिकोव ने कद्दा जो फ़ौजी फंशन 
की पतढन के ऊपर एक छोटी जाकेट पहिने हुए था, जिसमें से उसका पेट निकला 
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पड़ रहा था--और जिसको नाक पर एक शानदार सुनहरा चतमा रेशमी फीते 
से लटक रहा था और सिर पर पतले किनारों की रुसी टोपी थी, “चकले में किराये 
कौ स्रियों के पास जाना उससे तो अच्छा ही है कि घर में लुक-छिपकर नौकरानी, 
महाराजिन या पड़ोसी की औरत से चूमाचाटी की जाय | तुम्हीं बताओ कि विषय- 
भोग के लिए औरतों की हमें जरूरत हो तो हम क्या करें १” 

“विषय-भोग के लिए स्रियाँ चाहिए ?” यारचेन्को ने चिढ़ो हुईं आवाज में कहा | 
“यह तो कम से कम हमें इमानदारों से मान ही लेना चाहिए कि हम पढ़े लिखे रूसी 
आदमी अपने स्कूलों और कालिजों से ही अपनी जवानी से हाथ धोकर, चपटे कन्धे 
और मुड़ी हुई कमरें लेकर निकलते हैं। हम लोगों में विषय-भोग के तूफ़ान कौ 
सामथ्य ही कहाँ होती है ? हम लोगों की विषय-कामना सच्ची भूख की तरह स्वाभा- 
विक नहीं होती, बल्कि एक लत और मज़ाक की तरह हमारे दिलबहलाब की चीज 
होती है | स्वाभाविक विषय-कामना का एक सच्चा उदाहरण मुमे स्वयं अपनी आँखों 
से देखने वाले एक आदमी ने एक बार सुनाया था। कोइक़ाफ का रहनेवाला एक 
बलिष्ट पहाड़ी नौजवान एक बार काम की तलाश करता-करता दक्षिण के फ़ेैशनेबल 
बन्दरगाह में आ निकला । बन्दरगाह में चारों तरफ़ पंसेवालों के मकान थे | शाम का 
समय था और शीतल मन्द-सुगन्ध वायु बह रही थी । पहाड़ी नवयुवक ने एक तरफ़ 
से मधुर संगीत के स्वर आते हुए सुने । और वह उस तरफ़ को चल पड़ा । चलते- 
चलते वह एक ऐसे मकान की खिड़की के पास जिसमें नाच द्वो रद्दा था, पहुँचा । उस 
खिड़की के पास हो, कमरे में एक स्त्री इतने मौने कपड़े पहिने हुए नाच रही थी कि 
उसका सारा बदन दिख रहा था | 

नाचनेवाली, नाचती हुईं बार-बार उसी खिड़की के पास, जिसपर वह सुन्दर 
पहाड़ी जवान घुड़सवार खड़ा था, आती थी--यहाँ तक कि उसके लहंगे की कोर 
उसके मुंह से छू जाती थी । 

यह नौजवान कुछ देर तक खड़ा-खड़ा उसे देखता रहा । मगर फिर भागकर 
उछला और खिड़की में होता हुआ उस खसत्री के पास जा पहुँचा । उसने उस ञ्री के 
साथ-साथ नाचनेवाले छोटे क़द के आदमी को अपने हाथों से मटककर अलग कर 
दिया और खत्री के मीने वद्न फाड़-फूड़कर उसे नंगा कर दिया । लोग शीरगुल मचाते 
हुए उसकी तरफ़ दौड़े और बेतों और छातों से मारने लगे । एक आदमी ने इवा में 
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पिध्तौल के वार भी किये और एक फौजी अफसर ने उसे तलवार से भो मारा | मगर 
उसने किसी की परवाह न करते हुए, सबके देखते-देखते उस त्री को जुमीन पर डाल 
दिया । उसके साथ वहीं विषय-भोग किया। बाद में जब पुलिस ने उसे पकड़कर 
मारना शुरू किय्रा तो वह कहने लगा : 


तुम मुझे जितना चाहो मार सकते हो | जेल भी डाल दो ! मुझे ज़रूर सजा 
मिलनी चाहिए ! मगर वह ख््रो नड्ठो क्‍यों नाच रही थी 2? 


उस बेचारे उजड़ पहाड़ी को जेल मे डालने या मारने से क्या लाभ था ? वह 
अपनी स्वाभाविक शक्ति को ही तो क़ाबू में नहीं रख सका ? उसका कोई दोष था तो 
इतना ह्वी तो था ? मगर आप औरतों को अपनी जरूरत सममभते हैं | सच तो यह 
है कि हम वुद्धि-जीवी लोग बुद्धि से विषय करते हैं, स्वाभाविक इच्छा से नहीं |! हम 
लोग अपने मन से मंथुन करनेवालों में हैं, शरीर से करनेवालों में नहीं । 


सौ-सौ चूहे खाकर बिछी हज को चली ! सोबाशनोकोव ने कहा, 'प्रोफेसर साहब, 
आपकी आत्मा तो उस पठान की तरह है जो औरत कौ उठाकर भांग जाता है, मगर 
आपका मन दूकान पर बठनेवाले बनिये का-सा है जो हाथ मलकर पछताता है ![” 


मगर यहाँ पर रामसेस ने उसकी बात काट दी । रामसेस हृः-पुष् पीले, रहने, 
मोटी नाक और छोटे क़द का एक विद्यार्थी था जिसका मुड़ा हुआ सफाचट चेहरा, 
उसके चौड़े माथे, जिसकी कनपटियों पर गज़ के दो निशान बन चले थे, और बठे 
गालों और नुकीली ठुडडी के कारण एक त्रिखूट की तरह दीखता था । विद्याथियों 
की दृष्टि से उसका जीवन बढ़ा विविन्न था । उसके साथ के दूसरे विद्यार्थी तो अपना 
समय राजनीति, प्रेम, सिनेमा और थियेटर और बीच-बीच में कुछ कुछ पढ़ने में 
बिताया करते थे मगर रामसेस अपना समय अधिकतर मुकदमों की छानबीन और 
अदालत माल के फ़ेसलॉ, जायदादों ओर व्यापार के भंगड़ों, वारिसी की बारीकियों के 
अध्ययन में बिताया करता था | अपने आप हो, रुपये की उसको ज़रूरत न होते हुए 
भी, उसने एक नोटरी के यहाँ कृर्कों की और फिर एक मजिस्ट्रेट का सेक्रेटरी बनकर 
रहा और पिछल़े पूरे साठ भर तक अदालतों के मुक़दर्मों की एक अखबार को रिपोर्ट 
भेजता रद्दा और एक शक्कर के कारखाने के मन्त्री के सहायक की तरह काम करता 
रहा । बाद में इस कारख़ाने की तरफ से एक सामीदार के खिलाफ़ मुकदमा चला तो 
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रामसेस ने ऐसी होशियारों से काम किया कि अदालत से बिलकुल अपनी इच्छा के 
अनुसार ही फैसला लिखा लिया । 

उसकी उम्र कम होते हुए भी, अच्छे-अच्छे, वकौल--यद्यपि ज़रा बढ़प्पन के 
खस्राथ-- उसकी राय को सुना करते थ। रामसेस को अच्छी तरह जाननेवाले शुरू से ही 
सममते थे कि रामसेस अवश्य एक दिन किसी अच्छे रुतबे पर द्वोगा--बल्कि रामसेस 
खुद भी अपने इस विश्वास को गुप्त नहीं रखता था कि पेंतीस वर्ष कौ उम्र होते-होते 
बह दस लाख रुपया अपनी माल की वकालत से कमा लेगा। रामसेस के साथी 
अक्सर उसको अपनी सभा-सोसायटियों और कक्षा का प्रधान चुन लेते थे, मगर वह 
ऐसे सम्मानों को धन्यवाद सहित वक्त न होने का बद्दाना करके स्वीकार नहीं करता 
था। मगर जब कभी उसके किसी मित्र का कोई मुक़दमा होता था तो वह उसमें 
अवश्य भाग लेता था और ऐसी अच्छी और समभदारी की बहस करता था कि 
अक्सर दोनों पक्ष खुश हो जाते थे और आपस में सममगौता कर लेते थे । यारचेन्को 
की तरह वह भी कालिज के विद्याथियों को खुश रखने के फ़ायदे अच्छी तरह सम- 
भता था । यद्यपि वह अपने आपको दूसरों से कहीं ऊंचा सममने के कारण दूसरों 
को हिका रत की नज़र से देखा करता था, परन्तु वह अपना यह भाव कभी भूलऋर भी 
अपने चेहरे पर लाने की ग्रलती नहीं करता था । 

"देखो, पेटोविश, तुम्हें तो कोई ज़बदंस्ती गिराने की कोशिश नहीं कर रहा है !' 
रामसेस ने सुलह कराने की चेश करते हुए यारचेन्की से कहा, “इतने रज्जो-मातम की 
क्या ज़रूरत है ? बात बढ़ी मामूली-सी है, कुछ रूसी भद्र पुरुष हंसी-खेल में, गाते- 
नाचते हुए और शराब पीते हुए बाक़ी रात बिताना चाहते हैं । मगर सब आनन्द को 
जगहें और शराबखाने इस वक्त बन्द हैं । सिर्फ़ चकले ही इस वक्त, ऐसी जगरह़ें हैं, 
जहाँ उनको यह सुविधाएँ मिल सकतो हैं । तो क्या *--! 

(तो क्‍या चकलों में जाकर बिक्री के लिए बेठो हुई ज्रियों से हम हँसी-खेल करें? 
वेश्याओं से १ चकलों में जाकर ? क्यों 2” यारचेन्की ने उसकी मज़ाक उड़ाते हुए 
उसको चिढ़ाया । 

ऐसा भी हो तो क्या १ एक दाशेनिक का अपमान करने के लिए उसे एक 
दावत में गदेयों के साथ बेठा देने पर उसने कहा था, “चलो, मेरे यहाँ बेठने से इस 
जगह को हैसियत तो बढ़ जायेगी |” उसौ तरद में भी तुमसे कद्दता हूँ कि तुम्हारी 


९५९ गाड़ीवालों का कटरा 


आत्मा बिक्री की ख्रियों के साथ क्रीड़ा करने के लिए तेयार नहीं है तो तुम वहाँ चल- 
कर अलग बेठ जाना और अपनी फ़ूल्ती हुई पवित्रता को भन्ञ न करके वेसे ही 
लौट आना ।! 

"तुम्हारी दलीलें तो रामसेस, ऐसी ही हैं? यारचेन्को ने नाराज़गी से कहा, 'जसी 
कि वह घृणित तमाशबीन “बूजुआ” दिया करते हैं जो कि लोगों को बाज़ार में फाँसी 
के तर्तों पर लटकता देखने जाते हैं, मगर कहते यही जाते हैं कि हम तो मौत की 
सज़ा के एकदम खिलाफ़ हैं, हमसे और इस फाँसी देने से कोई सम्बन्ध नहीं । इसकी 
सारी ज़िम्मेदारी सरकार पर है ।” 

* खूब कहा यारचेन्को, तुमने | और जो कुछ तुमने कहा, वह कुछ हृद तक सही 
भी है । मगर तुम्हारी मिसाल हम लोगों पर छामू नहीं दोतो । किसी बीमारी का 
इलाज बिना उसको अच्छी तरह देखे और समझे नहीं किया जा सकता । हम लोग 
जो इस समय यहाँ इस विश्राम-गृह के द्वार पर खड़े लोगों के आने-जाने का रास्ता 
रोक रहे हैं, हम सब को हो एक दिन इस वेश्यावृत्ति की समस्‍या को हल करने का 
काम हाथ में लेना पड़ेगा | लिखोनिन को, मुमको, बोरया सोबाशनीकॉव और पाव- 
लोव को न्यायाचार्यों की दृष्टि से और पेटोवस्की और टोल्पीजिन को डाक्टरों की दृष्टि 
से, इस समस्या को एक दिन हाथ में ले लेना ही है । हाँ, वेव्टमेन अवश्य गणित- 
शाञ्र पढ़ता है। मगर गणित पढ़कर वह किसी विद्यालय में शिक्षक होगा और अपने 
विद्याथियों को उसे रहनुमाई करनी ही होगी--कम से कम उसे अपने बाल-बच्चों की 
तो रहनुमाई करनी ही होगी । अस्तु वह भी इस विषय को अच्छी तरह समम्त ले तो 
अच्छा है | और तुम्हें लाठी लेकर इस बला को बाहर निकाल देना है, तो तुम्दारे 
लिए भी यही अच्छा है कि तुम भी इसे अच्छी तरह देख और सममक तो लो । तुम 
तो इतिहास और पुरातत्ववेत्ता द्वो | तुम्हें भी क्या यह जानने की ज़रूरत नहीं है 
कि प्राचौनकाल में और इस समय की वेश्या-श्तत्ति में क्या-क्या भेद हैं ? क्‍या यह 
ज्ञान प्राप्त करके तुम दुनिया का भला नहीं कर सकते 2? 

'शाबाश रामसेस, वाह | वाह | वाह | लिखोनिन ने चिक्काकर कहा, वाह | खूब 
कद्दा | अब और सोच-विचार की और रुकने को क्‍या देर है। पकड़ो टाँग प्रोफ़ेसर 
साहब की ओर छे चलो एक गाड़ी में डालकर [! 

विद्यार्थों हँसते हुए यारचेन्को को पकड़कर के चले । सभी को हुदय से ज्ियों के पास 
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जाने की ख्वाहिश हो रही थी। मगर लिखोनिन के सिवाय और किसी को इतनी 
हिम्मत न थी कि खुलकर प्रस्ताव करता । मगर अब यारचेन्की की मज़ाक उड़ाने के 
बहाने सारा मामला बढ़ा आसान हो गया था। यारचेन्को ने हाथ पेर पटके और वह 
गुस्सा दिखाता और हँझता हुआ छूटने की कोशिश करने लगा । इतने में एक लम्बा, 
मुच्छन्दर कानिस्टबल जो इन लोगों को कुछ देर से सड़क के उस पार खड़ा, ध्यान- 
पूवेक देख रहा था, उनके पास आकर बोला: 

देखिए बाबू लोग, आप यहाँ भीड़ लगाकर रास्ता न रोकिए | चलते-फिरते 
रहिए !! 

नौजवानों की टोली आगे बढ़ गई । यारचेन्को धीरे-घीरे ठण्डा पड़ने लगा था । 
वह कह रहा था : 

'देखो भाई, अगर तुम मुझे मजबूर ही करते हो तो में चलने को तेयार हूँ -- 
मगर यह न समम्नना कि में रामसेस महाशय की अक़लमन्दी की बातें स्वीकार करता 
हूं - मुझे सिफ इस टोली को बिगाड़ना पसन्द नहीं है । मगर मेरी एक शर्ते तुम्हें 
माननी होगी -- वहाँ हम लोग थोड़ी शराब पीकर गपबाज़ी और हँसी-मज़ाक से 
अधिक और कुछ न करेंगे । अपने मुँह पर वहाँ हम-लोग कालिख नहीं पोर्तेंगे ! 
सोचो तो, हम लोग रूसी समाज के स्तम्भ--क्या वेश्याओं के साथ अपना मुँह 
काला करेंगे १? 

'बित्कुल ठीक ! मान लिया | में क़सम खाता हूँ कि जो कुछ तुम कहते हो 
उससे अधिक कुछ न होगा !” 

'ठीक है | ठीक !” सबने दुहराते हुए कहा, “यारचेन्को ठीक कहता है | हम सब 
भी क़सम खाते हैं कि और कुछ न द्वोगा !” 

इसके बाद वे सब दो-दो तीन-तीन करके उन गाड़ियों में बेठ गये, जिनके गाढ़ी- 
वान, एक दूसरे से झगड़ते हुए, बहुत देर से उनके पीछे आ रहे थे । लिखोनिन 
यारचेन्की को ढाढ़स दिलाने के लिए उसी गाड़ी में, स्नेह से उसकी कमर में हाथ 
डाले हुए, उसके और उसके पास में बेठे हुए टोलपीजिन नाम के गुलाबी मुख के 
एक ग्रामीण लड़के जो बाईस बरस का होता हुआ भी निरा छोकरा ही लगता था, 
घुटनों पर बेठ गया । फिर बाहर सिर निकालकर उसने दूसरे गाड़ीवानों से कहा, 
“डोरशेन्कों के पौठे पर चलो | समझे ? वहाँ पहुँचकर रुक जाना !” 


१०९ गाड़ीवालों का कटरा 


गाड़ियाँ चलीं और धीरे-धोरे डोरहोन्कों को शराब की दूकान पर जाकर रुक 
गईं, जो रात भर खुलो रहती थी । गाड़ियों से उतर-उत्तरकर सब नौजवान दुकान में 
घुसे और घुसते ही शराब पीने छंगे। वसे तो सब शराब काफ़ी पी चुके थे और कि 
का इस समय और कुछ खाने-पीने को जी नहीं चाह रहा था; मगर चूंकि अभी 
तक हर एक की आत्मा में यह ज्ञान बाक़ी था कि वे कुकर्म करने जा रहे हैं, आनन्द 
करने नहीं वे शराब पीकर शराबी की समाधि की वह रेंगीली अवस्था प्राप्त कर 
लेना चाहते थे, जिसमें मन में कोई खटका नहों रहता और बुद्धि को यह पता भी 
नहीं रहता कि हाथ और पाँव क्‍या कर रहे हैं अथवा ज़बान क्या बक रही है । इन 
विद्याथियों के हो क्या, कटरे में आनेवाले प्राय: सभी लोगों क दिल में थोड़ी बहुत 
इसी प्रकार की खठक होती थो, जिससे कटरे में घुसने से पहिले वहाँ के सभी मेह- 
मान इस दूकान में घुसकर शराब पी छेते थे । अस्तु, यह शराब की दुकान शाम से 
लेकर रात भर तक खूब चलतो थी । दूकान पर आम तौर पर दाराब पीनेवाले अधिक 
टिकते नहीं थे-- जन्दी-जल्दी शराब पी और भागे, मानो सफ़र तय काने को जदब्दी 
में हों, अथवा डरते हों कि कोई उन्हें वहाँ देख न ले । 

सब नौजबान तो शराब पीने में जुट गये, मगर रामसेस बड़े गौर से दो आद- 
मियों को तरफ़ घूरने लगा जो पीठे के उस कोने में एक मेज़ पर बठे हुए थे । इनमें 
से एक तो लम्बा-चौड़ा, सफ़ेद बालों और टूटे हुए स्वात्थ्य का बूढ़ा आदमी था जो 
बिना बाहों की एक जाकेट पहिने हुए था। दूसरा, जो उसके सामने, दूकानवाले को 
तरफ़ पीठ किये और मेज़ पर अपनी कुहनियाँ टेककर उन पर अपना मुँह रखे बंठा 
था--एक कुबड़ा, बलिष्ठ, छोटे-छोटे बालों वा और खाकी सूट पहिना हुआ आदमी 
था। बूढ़ा अपने सामने रखा हुआ चिकाड़ा बजाता हुआ, भर्राई आवाज़ में, परन्तु 
अच्छे स्वर में कुछ गा रहा था । 

माफ़ करना मुझे ज़रा | मेरा एक साथी यहाँ है', कहता हुआ रामसेस अपने 
साथियों को छोड़कर खाकी सुटवाले आदमी से मिलने चला गया । एक मिनट के बाद 
वह उसे लिये हुए लौटा और बुसका अपने साथियों से परिचय कराता हुआ बोला, 
मित्रो, यह मेरे साथी आइवानोविश प्लेटोनोव हैं, जो अखबारों का काम करते हैं 
और सबसे आलसी, मगर सबसे होशियार अखबारनवीस हैं ।' 

एक-एक करके सबने अपने नाम बताते हुए उसको अपना परिचय दिया । 
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“अच्छा, अच्छा अब आओ पिये |! लिखोनिन ने कहा और यारचेन्करो ने बड़ी 
मिलनसारी और शिष्टता से, जो वह कभी नहीं छोड़ता था, प्लेटोनोव से पूछा, 'माफ़ 
कीजिए मुझे, आपसे पहिले कभी स्वयं मिलने का सौभाग्य तो नहीं मिल, मगर में 
आपको पहिले से जानता है | आप ही ने के विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर प्रिक्लोन्स्की 
की उस सारगर्मित वकक्‍तृता की रिपोर्ट अखबार में भेजी थी न 2? 

जी हाँ ।! अखबारनवीस ने कहा । 

बढ़ी सुन्दर रिपोर्ट थी |! यारचेन्को ने स्नेह से मुस्कराते हुए, न जाने क्यों 
प्लटोनोव का हाथ दबाकर कहा, 'मेंने उसे कई बार पढ़ा । बड़ी सुन्दर, सही, अच्छी 
भाषा में, चतुरता से लिखी गई थौ---लीजिए, एक गिलास शराब पीजिए न 2«*«* 
धन्यवाद [* 

'मुझे भी आपको थोड़ी शराब पिलाने का मौका दीजिए । प्लेटोनाव ने कहा, ओ 
दूकानदार, एक: - दो---तोन- - -चार ---नौ गिलास कोग्नेक शराब के दो । 

“नहीं, नहीं, जी नही !' लिखोनिन ने उसको मना करते हुए कहा, “आप ऐसा 
नहीं कर सकते ! आप हम लोगों के मेहमान हैं - - हमारे साथी हैं |” 

“वाह ! वाह ! में केसे आपका साथी हो सकता हूँ । प्लेटोनोव ने हँसते हुए कहा, 
'मेंने तो स्कूल में सिर्फ़ एक दर्ज तक ही पढ़ा और वह भी सिर्फ छः मास तक । 
लौलिए-- लीजिए -- -शराब लीजिए -- मुझ पर मिहरवानो करके पीजिए ---? 

किस्सा यह है कि आध घण्टे में ह्वी लिखोनिन और यास्चेन्को प्लेटोनोव से इतने 
घनिष्ठ हो गये कि उसको किसो तरद्द छोड़ने को दह्वी तेयार न थे । अस्तु, वह उसे भी 
अपने साथ घसीटकर चकले में ले चले । उसने भी इन्कार नहीं किया । 

अगर में आपका हज न करूँ तो मुझे भी आपके साथ जाने में खुशी होगी ।! 
उसने सरलता से कहा, खासकर आज, क्योंकि आज मेरे पास मुफ़्त का रुपया आ गया 
है। एक अखबार ने मुझे आज कुछ रुपया दिया है जो कि ऐसी ही अचम्भे की बात 
है जेसा कि किसी नाटक के टिकट पर दो दज़ार रुपया इनाम मिल जापे । क्षमा 
कीजिए | में अभी आया --*? 

यद् कह वह उस बूढ़े के पास गया जिसके साथ वह पहिले बेठा था और कुछ 
रुपया उसको पकड़ाकर उससे छुट्टी लेते हुए कह्दा : 
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बाबा, अब में जहाँ जा रहा रहूँ, वहाँ तुम्हें जाना ठीक न होगा ---कल हम लोग 
फिर वहीं मिलेंगे जहाँ आज मिले थे, अच्छा ? बन्दगी [? 

फिर सब दाराब की दूकान में से निकलकर चले । दरवाज़े पर बोरिया सोबाशनी - 
कोव ने, जो हमेशा दूसरों को नीची नज़र से देखा करता था और साथ हो औचित्य 
का बड़ा खयाल रखता था, लिखोनिन को रोका और उसे एक तरफ ले जाकर उससे 
कहा : 

यह क्या कह रहे हो, लिखोनिन १ मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा आश्वये होता है । 
अभी तक तो हम लोग सिर्फ़ अपने खास दोस्तों के साथ ही थे | मगर अब तो तुम 
बाहरवालों को भी अपने साथ घसीटने लगे हो | न मालूम यह केसा आदमी है १? 

चलो ! चलो, बोरिया !! लिखोनिन ने स्नेह-पूवेक कहा, “यह बड़े अच्छे हृदय 
का आदमी है १! 


न्‍ीफेसनराप्दात८रनााारक, 


दसवाँ अध्याय 


“अरे यारो, यहाँ कहाँ इस गन्दगी में चल रहे दो 2 यारचेन्को ने अन्ना के द्वार 
पर शिकायत करते हुए कहा, अगर चलना ही है तो कहीं अच्छी जगह चलो --- ऐसी 
गन्दी जगह में क्यों चल रहे हो १ चलो, टरे पल की पेढ़ी में चले, वहाँ कम से कम 
सफाई ओर रोशनी तो ठीक है ।' 

'मेहरबानी करके, अन्दर दाखिल हजिए, जनाब |” लिखोनिन ने द्वार खोलकर 
अदब से यारचेन्को की तरफ झुककर हाथ फेलाते हुए कहा--“आइए अन्दर आइए, 
जनाब --- 

'अरे यार, यह तो बड़ी ही गन्दी जगह है । टे पेल के यहाँ कम से कम ब्रियाँ 
तो अच्छी शक्ल की हैं ?? 

रामसेस उसके पीछे-पीछे घुसता हुआ सुखी हँसी हँसा । 'हाँ, हाँ, ठीक है पेट्रो- 
विश | भूखा आदमी किसी खोमचे से कुछ चुराकर खा ले तो उसे सज़ा ज़रूर मिलनी 
चाहिए, मगर कोई बेंक का डायरेक्टर लोगों का लाखों रुपया सट्ट में बर्बाद कर दे 
तो लोगों को चुपचाप आँखें फिरा लेनी चाहिएँ ।” 

माफ़ कीजिए | में आपके इस उदाहरण का अर्थ नहीं समम्ता !” यारतरेन्को 
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से संयम से उत्तर देते हुए कहा, 'खेर, मुझे क्या ? कहीं भी ! चलो, यहाँ चलें ।” 

यह घर खास तौर पर हमें आकर्षक है ।! लिखोनिन ने कहा, “इस घर की 
ऐतिहासिक अहमियत है, क्योंकि इस घर की दीवारों में से विद्याथियों की बहुत सी 
पीढ़ियाँ हमारे ऊपर अपनी कृपा-दृ्टि डालती हैं । दूसरे, जिस तरह थियेटर और 
सिनामाओं में विद्यार्थियों के और बच्चों के आधे टिकट लगते हैं बसे ही यहाँ भी 
विद्यार्थियों को आधे दाम ही देने होते हैं, क्यों, श्रीमान सिमियन १! 

सिमियन को इस तरह छोगों का भीड़ में इकट्ठा होकर आना अच्छा नहीं लगता 
था, क्योंकि इससे आसानी से बलवा हो जाने का डर रहता था । इसके अलावा उसे 
विद्याथियों से छाप्तकर घृणा थी, क्‍योंकि वे लोग एक तो ऐसी बाते करते थे, जो 
उसकी समर में नहीं आती थीं, दूसरे बात-ब!त में मज़ाक करते थे और नास्तिकता 
की बातें करते थे, तीसरे सरकारी अफ़सरों और अमन के भी यह लोग आम तौर पर 
विरोधी होते थे । एक बार बाज़ार में झगढ़ा हो जाने पर पुलिस के सवारों, कसाइयों, 
परचूनियों और खोमचेवालों ने मिलकर विद्याथियों को खूब पीटा । उसकी खबर जेसे 
ही सिमियन को मिली, बसे ही उसने फ़ौरन एक धोड़ा-गाड़ो किराये की की और उसमें 
खड़ा होकर पुलिस के अफसरों की तरह गाड़ी दौड़ाता हुआ लड़ाई के स्थान पर जा 
पहुँचा । वहाँ पहुँचते ही वह भी विद्याथियों को ठोक पीट में फ़ोरन शरीक हो गया । 
उसको आम तौर पर संजीदा, मज़बूत और काफ़ी उम्र के आदमी पसन्द थे जो कि 
चकले में अकेले और लुकते-छिपत आते थे और जाते समय कमरे में से म्ॉककर 
पहिले बठक में देख लेते थे कि कहीं कोई जान-पहिचान का आदमी तो वहाँ नहीं 
बेठा है । जाते समय वे सिमियन को अच्छा इनाम देकर जाते थे। सिमियन ऐसे मेह- 
मानों को हुजूर कहकर सम्बोधित करता था । 

यारचेन्कों का ओवरकोट उतारते हुए सिमियन ने लिखोनिन के प्रज्ञ के उत्तर में 
गुर्रकर कहा : 

में श्रीमान्‌ नहीं हूँ । इस घर का द्वारपाल हूँ ।” 

“आपके इस ओहदे पर में आपको बधाई देता हूँ,' लिखोनिन ने नम्नता से सिमि- 
यन की तरफ़ झुकते हुए कहां । 

अज्ञा की बेठक में काफ़ी आदमी थे । क्लार्क नाचतेननचते थककर, लाल मुँह और 
पसीने से तर अपनी-अपनी त्रियों के पास बेठे रूमालों से अपने. ऊपर हवा कर रहे 
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थे। उनके शरीरों से बूढ़े बकरों के बालों की सी गन्ध निकल रही थी। गवैया 
मिशका और उसका साथी जिल्दसाज़ जिन दोनों के सिर के बाल भड़कर गंज 
निकल आये थे और जिनकी सौप की-सी धंघली आँखें शराब के नशे से ल'ल हो 
रही थीं, एक सद्मरमर की मेज़ पर कुहनियाँ ठेके, एक दूसरे के सामने बंठे, इस 
प्रकार काँपती और उछलती हुईं आवाज़ से बार-बार मिलकर राग अलापने का प्रयत्न 
कर रहे थे, मानो उनको पीठ पर कोई डडा मार रद्दा हो, जिससे वह चिल्ला उठते थे । 
ऐम्मा और जोसिया उन्हें भरसक सममाने का प्रयत्न कर रही थी कि उस प्रकार का 
व्यवहार करना ठीक नहीं है । रोलीपोली एक कुर्सी में, एक टाँग पर दूसरी टाँग का 
घुटना अपने हाथों में पकड़े, शान्तिप्वक सो रहा था । 

छोकरियों ने कुछ विद्यावियों को घुसते ही पहिचान लिया और उच्से मिलने के 
लिए दौड़ीं । 

“मारा, तुम्हारा पति आ गया | और मेरा भी आ गया | मिशका !! 

न्यूरा तीदण आवाज़ से चित्लाती हुई, लम्बे कद और बढ़ी नाकवाले गम्भीर 
पेट्रौवस्की की गर्दन में लटककर बोली, "मेरे प्यारे | इतने दिनों तक तुम क्यों नहीं 
आये ? में तो तुम्हारी बाट देखते-देखते थक गई 

यारचेन्की परेशानी से अपने चारों ओर सिर घुमा घुमाकर देख रहा था । 

“हम लोगों के लिए एक अलग कमरा मिल सकता है १! उसने भिमकते हुए 
ऐम्मा से प्रछा, जो उसके पास आकर खड़ी हो गई। “और कुछ शराब और काफी 
भी हमें मिल सकेगी १ 

यारचेन्क्रों से होटल के नौकर और मालिक हमेशा उसके अच्छे कपढ़े और 
ताक के व्यवहार के कारण बढ़े अदब और उत्साह से बातचीत किया करते थे । 
ऐम्मा उसकी बातें सुनते ही उसकी तरफ़ सरकस के बूढ़े घोड़े की तरह सिर हिलाती 
हुई बोली, 'जी हाँ, सब मिल सकता है**“इधर इस कमरे में तशरीफ ले चलिए । 
कौन-सी शराब जनाब के लिए मँगाई जाये १ हमारे यहाँ सिफे एक ही क्रिस्म की 
शराब रहती है ---वही मेँगाई जाये ? वह तो फ़ौरन ही आ सकती है ---और लड़कियों 
को भी इसी कमरे में हाज़िर किया जाये १ 

“हाँ, अगर उनका आना भी ज़रूरी ही है तो ?! यारवेन्को ने एक गहरी साँस 
लेकर हाथ फेलाते हए कहा । 
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एक-एक करके फ़ौरन ही छोकरियाँ भी उसी कमरे में आ गई । कमरे में रखी 
हुई कुरतियों और कोचों पर रेशमी गहियाँ लगी हुई थीं और नीले लम्प जल रहे थे । 
लड़कियों ने कमरे में घुसकर हर एक को हाथ मिलाने के लिए बढ़ते हुए, जल्दी- 
जल्दी अपने नाम धीमी आवाज़ में बता दिये ---मनया, केटी, लियूबा---और कोई 
किसी की गोद में और कोई किसी की गर्दन में हाथ डालकर बेठ गई' और रीति के 
अनुसार कहने लगीं : 

“तुम बड़े अच्छे लगते हो | मुझे शराब पिलाओ !' 

मेरे लिए थोढ़ी चाकलेट मंगाओ !? 

'मेरे लिए मिठाई मगाओ !! 

वीरा ने जो एक जवान घुड़सवार की पोशाक में भटक रही थी, यारचेन्कों की 
गोद में बठते हुए कहा, 'मेरी एक सहेलो अन्दर कमरे में बीमार पढ़ी है, बेचारी 
बाहर नहीं आ सकती। में उसे वहीँ थोड़े से सेब और चाकलेट दे आऊँ १ क्यों १? 

“अच्छा-अच्छा आप मुझे अपनी यह सहेलीवाली कहानी न सुनाइए | और न 
मुमपर इस तरह से चढ़िए | इस पास की आराम-कुर्सी पर तहज़ीब से, बच्चे जसे 
बठते हैं, बेठिए और अपने हाथ ठीक करके अपने ऊपर द्वी रखिए ।? 

“ओह, यदि में तुम्हें देखकर भापे में न रह सकूं तो ९” बौरा ने अखें मटकाते 
हुए कहा, 'तुम इतने सुन्दर क्यों हो १ 

मगर लिखोनिन ने एसी माँगों के उत्तर में सिफे, गम्भौरता से सिर हिलाते हुए 
कहा 'सब कुछ मिल सकता है । सब मिल सकता है !! 

“#च्छा प्यारे, तो में नौकर से कहूँ कि मेरी सहेली को थोड़ी सी मिठाई और 
सेब उसके कमरे में दे आये १ वीरा जान खाने लगी । 

इस प्रकार की मेहमानों से प्रार्थनाए करना भी इन छोकरियों का फ़र्ज समभका 
जाता था--बल्कि छोकरियों में इस बात की आपत् में एक प्रकार की होड़ रहती थी 
कि कौन मेहमानों से अधिक खच करा सकतो है । यह थी आश्चय की बात क्योंकि 
ऐसा करने से उन्हें इसके सिवाय और कोई फ़ायदा नहीं होता था कि खालाजान खुश 
होकर स्नेह से बोले अथवा मालकिन उन्हें पसन्द करे। उनके छ्षुद्र, रसहीन और कृत्रिम 
खेलबाढ़ के जीवन में बहुत-सी ऐसी अथंदह्वीन मूखेता और पागलपन की बाते थीं । 

सिमियन काफ़ी से भरा बतेन, प्याले, शराब की बोतले, फल और मिठाइयों की 
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रकाबियाँ एक बड़े बतन में रखकर लाया और आकर जल्दी-जल्दी बोतलों की डार्टे 
फुर्ती से खोलने लगा । 

आप क्यों नहीं पीते ?” यारचेन्की ने प्लेटोनाव की तरफ़ मुढ़कर पूछा, माफ़ 
कीजिए, आपका शुभ नाम ---सरजी आइवानोविश 2? 

जी हाँ ।! 

“लीजिए, यह काफ़ी पीजिए - सरजी आइवानोविश | इसे पोकर आप ताज़ा हो' 
जायेंगे । अथवा आइए, इस शराब को ही पीकर देखें कसी है /' 

“नहीं, मुके तो आप माफो दें---में अपनी चीज़ मेंगाकर पिऊगा---सिमियन, 


लाओ तो -- 
'कागनेक ' |' नियूरा जल्दी से चि्लाई । 


“और नाशपाती * के साथ !” नन्‍्हीं मनका ने जल्दी बोलकर उसका साथ दिया । 

'मेंने आपको आवाज़ सुनते ही उसका इन्तज़ाम कर लिया था, सरजी आइबा- 
नोविश, यह हाज़िर है लीजिए ।” 

सिमियन ने सरलता से झुककर, अदब से गुनगुनाते हुए, एक बोतल की डाट 
फट से खोली । 

“आज अपनी ज़िन्दगी में पहली ही बार में इस कटरे में कागनेक दी जाती 
देख रहा हूँ !! लिखोनिन ने आश्चर्य से कहा, 'में इतना माँगता था तो भी ये लोग 
मुझे इनकार हो करते रहते थे ।' 

शायद सरजी आइवानोविश को कोई ऐसा गूढ़ मन्त्र मालम है जो तुम्हें नहीं 
माल्म,' रामसेस ने मज़ाक करते हुए कहा । 

थया इनकी इस जगह पर खास तौर से इज्ज़त की जातो है ?” बोरिस सोबाश- 
निकाँव ने ज़ोर देकर बात साफ़ करते हुए कहा । 

प्लेटोनाँव ने लापरवाही से सोबाशनिकाॉँव की तरफ़ नजर घुमाई और उसकी 
सफेद व ढीली जाकेट के निचले बटनों को देखकर गुनगुनाता हुआ कहने लगा । 

“इसमें कोई खास इज्जुत की बात तो नहीं है। जिस तरह घोड़े पानी पीते हैं, 
उसी तरह में शराब पीता हूँ । फिर भी अपने होश-हवास नहीं खोता हूँ-- न तो 

कभी किसी से रूगढ़ा-बखेड़ा करता हूँ और न किसो तरह का शोरोगुल मचाता हू। 


२ एक प्रकार को ब्र.्डो २ लेमोनेंड को तरह नाशपाती | 
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ऐसे मिल जाने पर लोग इन लोगों की शक्ति और दृढ़ता की तारीफ़ करते हुए इनके 
छोटे-छोटे से मज़ाकों को सराइते और खुश होते थे और अपनी बीती हुईं जवानी 
पर हाथ मलते थे । मगर प्लेटोनोव का व्यवहार इन नवयुवकों के प्रति सिर्फ़ एसा 
खुशामदी ही नहीं था, बल्कि एक प्रकार से लापरवाही का था। यही शायद बोरिस 
की खटक रहा था । 

इसके अतिरिक्त बोरिस सोबाशनिकोव को यह भी बुरा लग रहा था कि अन्ना 
घर में, दरबान सिमियन से लेकर मोटी किटी तक सभी, प्लेटोनोव का खास लिहाज़ 
कर रहे थे । जिस तरह यह सब लोग ए्लेटोनोव की बात ध्यान से सुनते थे, जिस 
तरह टमारा ने बहुत सँभालकर उसके लिए गिलास में काँगनेक भरी और नन्‍हीं 
मनका ने उत्साह से नाशपाती छीलो, जिस खुशी से ज़ो ने सिगरेट की वह डिब्बी 
उससे ली जो उसमे अपने पास के नौजवान से, जो अपनी बातों में मशगूल था, वह 
कई बार माँगने पर भी नहीं मिल सको थी और जिस तरह छोकरियाँ उसके उदार 
व्यवद्दार के कारण उससे कोई भी चीज़ माँगने में हिचकृती न थीं, उन सब कारणों 
से प्लेटोनॉव के श्रति उनके एक ख़ास लिहाज़ की भलक टपकती थी ; अस्तु बोरिश 
ने घृणा से अपने मन में एक बार सोचा कि यह आदमी दलाल है, मगर फिर उसी 
को अपना यह विचार टीक नहीं लगा, क्योंकि प्लेटो्नांव जेसी लापरवाही की पोशाक 
में था और जंसा लापरवाही शराफत का व्यवहार कर रहा था उससे वह साफ़ एक 
भला आदमी लगता था। वेश्याओं का दलाल नहीं लगता था । 

प्लेटोनोव ने बोरिस की बेडूदी बातें फिर अनसुनो करते हुए अपने हाथ का 
रूमाल काँपती हुई उन्नलियों से ज़ोर से दबाया और उसके पलक बोरिस को तरफ़, 
देखते हुए हिले । 

हाँ, सच है, मेरा एक तरह से यह घर द्वो-सा हो गया है, उसने शान्तिपूर्वक 
अपना गिल्मस मेज़ पर धीमे-घीमे घुमाते हुए कहा, 'मेंने लगातार चार महीने तक 
रोज़ इस घर में खाना भी खाया है ।' 

“नहीं, सच १! यारचेन्को ने आश्रय से हँसते हुए पूछा । 

'सच | यहाँ का खाना खराब नहीं होता | काफ़ी स्वादिष्ट होता है | क्योंकि 
तेल और घी ज़रूर उसमें यह लोग अधिक डालते हैं |! ल्‍ 

“मगर आप यहाँ खाना क्‍यों खाते: --” 


गाड़ीवाटों का कटरा ११० 


में यहाँ रोज़ अन्ना की लड़की को पढ़ाने आता था। अतएव मुम्के यही सुभीते 
का लगा कि मेरे वेतन में से खाने के दाम काट लिये जाया करें और में यहीं रोज़ 
खाना खा लिया करूँ ।! 

“बड़ा अज़ीब इन्तज़ाम आपने सोचा |” यारचेन्को ने कहा, 'यह इन्तज़ाम आपको 
सुभीते का क्यों लगा १ माफ़ कीजिए ---शायद में आपके जीवन में बहुत अन्दर 
घुसने की कोशिश कर रहा हूँ | क्या आप उस समय तकुलीफ में थे ? और ग्ररीबी 
की वजह से आपको यह इन्तजाम सुभीते का लगा -**! 

जो नहीं यह बात नहीं थी, अन्ना जितना दाम मुभसे खाने के लिए ले लेती 
थी, उसके एक तिहाई दाम में में बढ़े मज़ो से विद्याथियों के किसी भी भोजनालय में 
खाना खा सकता था, परन्तु बात यह थी कि में खुद इस घर के निवासियों के अधिक 
से अधिक निकट आना चाहता था। में उनकी दुनिया को अच्छो तरह जानना 
चाद्दता था ।” 

“अच्छा | अच्छा | अब में समम्ता !' यारचेन्को ने हँसते हुए जोर से कद्दा, अब 
मेरी समझ में आ गया | आप शायद उनकी जिन्दगी से अपने लिए मसाला इकट्ठा 
कर रहे हैं। अच्छा तो कुछ दिनों के बाद हम लोगों को इस विषय पर एक 
नया ग्रन्थ -*** 

“एक नया शोकान्त नाटक पढ़ने को मिलेगा !' बोरिस ने उसकी बात काटकर 
अभिनेता की तरह जोर से बोलते हुए कट्दा । 

प्लेटोनोव यारचेन्को को उत्तर देने लगा, मगर टमारा चुपचाप उठी और मेज 
का चक्कर लगाती हुई बोरिस के पास पहुँची और झुककर उसके कान में बोली : 

'मेरे प्यारे, इस आदमी से न अटको । सच कहती हूँ, यहो तुम्हारे लिए 
अच्छा है | 

'क्या कहा ?” बोरिस ने अपना चस्मा आँखें पर ठौक करते हुए बढ़प्पन से भौहें 
चढ़ाकर कहा, क्यों १ क्योंकि यह तुम्दारा यार है १ या तुम्हारा दलाल है १? 

'में इश्वर की कसम खाकर कहती हूँ, आज तक कभी यह आदमी हममें से 
किसी के भी साथ नहीं लेटा है। में तुमसे फिर कहती हूँ, प्यारे इससे उलमना 
तुम्दारे लिए ठीक नहीं है !' 

'ज़रूर | जुरूर | जो कुछ भी तुम कहती हो जुरूर सच है ।” उसने मुंह बनाते 
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बनाते कहा, “इन महानुभाव की सफ़ाई देने के लिए तुम अकेली कया चकले के सभी 
सम्मानित लोग तैयार हो जायेंगे, क्योंकि यहाँ के सभी खिलाड़ी इनके हमजोली 
लगते हैं ।” 

'नहीं, यह बात नहीं है ।” टमारा ने धीरे से कहा, मं तुमसे यह बात इप्लिए 
कहती हूँ कि यह आदमी कहीं तुमसे नाराज द्वो गया तो अभी तुम्हारी गर्दन पकड़कर 
तुम्हें पलले की तरह खिड़की में से निकालकर बाहर गली में फेंक देगा । मेंने ऐसा 
होते कई बार अपनी आँखें देखा है । ईश्वर न करे किसी के साथ फिर वसा हो, 
क्योंकि उसमें शर्म तो उठानी पड़ती ही है, साथ ही शरीर में चोट भी लगती है !! 

'भाग जा यहाँ से, चुड्लेल कहीं की !” सोबाशनिकोब ने अपनी कुहनिययाँ उसकी 
तरफ़ दिलाते हुए ज़ोर से चित्लाकर कहा । 

“अच्छा, लो में जाती हूँ, प्यारे !! टमारा ने नम्रता से उत्तर दिया और वहाँ से 
धीरे-धीरे चली गई । 

सब लोग क्षण भर के लिए मुड़कर बोरिस की तरफ़ देखने लग, लिखोनिन ने 
उसकी तरफ़ उन्नलियाँ हिलाकर धमकाते हुए कहा : 

होश से बाहर मत होइए १ और फिर प्लेटोनाव की तरफ़ घूमकर उसने कहा, 
कहे जाइए । आप कहे जाइए । आपको बाते मुझे बड़ी अच्छो लग रही हैं ।! 

"नहीं, में तो कोई किताब लिखने के लिए मसाला यहाँ से इकट्ठा नहीं कर रहा 
हूं / प्लेटोनाँव ने गम्भीरता-पूवक शान्ति से कहा, 'मगर हाँ, यहाँ मसाला है सचमुच 
ऐसी पुस्तक के लिए बहुत-सा भयड्रुर और हृदय विदारक | ब्ियों के व्यापार और 
वेश्यागमन इत्यादि को, बढ़े-बढ़े शहरों में रोज़ाना इस प्लेग की जो कहानियाँ हम 
झेग अक्सर सुनते रहते हैं, जिनके बारे में कुछ लोगों ने कुछ पुस्तकें भी लिखी हैं, 
यहाँ के रोज़ाना को छोटी-छोटी बातों की, हज़ारों वर्ष से चले आनेवाले इस प्रेम-व्या- 
पार के रात दिन के हिसाबकिताब की, रस्म-रिवाज़ और तरीक़ों की भयइरता के सामने 
वे तुच्छ लगने लगती हैं। यहाँ की उन छोटी-छोटी बातों में, जो हमारी आँखों के 
सामने रोज़सरंह घटने से हमारा ध्यान नहीं खींचतीं, यहाँ के वास्तविक दुःख, यहाँ 
कौ लजा और यहां के आन्तरिक क्रोध की कहानी छिपी हुई है । वस्यात्त्ति भी इस 
दुनिया के और पेशो' की तरद ही एक पेशा बन गया है जिसकी बुनियाद बाक्तायदा 
कानूनी इक्करारनामो' और साख पर उसी तरह रहती है, जिस तरह कि शक्कर या 
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अनाज के व्यापार की । सबसे बड़ी भयडूरता वेश्यात्रत्ति कौ यही है कि इसकों भी एक 
पेशा समझा जाता है -- एक भयद्भुर अपराध नहीं माना जाता ।? 

“ीक कहते हैं आप !! लिखोनिन ने उसका अनुमोदन करते हुए कहा--मगर 
प्लेटोनोव अपने मिल्शस में ध्यानपू्वेक घूरता हुआ बोलता रहा--- 

“हम लोग अक्सर अबबारों में चिन्तित आत्माओं के इस संबन्ध में अग्नलेख 
पढ़ते हैं । और कुछ डाक्टर त्रियाँ भी इस सम्बन्ध में बड़ी चीज़-पुकार मचाती और 
प्रयन्न करती फिरती हैं । 'रोको | बन्द करो | इसका खात्मा करो | इन छालची ख़ालाओं 
को हटाओ ! मसुप्य-समाज का ख़्न चूसनेवाली इन अधम जीवों को मिटाओ |! 
इत्यादि आवाज़ें उठाने से ही यह समाजिक बीमारी ख़त्म नहीं हो सकतो । इस तमाम 
शोरगुल का नतीजा कुछ नहीं होता | भयद्भर शब्दों से कहीं भयड्डर, सौगुनी भयद्भर, 
इस व्यापार को व छोटी-छोटो घटनाएँ हैँ जो आत्मा को बेघ देती हैं । इस दरबान 
सिमियन को ही लिजिए । आप शायद समभते होंगे कि इससे अधम इस चकले में 
दूसरा और कोई जोब नहीं हो सकता, क्योंकि वह ॒निरा पशु लगता है. --शायद 
कातिल भी है---वेश्याओं को सताता और पीटता है । मगर आप जानते हैं, मेरी 
उससे किस सम्बन्ध में मुलाक़ात हुईं और कप्ते हम दोनो' एक दूसरे के दोस्त हो गये 
हैं ? इइ्बरोपासना और बाइबिल इत्यादि धर्मसम्बन्धी बातों पर ही हम दोनों एक दूसरे 
से बातचीत किया करते हैं ओर इस विषय में एक-सा रस होने के कारण ही हम दोनों 
दोस्त हैं । सिमियन हृदय से बड़ा ही धामिक्र आदमी है - --ऐसा धार्मिक है कि आसानी 
से ऐसा घामिक आदमी देखने को नहीं मिलता | में जब उसके साथ ईश्रप्रार्थना 
करता था, तब मेने कई बार देखा कि प्रार्थना करते-करते उसकी आँखो' में आँसू आ 
जाते थे। शायद दुनिया में रूसी आत्माओं में ही ऐसी विरोधी बातें एक साथ 
देखने को मिलती हैं ।” 

हाँ, इस क्रिस्म का आदमी ईख़रोपासना करेगा, फिर किसी का गला भी घोंटेगा 
और फिर हाथ घोकर बड़ी भक्ति से मूति की आरतो उतारेगा |' रामसेस बोला । 

“हाँ, हाँ, बिल्कुल ठीक कहते हैं आप । मगर मनुष्यों में इस प्रकार को ईइ्वर- 
भक्ति और उसो के साथ-साथ अपराब-बृत्ति देखकर बड़ा आइचरय और परेशानी होती 
है । आपसे सच-सच कहूँ? में जब-जब सिमियन से अकेले में बेठकर बातें करता हूँ 
और हम लोग अक्सर अकेले बठकर घण्टो' बातें किया करते हैं---तब-तब मुझे बढ़ा 
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भय लगने लगता है । मुझे ऐसा लगता है, मानो गोधूलि के समय एक अन्धकार-पूर्ण 
और गूँजते हुए, कुंए के मुंह पर रखे हुए एक तड़ते पर खड़ा ड़ूँ जो द्विल रहा है और 
नीचे कुए में साँप लोट रहे हैं जो अपेरे में मुझे घुंघले-घुंघले दीख रहे हैं । फिर 
भी सिमियन निस्सन्देह भक्त है और एक दिन अवश्य वह साधु हो जायेगा और बंठकर 
तप, भजन और उपवास इत्यादि किया करेगा । ईश्वर ही जाने, केसे उसकी आत्मा में 
धार्मिक भक्ति के साथ-साथ संसार की सारी पवित्र वस्तुओं को अपमानित और नह्ट-श्रष् 
करने और विक्ृृत विषय-भोग करने की शक्ति भो एक साथ मिश्रित रह सकती है !? 

कुछ भी हो, आप अपने दोस्तो की फ़िक्र खूब रखते हैं,” यारचेन्को ने छोकरियों 
की तरफ़ आँख मारते हुए कहा । 

“हीं, अब मेरी और उसकी दोस्तो नहीं है | वह ख़त्म हो चुकी है !! 

कैसे १” वोलोदया पावलोव ने, जिसने इस बातचीत का सिर्फ आखिरो हिस्सा हो 
सुना था, पूछा । 

ऐसे ही [---कोई खास बताने लायक़ वजह नहीं है |! प्लेटोनोव ने मुस्कराते 
हुए बात टालकर कहा, 'लाइए मिस्टर यारचेन्क्री, आपका गिलास और भर दे |” 

मगर नियूरा, जिसको ऐसे मौको' पर अपनी ज़बान बन्द रखना कठिन होता था, 
अचानक बोल पड़ी : 

“न्‍्होंने उसकी थूथड़ी पर एक दिन ज़ोर से घू सा जड़ दिया तब से वह इनसे दूर 
रहती है ---उस निनका के लिए |---उस रोज़ एक बूढ़ा आकर रातभर निनका के पास 
रहा था और बेचारी को रातभर सताता रहा, यहाँ तक कि वह रोने लगी और उठकर 
उसके पास से भाग आईं ॥ 

: छोड़ो नियूरा उस क़रिस्से को ! अच्छा नहीं है / प्लेटोनोव ने सूखे मुँह से कहा 4 
चुप रह |? टमारा ने ज़ोर से नियूरा को डॉटा । 

मगर नियूरा को ज़बान जब चल पड़तो थी, तब किसी को भी उसे चुप करना 
असम्भव हो जाता था । अह्तु वह बोलती ही रही : 

धनिनका ने आकर कहा कि मेरे ठकड़े-टुकड़े भी कोई कर डाले तो भी में उस 
खूसट के पास लेटने नहीं जाऊंगी । उसने मेरे सारे शरोर पर अपने मुँह की छार रात 
भर टपका-टपकाकर मेरा शरीर गीला और गन्दा कर डाला है । बढ़े ने सिमियन से 
निनका के उसके पास से उठकर आने की शिकायत की जिस पर वह निनका को पोटने 

८ 


गाड़ीवालों का कटरा १९४ 


#गा । उस वक्त यह्द मेरे पास बंठे मेरी तरफ़ से मेरे घर को एक खत लिख रहे थे । 
इन्होंने जेसे ही निनका के रोने और चित्लाने की आवाज़ें सु्ीं, वेसे हो ------ 

'ज़ो, बन्द कर दो उसका मुँह |! प्लेटोनाव ने कहा । 

'वेसे ही उठकर बाहर गये और तड़---तड़ -- ” नियूरा इतना ही कह पाई कि 
क्षो कौ हथेली आकर उसके मुँह पर लग गई जिससे उसका मुँह बन्द हो गया। 

सब हँतने लगे । मगर बोरिस सोबाशनीकोव हँसने के शोर में, घणापूर्वक प्लेटो- 
नाव की तरफ़ देखता हुआ, बड़बड़ाया । 

"ओहो | क्‍या कहने हैँ आपकी वीरता के !” बोरिस काफ़ी शराब पी चुका था 
जिससे उसको नशा हो चला था । वह दीवार से अपनी पीठ टेके इस प्रकार खड़ा था, 
मानों लड़ने के लिए आमादा हो और जब्दी-जल्दी अपने मुँह से सिगरेट का घुँआा 
निकाल रहा था । 

“निनका कौन-सी हैं १” यारचेन्को ने उत्सुकता से पूछा, “यहाँ हैं 

"नहीं, वह यहाँ नहीं है । वह छोटे क़द की मोटी नाकवाली छोकरी है । बड़ी 
सीधी है, मगर तेज़ मिजाज है / प्लेटोनाव ने कहा और फिर यकायक खिलखिलाकर 
बोला, 'मुझे उस बूढ़े की याद आ रही है-- कसा बेचारा डरकर अपने कपड़े और 
जूते उठाकर बेतहाशा कमरे से निकलकर भागा था | बेचारा शरीौफ़ बूढ़ा | सूरत-शक्ल 
से देखने में बित्कुल ऋषियों की तरह लगता था ! में जानता हूँ वह कहाँ काम 
करता है । आप सब लोग भो उसे जानते होंगे । सबसे मज़े को बात तो यह रदी कि 
जब वह बेठक में पहुँच गया और अपने आपको खतरे से बाहर समभने लगा तब कपड़े 
पहिनता हुआ--गो कि घबराहट के मारे पतलून में उसके पाँव भी ठीक-ठीक नहीं 
पढ़ते थे-- चिछाने लगा, 'यह बदमाशी | यह शोद्ददापन | मजा चख्रवा दूँगा |-*- 
ववौबोस घण्टे में यहाँ से निकालकर छोड़ गा |---? बेचारे की घबराहट देखकर और 
उसके साथ-साथ उसकी इस प्रकार को धमकियाँ सुनकर मुझे बड़ी हँसी आने लगी । 
यहाँ तक कि गम्भीर-मुख सिमियन भी हँसने छगा । ख़र आपसे सिमियिन के बारे में 
कह रहा था |-- सच तो यह है कि मनुप्यजीवन ऐसा विचित्र है कि उसे देखकर 
आश्वय से आँखें विस्फारित होने लगतो हैं । हम और आप बहुत से दलालों और 
बहुत सी ख़ालाओं के चित्र अपने मन में सोच सकते हैं ; मगर एक ऐसे सिमियन 
का चित्र सोचना हमको कठिन हो जायेगा । मनुष्य भी इस दुनिया में केसे-केसे हो 
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सकते हैं ! पेढ़ी की मालकिन अन्ना को ही ले लीजिए । वद्द समाज का ख़ून चूसने- 
वाली एक नाटकीय कुटनी है । परन्तु साथ ही वह एक बड़ी स्नेहपूर्ण मा भी है । 
उसकी बर्था नाम की एक छोटी-सी लड़की है, जो पाँचवे दर्ज में पढ़ती है । अन्ना को 
इस बात की हमेशा बड़ी ही चिन्ता रहती है कि कहीं उसकी लड़की को, किसी तरह, 
अन्ना का पेशा न मालूम हो जाय । जो कुछ अज्ञा करती है और जो कुछ उसके पास 
धन-सम्पत्ति है वह सब उसकी इस “चिड़िया' के लिए ही है । वह अपनी लड़की के 
सामने बातचीत तक करती डरती है कि कहीं उसके मुँह से, उसकी पुरानी आदत के 
अनुसार, कोई ऐसे गन्दे और अइलील शब्द न निकल जाये, जिन्हें वह सीख ले, 
अतएव वह केवल उसकी आँखों में स्नेहपूवंक चुपचाप देखा करती है, मानो वह उस 
लड़की की कोई बूढ़ी, मूखे, स्वामि-भक्त दाई हो जो उस पर अपना सब कुछ वार 
देने को तंयार हो । अन्ना काफ़ी बूढ़ी हो चुकी है; अब उसे यह काम छोड़कर 
आराम से बठ जाना चाहिए था। मगर नहीं, उसे अभी और रुपया इकट्ठा करने की 
हविश है, क्योंकि (चिड़िया? के लिए एक हज़ार रुपये, फिर इसके लिए एक हजार 
और एक हजार उसके लिए चाहिये। “चिढ़िया' के लिए चढ़ने को घोड़े हैं। एक 
अँग्रे ज दाई है । हर साल देश से बाहर वह हवा बदलने के लिए भेजी जाती है और 
चालीस हजार की क्रीमत के हीरे-जवाहरात भी उसके पास हँ--गो कि ईश्वर ही 
जाने वह किसके हैं ? में अच्छी तरह जानता हूँ कि अपनी इस 'चिड़िया' की जिन्दगी 
भर की खुशी और आराम के लिए ही नही बल्कि उसको अंगुली से निकल आने- 
वाली छोटी सी एक फुन्सी को अच्छा करने के लिए तक यह अन्ना- जरा सोचिए 
तो - हमारी बहिनों और बेटियों को, मन से जरा भी मेल न लाकर बाजार में व्यभि- 
चार के लिए बेच सकती है और हमारे लड़कों को आतशक का शिक'र बना सकतो 
है । समभते हैं; बड़ी पिशाच है आप कहेंगे ? मगर सोचिए तो कि वह यहद्द पिशाच- 
लीला क्यों करती है !---माता की उस महान्‌, अन्घी, अज्ञान-पूण ममता और 
प्रेम के लिए ही न जिसके लिए हम लोग अपनो माताओं को देवियाँ मानते और 
पूजते हैं ! | 

“देखिए, मोड़ पर इतनी तेज़ी से मत दौड़िए |” बोरिस ने दाँत पीसते हुए कहा। 

माफ़ कीजिए । में लोगों को तुलना नहीं कर रहा हूँ। में तो सिर्फ़ साधारण 
मातृस्‍्नेह का ज़िक़ कर रहा हूं। अन्ना का उदाहरण न देकर में किसी पशु या पक्षी छी 
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मा का उदाहरण दे सकता हूँ । लेकिन सचमुच में बढ़ी टेढ़ी और रूखी बातों में पड़ 
गया हूँ । छोड़िए इन बातों को !! 

नहीं, नहीं, अपनी बात पूरी करिए' लिखोनिन ने कहा, “आप बड़ी असाधारण 
बात कह रहे थे ।” 

नहीं, बड़ो साधारण बात थी । उस रोज़ एक प्रोफेसर ने मुमसे पूछा कि "क्या 
आप यहाँ की ज़िन्दगी कुछ लिखने की गरज़ से देखने और समभने आने हैं? भेरें 
मन में आया कि कहें, 'देखता तो ज़रूर हूँ। मगर सममक में ठीक-ठीक कुछ नहीं 
आता ।” मेने भी आपको सिमियन और कुटनी के दो उदाहरण दिये। न जाने 
क्यों मुझे इन लोगों के जीवन में हमारे सभी के जीवन को जड़ता का एक 
बहुत बड़। अंश छिपा हुआ लगता है, मगर में उसे ठीक तौर पर किसी को 
समभा या बतला नहीं सकता। इस काम के लिए बड़ी योग्यता की ज़रूरत है। छोटी 
छोटी घटनाओं और साधारण बातों से भयडडर सत्य के ऐसे शब्दचित्र नेयार करने के 
लिए जिन्हें पढ़कर लोग आश्चयय से अवाक रह जाये, बड़ी योग्यता की ज़रूरत है । 
लोग भयंकर घटनाओं के ब्रत्तान्त पढ़ना चाहत हैं । ऊतणएव, क़त्लेआमों के, जेलों में 
मारपीट के और विद्रोह के वृत्तान्त हमें पढने को मिलते हैं जिनमें सेनिकों और पुलिस- 
वालों को, जो कि निरकुशता और जायदाद और मिलकियत को क्रायम रखने के 
हथियार माने जाते हैं, प्रजा के रक्त से रजित चित्रित किया जाता है। ठीक भो 
है | और चित्र भी ऐसी दशाओं के क्या हो सकते हैं ? ऐसे चित्र हमारे मन में 
दुःख, चिन्ता और घृणा उत्पन्न करते हैं। मगर यह दुःख, चिन्ता और घृणा 
हमारे दिमायों में ही होती है। एसे चित्र हमारे हृदयों को नहीं छूते ; लेकिन 
में एक सड़क पर जा रहा हूँ और एक जगह पर कुछ भीड़ इकट्ठी देखता हूँ। 
पास जाकर देखता हैँ कि भीड़ के बीच में एक चार-पाँच बरस की बच्ची बेटी रो रही 
है जिसको उसके माता-पिता या तो जान-वूमकर छोड़कर चले गये हैं या जो 
उनसे किसी तरह बिछुड़ गई है। बच्ची के सामने एक पुलिस का सिपाही बठा उसे 
पुचकार-पुचकारकर पूछ रहा है, “बच्ची, तुम्हारा क्या नाम है १ तुम कहाँ रहती हो १ 
बाबा को क्यों पुकारतो हो 2 अम्माँ को क्‍यों पुकारती हो 2 सिपाही बेचारा पूछते-पूछते 
थधककर पसीने से लथपथ हो गया है, उसका टोप उलटकर गर्दन पर लटक आया है, 
उसके बड़ी-बढ़ी मुछोंवाले चेहरे से दया का भाव टपकर रहा है और उसकी आवाज़ 
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कै 


मोठो, स्नेहपू्ण और नम्न है । मगर लड़की फिर भी रो-रोकर अपना गला फाड़े डाल 
रही हे और उसके प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं देती । शायद वह भीड़ और सिपाही को 
देखकर बहुत डर गई है। अतएव बेचारा पुलिस का सिपाही लाचार होकर अपनी शान- 
शौकत भूल जाता है और लड़की को हँसाकर टीक करने के लिए बकरे को नक़ल 
करता है । वह अपने मुंह पर द्वाथ रखकर बकरे की बोली बोलने का प्रयत्न करता है 
और उस लड़को को एक बच्ची का गीत गाकर सुनाता है [... में यह सुन्दर व्श्य देखता 
हूं। परन्तु फिर तुरन्त जब में सोचने लगता हूँ. कि यही दयाल दीखनेवाला सिपाही 
शायद आधे घण्टे के बाद थाने में किसी ऐसे आदमी से, जिसे उसने पहिले कभी 
देखा भी न होगा और जिसके गुनाह से वह बिल्कुल अनभिज्ञ होगा, उसके मुँह और 
सौने पर चढ़-चढ़कर और लाते मार-मारकर, गुनाह्ट इक़बाल कराने का प्रयत्न कर रहा 
होगा, तब मेरा हृदय दुःख से बठने छगता है । मनुप्य-जीवन एक विचित्र विरोधाभास 
का सम्मिश्रण है | आइए, थोड़ी कागनेक और पियें ! 

“हम लोग अब एक दूसरे से 'आप” न कहकर 'तुम' कहें तो ठीक होगा !” लिखो - 
निन ने एकाएक प्रस्ताव किया । 

“बहुत अच्छा । मगर यहीं तक रहे तो ठीक है । कहीं हम लोग एफ दूसरे का 
कुछ देर में मुंह भी न चूमने लगे | लीजिए | पीजिए, एक गिलास भेरे कहने से और 
पीजिए | बस एक हो और ! में भी पीता हूँ---एक और यह लीजिए | एक फ्रांसीसी 
उपन्यास में में ऐसे मनुष्य के विचारों ओर भावों का वर्णन पढ़ता हूँ. जिसे फाँसी को 
सज़ा का हुक्म सुनाया जा चुका है। लेखक उसका वर्णन बड़ा सुन्दर और ज़ोरदार 
भाषा में करता है । मगर फिर भी उसके वणन को पढ़कर मेरे मन में न तो कोई भाव 
ही उठने हैं और न कोई घृणा ही उत्पन्न होतो है | सिर्फ़ जी घबरा उठता है । मगर 
कुछ दिन हुए मेंने एक अख़बार में एक आदमी को कहीं फ्रांस में फाँसी दिये जाने का 
वर्णन पढ़ा था । जेल के सिपाही उसे फाँसी पर चढ़ाने के लिए लेने गये । वह उनके 
साथ चलने के लिए बिना मोजा पहने ही पाँव में जूता पहनने लगा। कमअक़्ल सिपाही 
ने उसे टोंका, अरे | मोजे बिना पहने ही जूता पहन रहे हो ? मोजे नहीं पहनोगे 2? 
अपराधी ने उनकी तरफ़ ध्यान-पूवंक देखा और पूछा, 'मोजे पहनने की भो ज़रूरत है ?” 
उसके इस भ्रश्न ने मेरा हृदय बेघ दिया । अस्वाभाविक मृत्यु की सारी भयंकरता मेरे 
आगे एकदम आ गई ।! 
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इसी प्रकार मृत्यु का मुझे एक दूसरा उदाहरण भो याद है । एक बार मेरे एक 
मित्र की सत्यु हो गई। वह फौज में कप्तान था। वह था तो शराबी और अवारा, 
परन्तु उसकी आत्मा बडी ऊँची थी । न जाने केसे हम लोग उसे “बिजली कप्तान 
कहकर पुकारने लगे थे । जब वह मरा तो में उसके निकट था। अतएव सुझे ही 
उसको कपड़े इत्यादि पहनाकर उसकौ आखिरी सवारी के लिए सुसज्जित करना पडा था। 
में उसकी फ़ौजी वर्दी पहना चुकने पर तमगों की डोरियाँ उसके कन्धों पर बाक़ायदा 
बाँचने लगा । यह डोरियाँ एक खास तरह के फनन्‍्दे लगाकर बाँधी जाती हैं, जो में 
बार-बार कोशिश करके भी नहीं बना सका । अतएव में सोचने लगा कि उसी ख़ास फन्दे 
की चिन्ता करने की इतनी क्‍या ज़रूरत है । यह डोरियाँ अब फिर तो कोई खोलेगा 
द्वी नहीं। साधारण गाँठ ही में क्यों न लगा दूँ जो मजबूत भी रहेगी १ यह विचार 
आते ही मेरी आँखों के आगे एकाएक म्त्यु की सच्चो तस्वीर सिच गई--जो कितनी 
देर से अपने मित्र की निस्तेज आँखों और उण्डे माथे को देखकर भी अभी तक मेरे 
आगे नहीं खिच पाई थी । डोरियों का बाक़ायदा फन्दा बनाने केनबजाय साधारण गाँठ 
लगा देने का विचार मन में आते ही झत्यु की वास्तविकता से में एक दम बिध-सा 
गया । अन्त में निश्चय ही एक दिन मृत्यु द्वारा हमारे सारे शब्दों, कार्यों और भावों के 
नष्ट हो जाने के विचार के बोम से मेरा मस्तक भारी द्वो गया । इस तरह की बहुत-सी 
छोटी-छोटी बातें में बता सकता हूँ.-- जसे कि युद्ध में भाग लेनेवालों के मन पर क्या 
क्या बोतती है इत्यादि । परन्तु में अपने सारे विचार एक चीज़ पर हो लगाना चाहता 
हूं। हम लोग ऐसी रोज़मरंह की छोटी-छोटी घटनाओं को देखते हुए, अन्धों की 
तरह उनके पास से होते हुए गुज़र जाते हैं। मगर एक कलाकार ऐसी ही छोटी-छोटी 
घटनाओं से ऐसे चित्र बनाकर हमारे सामने रख देताहै कि हम आइचवये से कह उठते 
हैं, अरे, इन बातों को तो रोज़ हम देखते थे, परन्तु यह बात तो कभी हमारे ध्यान में 
आई ही नहीं । इस समस्या के उस पहल पर तो हमने कभी सोचा हौ नहीं।' रुस के 
लेखकों ने जो कि दुनिया में सर्वश्रेष्ठ और सबसे सच्चे कलाकार माने जाते हैं, आज 
तक वेश्यात्रत्ति की वास्तविकता के चित्र हमारे सामने कभो नहीं रखे । न जाने क्‍यों 
उन्हेंने ऐसी भयदड्भर सामाजिक बीमारी को अभी तक नहीं छुआ ? इसका ज़िक्र करते 
उनकी आत्मा को दुःख होता था | या वे अपने आपको इतना बडा समभते थे कि 
ऐसी छोटी चीज़ों पर अपनी क़लम चलाना पसन्द नहीं करते थे ? या इस ढर से कि. 
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कहीं लोग उन्हें घासलेटी-साहित्य का लेखक न कहने लगें अथवा इस ज़्याल से कि कहीं 
लोग यद्द समझकर कि जिन घटनाओ' का लेखक ने ज़िक्र किया है, वे उसो के जीवन 
में शायद हुई हेंगी, वे उसके निजी जीवन की छानबीन में लग जायेंगे ? किस विचार 
से उन्हेंने यह विषय नहीं छुआ, में नहीं कह सकता? हो सकता है, उन्हें इस काम के 
लिए समय नहीं मिछा । अथवा वे इतना आत्म-त्याग और हिम्मत नहीं कर सके कि 
इस ज़िन्दगी में खर्य घुमकर इसका अनुभव करते और वेद्यात्रत्ति की दुनिया में प्रवेश 
करके निकट से इसे चुपचाप देखते और न तो यों ही रहमदिली दिखाते और न किसी 
की व्याख्यान सुनाते | ऐसा कोई लेखक करता तो एक बडो सच्ची, महत्त्वपृण और 
मनुष्यों के हृदयों को हिंला देनेवाली पुस्तक इस भयदर व्यापार पर लिखों जा 
सकती थी !' 

“रूसी लेखको' ने इस बिपय पर भी लिखा तो है |” रामसेस ने अनमना होकर कहा। 

हाँ, लिखा है” प्लेटोनोव ने भी उसी स्वर में उतर देते हुए कहा, 'मगर अभो 
तक जो कुछ लिखा गया है, वह या तो सच्चा नहीं है, या बच्चों के लिए नाटकों के ढह्ञ 
पर लिखा गया है अथवा इस प्रक्रार की उपमाओं और सूत्रों से भरा हुआ है कि उसे 
सिर्फ़ भावी ऋषि-मुनि हो समझ सकते हैं । किसी ने अभी तक इस सम्बन्ध में जसा 
जीवन है उसको बिलकुल बसा ही चित्रण करने का प्रयत्न नहीं किया है । रूस के 
सिफ़े एक महान्‌ लेखक ने, जिसकी आत्मा स्वच्छ और जिसकी कला थी महान, इस 
विषय पर केवल एक बार लिखने का प्रयत्न किया ; परन्तु उसके अद्वितीय चित्रों में 
भी इस विषय में उसकी आत्मा पर पड़नेवाले उन अक्सों की ही भलक दीखतो है जो 
कि वेश्यावत्ति की दुनिया को बाहर से देखनेवाले कलाकार की आत्मा पर पढ़ते हैं । 
उस महान्‌ कलाकार के लिए असत्य लिखना और लोगों के हृदय में डर बेठाना अस- 
म्भव था । अतएव वह चकले के दरबान के कुत्ते के से मोटे मोटे बाल देखकर 
सौचता हुआ सिफफ़ इतना हो कहता है, 'इसकी भी तो कोई मा द्वोगी |! वह वेश्याओं 
के चेहरों को अपनी तीक्ष्ण दृष्टि से घूर-घूरकर देखता है और अपने मन में उनके 
चित्र भी उतारता है । मगर वह उनके जोवन पर जिसे वह अच्छो तरह समझता 
नहीं था, लिखने की हिम्मत नद्वीं करता । इसी प्रकार यह मद्दान्‌ू लेखक, जो अपनी , 
पूण आत्मा से सत्य का पुजारी था, रूसी किसान के जीवन पर भी दृश्पित करके ही 
रह जाता है । वह जानता था कि रूसी किसानों की भाषा और रुमान वह नहीं 
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सममता और उनकी आत्मा को अच्छी तरह नहीं पहचानता अतएव वह आश्चर्यजनक 
चतुरता से रूसी जनता की वास्तविक आत्मा का चक्कर लगाता हुआ निकल जाता है 
और अपनी अनोखी सम को शहरी लोगों के जोवन के चित्र, जिन्हें वह अच्छी 
तरह जानता और पहचानता था, खींचने में ख़च कर देता है । में इस बात की चर्चा 
आप से जान-बूमकर कर रहा हूँ । हम लोग अभी तक जासूसों, वकीलों, सरकारी 
नौकरों, शिक्षकों, पुलिसवालों, इंजीनियरों, ज़मींदारों और विषय-लिप्त स््रियों के जीवन 
के बारे में ही लिखते रहे हैं । इन लोगों के जीवन के, हमारे साहित्य में, बढ़े स्चे, 
सुन्दर चित्र और अद्वितीय चित्र मिलते हैं। मगर इन लोगों के जो कि क्ृत्रिमता 
और शिश्टचार के सन्निपात से भरे होते हैँ, किसानों और वेश्याओं के जोवन के 
मुकाबले में, जो कि अत्यन्त प्राचीन काल से मनुण्य-जीवन के अन्न रहे हैं, बिल्कुल 
कूढ़ा ककंट सा लगते हैं । फिर भो किसानों और वेद्याओं के जीवन के थौथले, असत्य, 
चटपटे, अथवा भोग-विलासपूण चित्रों के सिवाय हमारे साहित्य में सच्चे चित्र अभी 
तक नहीं मिलते । दोस्तोवेस्क्री के केवल सोनेच्का मार्मलाडौवा के चित्र के अतिरिक्त 
और हमारे रुसी साहित्य में वेश्याओं के जीवन का कौन-सा चित्र है ? किसानों के 
जीवन के भी उनके दोषों के असत्य चित्रों और ग्रामीण जीवन के वणन के अतिरिक्त 
और हमारे साहित्य में सच्चे चित्र कहाँ हैं ? हाँ, एक पुस्तक अवश्य इस विषय पर 
है जो कि वास्तव में अपने ढज्ञ की एक ही पुस्तक है। रूसी साहित्य में ही नहीं 
बल्कि दुनिया के साहित्य में, में समझता हूँ, वह अपने ढ्न की अनोखी पुस्तक है । 
इस विषय पर ऐसी भयद्भुर शोकान्त कृति, जिसकी सत्यता पर हमारा दिल बंठने 
लगता है और शरीर के रॉगटे खड़े हो उठते हैँ, मेरे विचार से दुनिया में दूसरी नहीँ 
है। में ममता हूँ, आप समर गये होंगे कि में किस पुस्तक को तरफ़ इशारा कर 
रहा हूँ का, 

“हाँ, टाल्सटाय की ---? लिखोनिन ने धीरे से कहां-- 

हाँ, हाँ” प्लेटोनोव ने कहा और वह स्नेह से लिखोनिन की तरफ़ देखने लगा । 

“मगर दोस्तोवेस्की की सोनेच्का भी वेश्या का केवल एक कत्पित चित्र है---एक 
ध्रकार से वेश्या कौ मनोवृत्ति का अध्ययन हे -:-? यारचेन्कों ने कहा । 

यह सुनकर प्लेटोनोव जो भभी तक अनमना-सा बोल रहा था, एकदम जोश 
में बोला : 
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में यह राय सेकड़ों ही बार सुन चुका हूँ | मगर यह बात बिलकुल ग़लत है । 
बेश्याब्त्ति के बेहदा और अइलील पेशे के नीचे, गनदो मा-बहिन की गालियों के नीचे, 
शराबखोरी की भयद्जुरता के नीचे, दोस्तोवेस्की की सोनेच्का आज भी हमारे जीवन 
में मौजूद है | रूसी वेश्या का भाग्य कितना भयड्भुर, कितना करुण, कितना रक्तरंजित, 
कितना मूखतापूण और हास्यास्पद है ! रूसी वेश्या के जीवन में हमें रूसी भगवान, 
रूसी लोगों की दाशनिक लापरवाही, जीवन में गिरे हुए रूसियों की निराशा, रूसी 
अशिश्टता, रुसो सब्र और रूसी निर्लजता सभो एक साथ देखने को मिलते हैं । उन 
सारी बाज़ार स्लियों को, जिन्हें लेकर हम उनके साथ कमरे में लेटने चले जाते हैं, 
दम भ्यान से देखें, अच्छो तरद्द विचार-पूर्वक देखें तो हमें पता चलेगा कि वे सब बुद्धि 
में बिल्कुल बच्ची की तरह हैं | ग्यारह वर्ष की बालिक्रा से अधिक बुद्धि में उनमें से 
शायद ही कोई हो | भाग्य ने उन्हें कम उम्र में ही वेश्या बना दिया और तब से वे 
एक विचित्र, इन्द्र-सभा को, गुड़ियां की-सी दुनिया में रहती हैं, जहाँ उनको किसी 
प्रकार के विकास और अनुभव का मौका नहीं मिछठता और वे भोली, सरल, विश्वासी 
और लोभी बनी रहती हैं । उन्हें अपने बारे में यह भी पता नहीं रहता कि आघ 
घण्टे बाद वे क्या कहेंगी या करंगी--बित्कुड बालकों की सी उनकी ज़िन्दगी होती 
है। मेंने यह बालकों की-सी हास्यास्पद मनोद्ृत्ति बूढ़े, नौच से नीच, ट्टी से टूटी 
और कंगाल से कगाल वेश्याओं में देखी है । वश्याओं के मन में मनुष्य-जीवन के 
दुःखो' के लिए सदा एक निस्सहाय दया रहती है - --उदाहरण के लिए ---? 

यह कद्दकर प्लेटोनोव ने नीची दृष्टि से कमरे में बेठे हुए तमाम लोगो' को एक 
बार चुपचाप देखा और फिर बेसब्री से हाथ मलता हुआ वह बोला : 

दर -- जाने दीजिए इन बातो' को | आज तो में दस बरस के लिए काफ़ी 
बकवाद कर गया - - -व्यथ ही में ---! 

मगर, सरजी !! सचमुच तुम्हीं इस विषय पर खुद क्‍यों नहीं लिखते 2” यार- 
चेन्की ने पूछा, 'तुम्हारा ध्यान तो इस समस्‍या पर इतना गया है |! 

'मेंने लिखने का प्रयत्न किया है |! प्लेटोनोव ने रूसी हँसी हँसते हुए कहा, 
“मगर में लिख नहीं सकता । में जब लिखने बेठता हूँ तो लिखते-लिखते अपने ही 
ऐसे शब्दजाल में फंसने छूगता हूँ कि उससे मेरे लिए निकलना कठिन हो जाता है 
और मुझे अपना लिखा हुआ फीका लगने लगता है। एक बार हमारे देश का एक 
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प्रख्यात कहानी-लेखक यहाँ आया था। में उससे मिला और मेंने उसे भी यहाँ के 
जीवन के सम्बन्ध में बहुत-सी ऐसी ही बातें बताई जेसी में आपको आज बता रहा 
हूँ, जिन्हें सुनकर--मुझे डर है कि -आपका जी भी उकता उठा होगा। मेंने उस 
मदहालेखक से प्रार्थना को कि वह मेरे दिये हुए मसाले को अपनो कहानियों' में इस्ते- 
माल करे । उसने मेरी तमाम बातें बड़े ध्यान से सुनीं, मगर आखिर में वह बोला, 
बुरा न मानना, प्लेटोनोव ! जो कोई मुझे मिलता है वही मुझे मेरे उपन्यासों और 
कहानियो' के लिए मसाला देने लगता है और मुझे यह बताने का प्रयल्न करता है कि 
मुझे किस विषय पर लिखना चाहिए । तुमने आज जो कुछ भी मसाला मेरे सामने 
रखा है, वह अपार और अत्यन्त महत्त्व का है। मगर में इसका उपयोग नहीं कर 
सकता हूं, क्योंकि ऐसा महान्‌ ग्रन्थ लिखने के लिए जसा तुम सोचते हो, किसो दूसरे 
के शब्द, वे चाहे कितने ही सच्चे क्यो न हैं।, काफ़ी नहीं हो सकते और इधर-उधर 
कुछ देख-सुनकर और पेन्सिल से अपनी नोटबुक में दूसरें के देखे-सुने अनुभवों को 
लिख लेने से ही कोई ऐसा महान ग्रन्थ नहीं लिख सकता और न लिखने के योग्य 
ही हो सकता है । वेश्यात्रत्ति पर सच्ची पुस्तक लिखने के लिए वेश्याओ' की ज़िन्दगी 
में घुसने की आवश्यकता है। चतुरता से उनके जीवन को देखने या उनके बारे में 
कुछ लिखने के बिचार से उनके जीवन में घुसा नहीं जा सकता । स्वाभाविक तौर पर 
ही यह काम हो सकता है । कोई अच्छा लेखक ऐसा कर सके, तभी इस विषय पर 
एक महान्‌ पुस्तक लिखो जा सत्ती है, अन्यथा नहीं ।” मुझे उस लेखक के इन शब्दों 
को सुनकर बड़ी निराशा हुईं | परन्तु साथ ही उसके इन शब्दों ने मुझे इस काम में 
लगने के लिए उत्साहित भी किया । मेरे मन में ऐसा विधास-सा हो उठा कि एक न 
एक दिन, शायद पचास व के बाद, अवश्य कोई बड़ा कलाकार जिसने वेस्या-जीवन के 
सभी पहलुओं को स्वय देखा और अनुभव किया होगा, और शायद यह कलाकार कोई रूसो 
दी होगा, इस अधम जीवन के हृदय-विदारक सच्चे चित्रों को एकन्न करके एक ऐसे महान्‌ 
ग्रन्थ में दुनिया के आगे रखेगा जिसको पढ़कर लोग कह उठेगे, “अरे यह सब तो हम भी रोज़ 
देखते थे । फिर भी हमें यह कभी नहीं छगा कि यह जीवन ऐसा भयद्गर हे |” मेरा मन 
बराबर कहता है कि एक दिन एक ऐसा महान्‌ कलाकार अवश्य रूस में उत्पन्न होगा ।” 
आमीन्‌ |! लिखोनिन ने गम्भौरता से कद्दा, आइए उसके नाम पर हम लोग 
आज शरात्र पिये |! े 
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“ खुदा की कसम” एकाएक नन्‍हीं मनका ने कह, अगर कोई हमारी ज़िन्दगी 
की हक़ीक़त लिखे ---हम अभागी छिनालों की ज़िन्दगी की हक़ौक़त --- इतने में 
कमरे का द्वार खटका और जेनी अपनी चमकदार नारह्नौ रह्न की पोशाक पहिने हुए 
कमरे में दाखिल हुई । 


ग्यारहवाँ अध्याय 


जेनी ने कमरे में घुसकर सब आदमियों को ऐसी आज़ादी से सलाम किया मानो 
वहीं इस घर की मालकिन हो और फिर सरजी के पीछे एक कुर्सी पर वह बेठ गई । वह 
अभी उस जरमन से अपना पिण्ड छुड़ाकर आ रही थी जिसन आज ही शाम को नन्‍हदीं 
मनका से सन्तुष्ट न होने पर खाला को सिफारिश को अपने कमरे में बुलाया था। मगर 
ऐसा मालूम होता है, जेनी के सौन्दय पर भी वह लट॒ट होकर इस घर से गया था, 
क्योंकि तीन घण्डे तक शराब को भट्टियों का चक्र लगाने के बाद वह फिर हिम्मत बाँघ- 
कर इसी घर में लौ2 आया था और बेठक में बेठा-बेठा तब तक चुपचाप इन्तज़ार करता 
था, जब तक कि जेनी का रोज़मरंह का प्रेमी उसके कमरे में से निकलकर चला नहीं 
गया था। उसके चले जाने के बाद वह जेनी को अपने साथ कमरे में छे गया था। 

टमारा ने जेनी से आँखों द्वी आँखों में कुछ पूछा। उत्तर में जेनी ने घृणा से मुँह 
सिकोड़कर सिर हिलाया और उसकी पीठ काँप उठी | घीरे से वह बोली, 'हाँ, चला 
गया -- छी *** *- ई 

प्लेटोनोव जेनी को बहुत भ्यानप्रवक देख रहा था। वह जेनी के साथ दूसरी 
छोकरियो से बिलकुल भिन्न बर्ताव करता था ; क्योंकि जेनी के लापरवाह, घमण्डी 
और विद्रोही स्वभाव के लिए उसके हृदय में ख्वास इजत थी । इस समय बार बार जेनी 
की तरफ़ घूम-घुमकर देखने पर प्लेटोनोव को छगा कि जेनी की बड़ी-बढ़ी और सुन्दर 
आँखें जल सी रही हैं, उसका चेहरा विक्त होकर लाल हो रहा हे और उसके हॉ5 
सूखे जा रहे हैं| प्लेटोनोव ने समर लिया कि जेनी के हृदय में बहत दिनो से आग 
जल रहो है, वह इस समय इतनो भड़क उठो है कि उसके धुए और ज्वालाओँ से जेनी 
का कंठ रूघा जा रहा है । इस दशा में जेनी जसी सुन्दर उसे लगी, वसी आज तक 
कभी वह उसे नहीं लगी थी। बाद में भी फिर प्लेटोनोव ने जब-जब इस समय की 
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घटना को याद किया, तब-तब वह इसी नतीजे पर पहुंचा। प्लेटोनोव ने यह भी देखा 
कि इस समय जितने आदमी कमरे में मौजूद थे, वे सभी केवल एक लिखोनिन को 
छोड़कर, जेनी की तरफ़ बड़े ध्यान से देख रहे थे । कोई सीघे-सीघे, तो कोई आँखें 
बचाते हुए । मगर वह सभी को एक-सा बेध रही थी। ऐसा लगता था कि इस खसत्रो के 
सौन्दय को देखकर और यह जानकर कि जिस क्षण चाहें वे उसे तुरन्त पा सकते हैं, 
सभी के मन भेले हो रहे थे । 

“किसी चीज़ से तुम बड़ी उत्तेजित दीखती हो, जेनी ।” प्लेटोनोव ने धीरे से कहा। 

जेनी ने स्नेह-पूवेक अपनी उन्नलियों से प्लेटोनोव की बाँह छूकर कहा, 'मेरो चिन्ता 
भत करो | कुछ नहीं है ---सख्रियों की बाते तुम्हारी समर में नहीं आयेंगी ।” 

मगर यह कहकर वह फ़ौरन हो टमारा की तरफ़ घमी और उससे इस प्रकार की 
ठगों और उठाई्गीरों की-सी सादे तिक और विचित्र भाषा में, आवेश में भरकर, बाते 
करने लगो जो वहाँ पर बठे हुए लोगों में से किसी की समर में नहीं आई । 

“इस वुद्धिमान्‌ मनुष्य को धोखा देने को कोशिश मत करो «यह बढ़ा ही चतुर 
है” टमारा ने मुस्कराते हुए जेनी की बातें काटकर प्लेटोनोव की तरफ़ आँखों से इशारा 
करते हुए कहा । 

सच हो यह है कि प्लेटोनोव सारा मामला समर भी चुका था। जेनी टमारा को 
धृणा-पूर्वक बता रही थी कि आज पाशा के पास इतने आदमी आये थे क्रि दिन और 
रात में कुल मिलाकर उस आभागी को दश बार से भी अधिक उनके साथ कमरों में 
जाना पड़ा था । हर बार एक नये आदमी के साथ उस्ते जाना पड़ा था जिसका फल यह 
हुआ था कि वह बेचारी कुछ देर पहिले मूछित होकर गिर पड़ी थी । मगर खालाजान 
ने दवा पिलाकर उसे होश में कर ल्या था और फिर फ़ौरन ही व्ठक में भेज दिया 
था | जेनी ने खालाजान से पाशा का पक्ष लेते हुए कहा था, जिस पर ख़ालाजान उससे 
बिगढ़ उटी थीं और सज़ा देने की धमकियाँ देने लगो थीं । 

यह सब क्या मगड़ा है 2! यारचेन्कों ने परेशानी से भोहें सिक्ोड़ते हुए 
पूछा । 

“जनाब परेशान न ॒ दों.--कोई ख़ास बात नहीं है ।' जेनी ने और भी उत्तेजित 
होकर कहा, “हमारा मामूली ---रोज़मरंह का एक घरेलू मामला है। सरजी आईवानो- 
विश क्या में तुम्दारी दाराब में से थोढ़ो-सी पी सकती हूँ ?? 
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यह कहकर उसने आधा गिलास शराब गिलास में उड़ेलकर एक घूट में गट-गठ 
ढकीस ली । 

प्लेटोनोव चुपचाप उठकर द्वार को तरफ चला । 

“नहीं सरजी, कोई ऐसी बात नहीं है |! रहने दो।---” जेनी ने उसे रोककर कहा। 

"नहीं, मुशे रोको मत ।” प्लेटोनोव ने कहा, 'में एक बहुत साधारण काम करने' 
जा रहा हँ-पाशा को सिर्फ यहाँ लिवा लाऊंगा ---ज़रूरत होगी तो उसकी कोमत भी 
दे दूगा। यहाँ इस दीवान पर लेटऋर वह कुछ देर आराम कर सकेगी, गो कि यहाँ 
भी ---खेर नियूरा, दौड़कर जल्दी से उसके लिए एक तकिया ले आओ १? यही कहकर 
वह चला गया । 

प्लेटोनोब की जेंसे ही पीठ फिरी, जैसे हो वह कमरे के बाहर हुआ वेसे ही बोरिस 
ने घृणापूर्ण क्रोध से बड़बड़ाना शुरू कर दिया। 

धयारो, इस अवारा को हम लोग अपने साथ यहाँ क्यो घसीट लाये हैं ? क्‍या 
सब तरह का कृडा-कक्ट भी अपने साथ लिये घूमना हमारे लिए ज़ररी है ? शंतान 
हो जाने यह कौन है १ न जाने वया काम करता है ? कहाँ का है ? लिसोनिन, तुम 
हमेशा इसी तरह की गड़बड़ किया करते हो 

वलिेखोनिन को दोप क्यों देते हो ? मेंने उसका तुम छोगो' से परिचय कराया है, 
रामसेस ने कहा, "में अच्छी तरह जानता हूँ कि वह एक बहुत ही शरीफ आदमो है | 
बड़ा ही अच्छा साथी है ।' 

हूँ | क्‍या कहने हैं ! मुफ्त को शराबलोरी में शरीक होने के लिए ही अच्छा 
होगा | मुझे तो साफ वह एक मामूली आवारागद दीखता है जिसने इस चकले को 
अपना घर बना रखा है । या वह यहाँ का एक साधारण दलाल है जिसे मेहमार्ना से 
खातिरदारी पर खर्च कराने के लिए कमीशन मिलता होगा ।? 

“रहने भी दो बोरिस, बेवकूफी की बाते मत करो,” यारचेन्को ने उसे भिड़कते 
हुए कहा । 

मगर बोरिस चुप न हुआ। उसके स्वभाव की यह विचित्रता थी कि शराब का 
नशा उसकी जबान और टाँगों पर असर न करके उसके दिमाग पर असर करता था 
जिससे उसका जा किसी न किसी से लड़ने को होता था। प्लेटोनोव के लापरवाह 
व्यवहार, उसकी साफ़ और गम्भीर बातों से, जो चकले में बिलकुल अनुचित-सी लगतो 
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थीं, वह काफ़ो चिढ़ गया था। उसकी तीखी और तानेजनी की बातों को भी प्लेटोनॉव 
ने लापरवाही से अनसुनी कर दिया था, जिसको अपनी उपेक्षा समझकर बोरिस का 
दिमाग़ और भी गरम हो उठा था । 

“देखो तो, किस तरह की बाते हम लोगों से करता है |!” बोरिस उबला हुआ 
कहता रहा, केसे घमण्ड और मिजाज से ऊँचौ-ऊँची हॉकता है ! अवारा और मकार 
कहीं का | बडा घुटा हुआ बदमाश है !! 

जेनी को आँखें जो बड़े ध्यान से इस विद्यार्थी को घर रही थीं, ईर्ष्यापूण खुशी से 
एकाएक चमक उठीं । वह तालियाँ पीटती हुईं चित्लाईं, ठीक कहा ! वाह रे बहादुर 
विद्यार्थी | तुम बढ़े बहादुर हो [---ठीक कर दो उसे [---सचमुच केसी बेहूदा बातें 
करता है | आने दो उसको, जो कुछ तुमने अभी कहा है में उससे स्पष्ट करके 
कह दूँगी |” 

ज़रूर | ज़रूर | तुमको क़सम है, ज़रूर कहना !” बोरिस ने बडप्पन से मुँह 
चिढ़ाते हुए नाटक में पार्ट करनेवाले एक्टर की तरह ज़ोर से चिछाकर कहा, “बल्कि 
में हौ खुद उससे साफ़-साफ कहेँगा !! 

“सको कहते हैं मर्दाना ! मेरे प्यारे, में तुम पर निसार हें |!' जेनी ने एक हँसी 
हँसते हुए मेज़ पर हाथ पटककर कहा, “उल्लू की उडान और मर्दों की नाक छिप 
नहीं सकतो !' 

नन्‍्हीं मनका और टमारा जेनी के मुँह को तरफ आश्चर्य से देखने लगीं । उसकी 
आँखों में चमकनेवाली घृणा और उसके उठे हुए नथनों को देखकर वे दोनों उसकी 
इच्छा समझ गई और मुस्कराने लगीं । 

नन्‍्हीं मनका ने हंसत हुए सिर हिलाकर जेनी को बात बढ़ाने का प्रयत्न करने 
पर भिड़का । जेनी को भगड़ालू आत्मा को जब यह विवास होने लगता था कि अब 
वह फजीता होने ही वाला है, जिसको यह रच रही थी, तब उसका चेहरा ऐसा ही 
हो जाता था, जंसा इस समय था । 

“ऐसी बड़प्पन की बातें मत करो, बोरिस,' लिखोनिन ने कहा, यहाँ सभी बराबर 
हैं--कोई किसो से कम नहीं है । 

इतने में नियूरा एक तकिया लिये आई। तकिया लाकर उसने दीवान पर 
रख दिया । 
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'यह तकिया किसके लिए लाई हो 2” बोरिस ने उससे चिह्लाकर पूछा, 'ले जाओ 
फौरन इस तकिये को यहाँ से--यह क्या कोई सराय या अस्पताल है ?' 

“ऐसी बातें मत करो, प्यारे । तुम्हें इन तमाम बातों से क्या मतलब 2” जेनौ ने 
तकिया उठाकर टमारा की पीठ के पीछे छिपाते हुए कहा, 'ठहरो प्यारे । में थोड़ी देर 
तुम्हारे पास बंहगी ।” 

जेनी मेज़ का चकर लगाती हुई बोरिस के पास पहुँची और उसे ज़बरदस्ती एक 
कुर्सी पर बिठाकर स्वयं उसकी गोद में बेठ गई । फिर उसकी गदन में अपनी बाहें 
डालकर और अपने होंठ उसके हों2 से सटाकर उसने उसको दबाकर इतनी देर तक 
चूम्ा कि बेचारा बोरिस साँस लेने के लिए तड़फढ़ा उठा । अपनी आँखों से सटी हुई 
औरत की बड़ी, काली, चमकील, स्पष्ट और निश्चकः आँखें उसने देखीं और उन्हें 
देखकर क्षण भर के लिए उसे ऐसा लगा कि वे निर्जीव हैं और उनमें एक पागलों 
का-सा क्रोध भर रहा है, जिसे देखकर भय को एक अचानक कँपकंत्री-- सद्भुट के 
प्रथम बोध को तरह-उसे हुईं । बड़ी मुश्किल से जेनी की लचीलो बाहों में से 
अपना सिर छुड़ाता हुआ, और ढकेलकर उसे अपने ऊपर से हटाता हुआ वह लज्जा 
से लाल, हाफता और हँसता हुआ बोला, 'बड़ो विचित्र हो तुम |! तुम्हारा क्या नाम 
है १.-.जेन्का ? बड़ो सुन्दर हो तुम !' 

इतने में प्लेटोनोव पाशा को लिये कमरे में दाखिल हुआ । पाशा की द्वालत इस 
समय बहुत बुरी हो रही थी । उसको देखकर बड़ी दया आती थी । उसका चेहरा 
बिल्कुल फीका पड़ गया था और उसमें कुछ-कुछ नीलापन भी आ गया था जसे कि 
उसके शरौर का सारा ख़्न ही निकल गया हो । उसकी आंखें आधी बन्द और आधी 
खुली हुईं निर्जीव शीशों की तरह घुँघली, एक पागलों की-सी धीमी-धीमी मुस्कान 
मुस्करा रही थीं । उसके होंठ खुले हुए लाऊ-लाल दो भींगे चीथड़ों की तरह ऐसे 
लटक रहे थे, मानों उनकी खाल किसी ने खींच लछी हो । धीमे-घधीमे हिचकती वह 
इस प्रकार आ रही थी, मानो वह एक टाँग से लम्बा डग उठाती हो और दूसरी से 
छोटा । आकर चुपचाप वह दीवान पर लेट गई और तकिये पर सिर, रखकर अपनी 
मन्द-मन्द पागलों की-सी मुस्कान मुस्कराती रही । उसका शरीर कुछ-कुछ काँप रहा 
था। ऐसा लगता था मार्नों उसे ठण्ठ लग रही है । 

माफ़ कौजिए जनाब, में अपना कोट उतारता हूँ ? प्लेटोनोव ने यह कहते हुए 
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अपना कोट उतारकर पाशा को उससे ढक दिया। फिर टमारा से उसने कहा, 'ाश्षा 
को थोड़ो चाकलेट और शराब पिलाओ ।” 

बोरिस फिर उठकर कमरे के एक कोने में जाकर, दोवार से पीठ टेककर, एक 
पेर दूसरे के आगे रखकर और सिर ऊँचा उठाकर खड़ा हो गया। फिर यकायक कमरे 
कौ शान्ति भन्ञ करता हुआ वह बड़ी गुस्ताखी से प्लेटोनोव से बोला : 

'ए..-सुनो जी--- तुम्हारा क्या नाम है १---यह तुम्हारी रखेली है १” अपने पेर 
के जूते से पाशा की तरफ़ इशारा करते हुए उसने पूछा, क्यों १ 

क्या कहा १? प्लेटोनोव ने भहिं चढ़ाते हुए गुर्राकर पूछा । 

थया आप इसके रखेल हैं १---दोनों एक ही बात है न १ क्‍या कहा जाता है ऐसे 
लोगों को यद्दाँ 2- --मेरा मतलब उन लोगों से है जिनके लिए यहाँ की छोकरियाँ 
कमीज़े इत्यादि अपने हथों से सिया करती हैं, और जिन्हें वे अपनी कमाई भी खुशी 
से खिलाती-पिली हैं. -- क्‍यों १---” 

प्लेटोनोब ने गुस्से में भरकर उसकी तरफ़ घूरा । मगर फिर अपने क्रोध को 
सभालता हुआ, माथा सिकोड़कर, भरई हुईं आधाज़, में, शान्ति पूवक कुछ सोचता हुआ 
और अपने शब्दां को तोलता हुआ बोला, 'देखिए, आप कई बार मुझसे रूगड़ा मोल 
लेने की कोशिश कर चुके हैं | एक तो में देख रहा हूँ कि आप ऊपर से ठीक लगने 
पर भी नश के कारण आपे से बाहर हुए जा रहे हैं । दसरे आपके साथियों की वजह 
से भी में आपसे कुछ कहना पसन्द नहीं करता | मगर आप इस तरह की बातें मुझसे 
करने पर ही तुले हुए हैं तो अबकी बार कृपया आप अपना चश्मा उतारकर मुमसे 
फिर ऐसे शब्द कहें । 

(क्या बकते हो 2” बोरिस ने अपने कन्धे हिलाकर, नाक से ज़ोर से साँस निका- 
लते हुए कहा, 'कौन-सा चश्मा | में चइमा क्यों उतारूँ १" मगर यह कहते हुए भी 
उसका हाथ आप से आप चरमे पर जा लगा, जिसको पकड़कर उसने अपनी नाक पर 
मज़बूती से रख लिया । 

“इसलिए कि फिर आपने मुझसे एसे शब्द कहे तो में आपकी नाक पर तानकर 
एक घूँसा जड़ दूँगा, जिससे डर है कि कहीं चहमा टूटकर आपकी आँखों में न घुस 
जाये, प्लेटोनोव ने लापरवाही से कहा । 

कंगड़ा यहाँ तक पहुँच जायेगा इसकी किसो को आशा न थी। फिर भी सब 
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चुप रहे । केवल नन्‍्हीं मनका आश्चर्य से 'ऊह, ऊह” करतो हुईं ताली बजाने लगी । 
जेनो उत्सुकता और आवेश से कभी बोरिस की तरफ़ और कभी प्लेटोनोब को तरफ़ 
देखने लगी । 

“और मेरा घूसा तुम्हारे मुँह पर पढ़ गया तो वह बिल्कुल चपटा ही हो जायेगा [? 
भोंढ़े तौर पर छोकरों की तरह, बोरिस ने चित्लाकर प्लेटोनोव से कहा, 'मुझे भी 
बड़ी देर से केवछ यहो खयाल आ रहा है कि अपने हाथ तुम जसे पर---? 

उसका इरादा प्छेटोनोव के लिए कोई बहुत खराब विशेषण प्रयोग करने का था, 
मगर शायद कुछ सोचकर अथवा कोई उपयुक्त शब्द न मिलने से उसने अपना इरादा 
बदलकर इतना ही कहा, तुम जेसें पर डालकर गन्दा क्यों करूँ ? दोस्तो | में इस 
जगह अब एक क्षण भो और ठहरने के लिए तेयार नहीं हूँ ! में किसी भो आवारागर्द 
के साथ मिलने और बेठने का आदी नहीं हूँ । मुझे बचपन से ऐसी शिक्षा नहीं 
मिलो है ।? 

यह कहता हुआ वह तेश में आकर कमरे के द्वार की तरफ़ चला । 

कमरे के द्वार पर पहुँचने के लिए बोरिस को प्लेटोनोव के बिलकुल पास से गुज़रना 
पड़ा | प्लेटोनोव एक जड्जली और खू ख्वार जानवर की तरह तिरछी नज़रों से बोरिस 
को घूर रहा था । उसके पास से गुज़रते हुए बोरिस के मन में आया कि प्लेटोनोव की 
कोख में एक घूसा जड़कर भागे ; क्योंकि उसने सोचा कि प्लेटोनोव ने उसे मारने 
को कोशिश की तो उसके साथी अवश्य उसे बचा लेंगे ; मगर फिर तुरन्त ही, प्लेटो- 
नोव को तरफ बिना देखे ही, उसको प्लेटोनोव के इन चोड़े-चौड़े हाथों का जो चुपचाप 
मेज़ पर रखे हुए थे, उसके आगे की तरफ़ झुके हुए हठीले सिर का जिसका माथा 

फ्री चौड़ा था और उसके विश।छ, बलिए्ट और चपल शरीर का जो लापरवादो से 
झुका हुआ कुर्सी से जा बठा था, मगर ज़रूरत पड़ते ही उछलकर ख ख्वार हमला कर 
देने के लिए तंयार दीखता था, ध्यान आया | अस्तु, वह चुपवाप ज़ोर से दरबाज़े के 
किवाड़ बन्द करता हुआ बाहर निकल भया । 

प़स कम जदहान पाक |” जेनी ने उसके चले जाने पर मज़ाक से मुँह बनाते हुए 
कहा, 'टमोरच्का, लाओ थोड़ी शराब और पियें |! 

पतले शरीर के विद्यार्थी पेट्रोवस्की ने अपनी जगह पर खड़े होकर बोरिस का पक्ष 
लेते हुए कह्दा, दोस्तो, आपके मन में जेसा आये, करें ; मगर में तो यहाँ से बोरिस के 

९, 
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साथ चला जाना ही उचित सममता हूँ । वह चाहे ग्रछती पर ही हो--उसके लिए हम 
लोग उसे आपस में डॉट-डपट सकते हैँ---मंगर जब कोई बाहरी आदमी उसकी बेइ- 
ज्ज़ती करे तब हमें उसका साथ देना ही आवश्यक है । अस्तु में अब यहाँ नहीं ठहर 
सकता । में भी जाता हैँ ।? 

है मेरे ईशर !! लिखोनिन ने परेशानी से अपनी कनपटियाँ खुजलाते हुए कहा, 
बोरिस का व्यवहार शुरू से हो इतना बेहूदा, गुस्ताख़् और मूखतापृ्ण था | फिर भी 
इमको उसका इसमें भी साथ देना हो चाहिए। क्या यहाँ कोई राजनतिक सभा या 
सम्मेलन हो रहा हे, जहाँ से हम अपना विरोध दिखाने के लिए उठकर चले जाये ? 
अथवा यह कोई अखबार का दफ़्तर या कारखाना है जहाँ से हड़ताल करके हम चल 
दूं ॥ इस चकले से हड़ताल करके हम लोग चलें? अथवा हम लोग सरकारी नौकर हैं 
कि एक दूसरे के हरएक दोष को छिपाने का प्रयत्न करें १? 

'कुछ भी कहें आप । में तो यहाँ से अब चला जाना ही ठीक समभता हूँ । बोरिस 
का ऐसी हालत में साथ देना हमारा फ़जे हो जाता है |! पेट्रोवस्की ने गम्भीरता से 
कहा और यह कहकर वह भी चल दिया। 

खुदा हाफिज़ !” जेनी ने उससे जाते हुए कहा ; परन्तु भमनुप्य की भात्मा भी 
केसे-केसे अन्धकारपूर्ण और टठेढ़े-मेढ़े रास्तों पर भटका करती है ! बोरिस और पेटो- 
वस्‍्की, दोनो सचमुच ही, बिलकुल ईमानदारी से, अन्दर से गुस्सा होकर निकले थे । 
मगर बोरिस वहाँ से आधे मन से उठकर चला था तो पेट्रोवस्की चौथाई मन से ही । 
बोरिस को नशा था और गुस्सा भी था, मगर साथ ही उसके मन में यह विचार भी 
आ रहा था कि अब चलो, अकेले रह जाने पर जेनी को अपने पास बुला लेना आसान 
होगा । पेट्ोवस्की ने भी बिल्कुल इसी इरादे से उससे आकर तीन रुपये उधार माँगे । 
बठक सें दोनो आपस में मिले ; सब ठीक-ठाक हो गया। दस मिनट के बाद खाला- 
जान, होशियारी से, दबे पाँवों चलती हुईं उस कमरे तक गई जहाँ अभी तक सब 
नौजवान और छोकरियाँ बेठे थे और द्वार में से मुँह निकालकर जेनी को पुकारकर 
बोली, 'जेनी, धोबी तुम्दारे कपढ़े छाया है। आकर गिन लो ।” फिर नियूरा की तरफ़ 
देखकर बोली, “नियूरा, तुम्दारा ऐक्टर एक मिनट के लिए तुम्हें बुलाता है। आकर 
उसके साथ भी थोड़ी शराब पौ लो ।” 

प्लेटोनोव और बोरिस की आपस की व्यर्थ की तू-तू में-में पर बढ़ी देर तक 
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नौजवानों में बातें होती रहीं । प्लेटोनोव से और किसी से जब कभी इस प्रकार का 
कोई मूगढ़ा हो जाता था तो प्लेटोनोव को उस पर बड़ी देर तक बेहद शमम, परेशानी 
और तकलीफ़-सी हुआ करती थी । कमरे में जो छोग थे, सब प्लेटोनाव का पक्ष ले 
रहे थे । फिर भो प्लेटोनोव दुःख से उनसे कह रहा था, हीं, नहीं भाई | मेरे लिए 
भो अब यहाँ से चल देना ही उचित है । व्यर्थ मेने आप लोगो के मज़े में विष्न 
खड़ा कर दिया । आप के दोस्तो को आपसे अलग कर दिया । दोष मेरा भो उतना द्दी 
है जितना उसका। अस्तु मेरे लिए भी अब यहाँ से चला जाना ही उचित है । शराब 
इत्यादि के बिल के दाम चुकाने की आप लोग चिन्ता न करें। में पाशा को लेने गया 
था उसी वक्त सिमियन को सारे दाम चुका आया था ।! 

लिखोनिन एकाएक अपने बाल सँमालता हुआ उठा और बोला : 

“नहीं जी, आप ठद्दरिए | में उन दोनों को भी अभी खींचकर यहीं लाता हूँ । 
में सच कहता हूँ, वे दोनो ही बड़े अच्छे दिल के छोकरे हैं । अभी कम उम्र है, 
अस्तु छोटे-छोटे पिछो' की तरद्द कभी-कभी अपनी छाया से ही लड़ने लगते हैं । में 
अभी उन्हें पकड़कर लाता हूँ और आपको विश्वास दिलाता हूँ कि बोरिस अपनी ग्रलतों 
मानकर आपसे ज़रूर माफ़ी माँगेगा ।” 

यह कहकर वह कमरे से चला गया । मगर पाँच मिनट में ही वह लौट आया । 
वे तो कमरो' के अन्दर हैं” उसने लौटकर गम्भीरता-पूवक हाथ हिलाते हुए कहा, 
दोनो ही कमरे बन्द किये पढ़े हैं ।” 


बारहवाँ अध्याय 


इसी वक्त, सिमियन हाथ में एक ट्रे लिये कमरे में दाखिल हुआ जिस पर दो 
उफनते हुए भागों को शराब से भरे हुए गिलास थे और उनके पास एक बढ़ा-सा 
विज़िठिन्न कार्ड रखा था । 

'क्या में पूछ सकता हूँ कि आप साहबो में से कौन यारचेन्को साहब हैं 2? 
उसने उसकी तरफ़ देखते हुए पूछा । 

'ें हूँ, क्यो' 2” यारचेन्को ने उत्तर दिया । 

“यह शराब ऐक्टर साहब ने आपकी खिदमत में भेजी है ।” 
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धड़ा विचित्र नाम है !' पावलोव बोला, परन्तु इन लोगों के नाम शायद ऐसे 
ही द्वोते हैं !' 

(हाँ, और जो प्रख्यात हो जाते हैं वे या तो मोटे स्वर से बोलने लगते हैं या 
तुतलाकर अथवा हलकाकर बोलते हैं” प्लेटोनोव ने कहा । 

जी हाँ, और सबसे मज़े को बात यह है कि मेरोपोलिटन थिएटर के इस आर्टि- 
घट से पहिले कभी परिचय का भी मुझे सौभाग्य नहीं मिला है । इस कार्ड की पीठ 
पर भी कुछ लिखा है । खत से लगता है कि किसी ऐसे आदमी ने लिखा है जो 
शराब के नशे में चुर हो और पढ़ा-लिखा भो बहुत थोड़ा ही है !! यारचेन्को ने कार्ड 
के पीछे लिखा हुआ मज़मून पढ़ना शुरू किया : 

'हसी ज्ञान के महापण्डित'-- विज्ञान को विज्ञान नहीं वज्ञान लिखता हे और महा- 
पण्डित के बजाय महापण्डत लिखता है--यारचेन्को ने समभाते हुए आगे पढ़ा 'की 
खिदमत में, जिनको इस मकान के रास्ते में से गुजरते हुए देख लेने का मुझे सौभाग्य 
मिला था, खादिम यह शराब पेश करता है और गिलास से अपना गिलास छुआकर 
शराब पीने को ख्वाहिश ज़ाहिर करता है । अगर जनाब को मेरी याद नहों आती तो 
जनाब नेशनल थिएटर और उसमें होनेवाले नाटक “ग्रीबी शर्म की चीज़ नहीं है” की 
याद करें और उसमें भाग लेनेवाले उस नाचीज़ आटिस्ट की याद करें जो उसमें 
अप्रीकन का पार्ट खेला है ।' 

“हाँ, हाँ, याद आ गया, यारचेन्की कहने लगा, "एक बार इस नाटक को आम- 
दनी धर्मादे में जानेवाली थी और इसका सारा प्रबन्ध मेरे सिर डाला गया था। उस 
वक्त उसमें एक मग्रहर से दीखनेवाले मुछमुण्डे ऐक्टर से मेरी मुलाक़ात हुई थी ... 
मगर उसको यहाँ बुलाकर क्या करेंगे १ क्यों १” 

लिखोनिन ने हँसते हुए कद्दा, 'बुला लो यार, उसको भी यहद्दी । मसख़रा होगा । 

“कुछ नकलें-वकले करेगा | मज़ा रहेगा । 
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“आपकी क्या राय है ?! यारचेन्को ने प्लेटेनोव की तरफ़ मुड़कर पूछा । 

'मुझे तो कोई उज् नहीं है । में उसे कुछ-कुछ जानता भौ हूँ । घुसते ही वह 
चिल्लाकर कहेगा, बाय, शम्पेन लाओ |! फिर आँखों में आँसू भरकर वह अपनी स्री 
का आपसे जिक्र करेगा और आपको बतायेगा कि वह कसी देवी है । फिर देश-भक्ति 
पर एक व्याख्यान भाड़ेगा और अन्त में शराब के दाम चुकाते वक्त मगड़ा करेगा, गोकि 
अधिक देर तक नहीं । काफी मज़ेदार आदमी है ।॥” 

ब्बुला लो यार उसे भी यहीं” वोलोया ने केटी के, जो उसकी गोद में बेठी हुईं 
अपनी टाँगे हिला रही थी, कन्धों के ऊपर से माँककर कहा । 

तुम्हारी क्या राय है, वेल्टमन १? 

'क्या कहा ?? वेल्टमेन ने चौंककर पूछा । वह अपने साथियों की तरफ़ पीठ मोड़े 
हुए पाशा के पास दोवान पर उसके शरोर पर झुका हुआ बेठा था । बड़ी देर से वह 
उसके प्रति सहानुभूति दिखाता हुआ, कभी उसके कन्धे और कभी बाल सहला रद्द 
था । पाशा, उसकी तरफ देखती हुई सदा की भाँति निलेज्जता-पूर्वक अपनी अरथंह्दीन 
और विषय-लिप्त मुस्कान अधखुली आँखों और काँपते हुए पलकों से मुसकरा रही थी । 
क्या कहा १ उस एक्टर को यहाँ बुलाने के बारे में पूछते हो £ हाँ हाँ, बुला लो, टीक 
तो है । मुझे उसके आने में क्या उज़् हो सकता है १ जरूर बुलाओ. « 

आखिरकार यारचेन्को ने सिमियन के द्वारा ऐक्टर को बुला भेजा । ऐक्टर जेंसे 
ही कमरे में घुसा बसे हौ उसने अपना नाटक शुरू कर दिया । वह एक हम्बा और 
भड़कीला रेशमी कोट पहिने हुए था। हाथ में उसके एक चमकीला हैट था । कमरे 
के द्वार पर रुककर उसने टोपवाले हाथ को सीने से लगाकर इस अदा से झुककर सलाम 
किया, मानो वह कोई बड़ा नवाब या किसी बक का डायरेक्टर हों । शायद वह इस 
समय ऐसे ही अमीर आदमियों के चित्र अपने मन में बना रहा था । 

'क्या आप लोगों की सोहबत में शरीक होने की में बदतमोजी कर सकता हूँ १ 
उसने बड़े ही विनम्र और कोमल स्वर में, एक तरफ़ को ज़रा-सा अपना शरोर झुकाते 
हुए पूछा । ' 

कमरे में बंठे हुए लोगों ने उससे अन्दर आने की प्रार्थना की और वह अन्दर 
धुसकर उन्हें अपना परिचय देने लगा | जोर-जोर से हाथ हिलाते हुए, आगे की तरफ़ 
कुहनी निकालकर उसने सबसे हाथ मिलाया । अब उसका व्यवहार नवाबों और अमीरों 
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का-सा नहीं था ; बत्कि एक बड़े होशियार और अच्छे खिलाड़ी अथवा ऐयाश नौजवान 
का-सा था | मगर उसका चेहरा, जिसके भौंहों के बाल कढ़े हुए और पलक ग्रायब थे, 
बिलकुल एक नीच किस्म के साधारण शराबी, ऐयाश और जालिम आदमी के चेहरे की 
तरह भोंड़ा, कठोर और तुच्छ दीखता था और उसके साथ-साथ उसकी दो औरतें भी 
थीं। एक तो हेनरीटा, जो अन्ना की पेढ़ी की सबसे पुरानी और तजुर्बंकार छोकरी 
होने से बहुत कुछ देख चुकी थी और कोल्हू के बेल की तरह यहाँ की जिन्दगी की 
अच्छी तरह आदि हो चुकी थी, उसकी आवाज मोटी पड़ गई थी । मगर फिर भी 
वह अभी तक सुन्दर थी । दूसरी स्री उसके साथ बढ़ी मनका थी, जिसको इस घर में 
लोग मगरमच्छ भी कहते थे । हेनरीटा पिछली रात से बराबर ऐफ्टर के ही साथ 
थी । वह उसको इस घर से एक होटल में भी ले गया था । 

ऐक्टर आकर यारचेन्को के पास बेठ गया और एक बूड़े जमींदार की तरह बात- 
चीत करने लगा जिसके दिल में किसी जमाने में खुद विश्वविद्यालय में रह चुकने के कारण 
विद्यार्थियों को देखते द्वी प्रेम का भाव उमड़ उठा हो । 

में आपसे सच कहता हूँ. जनाब, दुनिया के तमाम मंमटों से दूर रहकर मेरी 
आत्मा सिफ़ जवानों के निकट रहना चाहती है,” वह अपने क्रर और नीच चेहरे पर 
ऐक्टरों की तरह प्रयत्न करके बनावटी भाव लाकर कहने लगा, 'इससे अच्छा और 
ऊँचा दूसरा कौन-सा आदश हो सकता है |[-- हमारे देश के विद्यार्थी-समुदाय से ऊंची 
और पवित्र वस्तु दूसरी कौन-सी हो सकती !...यह कहकर यकायक वह बढ़े जोर से 
मेज पर एक घूसा मारकर चित्लाया. - .बाँय | शम्पेन लाओ !! 

लिखोनिन और यारचंन्की उसका कोई अहसान अपने ऊपर नहीं लेना चाहते 
थे । अस्तु जेसे ही उसकी शराब खत्म हुईं, वेसे ही उन्होंने भी शराब मेंगाई और इस 
तरह शराब के दौर पर दौर चलने लगे। फिर न जाने केसे गवेया मिशका 
और उसका साथी जिव्दसाज भी इन लोगों में आ मिले और आते ही उन्होंने अपने 
भोंदे राग अलापने शुरू कर दिये। 

रोलीपोली भी जग गया था। वह भी कमरे के दरवाज़े पर आकर, सिर एक 
तरफ को खु॒शामद से झुकाये अपनी छोटी-छोटी आँखें जिनमें आँसू भर आये थे, 
अपने झुरियादार चेहरे को सिकोढ़ता हुआ गिड़गिड़ाकर कह रहा था, “भले विद्याथ्यों 
“आपको इस फटेहाल बूढ़े को भी थोड़ा-बहुत जुरूर खिलाना-पिलाना चाहिए | ईश्वर 
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की कसम खाता हूँ, मुझे भी शिक्षा से बड़ा प्रेम है! ---मुझे भो अन्दर आने की इजा 
जुत दीजिए [! 

लिखोनिन को किसी का अन्दर आना नापसन्द नहीं था, भस्तु वह सभी के आने 
पर खुश होता था ; मगर यारचेन्को के दिमाग् पर जब तक शेम्पेन ने अच्छो तरह 
अपना असर नहीं कर लिया, तब तक वह आश्वर्यपूण लज्जा और भोलेपन से नये लोगों 
के कमरे में आने पर बराबर अपनी छोटी-छोटी भौंहें ऊपर को चढ़ाकर उनको तरफ 
देखता रहा | एकाएक कमरे में बड़ी भीड़ गने लगी । कमरे में धुआओं और शोरोगुल 
इतना अधिक हो रहा था कि वह बहुत छोटा लगने लगा था । सिमियन ने खिढ़कियों 
के परदे भी बाहर से चढ़ा दिये थे। श्लियाँ अपने प्रेमियों से या नाच से फारिग होकर, 
बौच-बीच में, कमरे में आ जाती थीं और नौजवानों की गोदों में बेंठकर सिगरेट पौती 
थीं, गाती थीं, शराब पोती थीं, बोसे लेती थीं और फिर नाचने या नये प्रेमियों की 
माँग पूरी करने चली जाती थीं । दफ़्तर के बाबुओं को यह सब बड़ा बुरा लग रहा 
था, क्योंकि स्त्रियों की भ्यान बंठकख़ाने से जहाँ वे छोग बेठे थे, हटकर उस कमरे की 
तरफ अधिक हो गया था । अस्तु वे बिगढ़े और विद्यार्थियों से कगड़ा करने की तयारो 
करने लगे । मगर सिमियन ने जेसे ही गम्भीर होकर दो शब्द उनसे कहे, वेसे ही वे 
संभल गये और बिलकुल खामोश हो गये । 

नियूरा भी अब कमरे से वापिस आ गईं थी । उसके पीछे कुछ देर में पेट्रोवस्की 
भी आ गया था । उसने लोटकर बडी गम्भीरता से कहा, 'में तब से बराबर सडक पर 
टहलता हुआ आज की घटनाओं पर सोचता रहा । अन्त में में इस नतीजे पर पहुँचा 
कि सचमुच बोरिस ही गलती पर था, मगर वह नशे में था; अस्तु उसकी गलती का 
हम लोगों को ख्याल नहीं करना चाहिए ।' जेनी भी कुछ देर बाद लौट आई । मगर 
वह अकेलो ही लौटी; क्योंकि बोरिस उसके कमरे में पडकर सो गया था । 

ऐक्टर के हुनरों को तो कोई इन्तहा ही नहीं लगती थी । कभो वह एक मक्‍खी 
के भिनभिनाने की, जिसे कोई शराबी खिड़की के शीशे पर पकड़ने की कोशिश करता 
है और कभी लकड़ी पर आरा चलाने की मज़ेदार नक़॒ले कर रहा था । उसने कमरे के 
एक कोने में खड़े होकर, मुँह फेरकर टेलीफोन पर एक परेशान री कौ बातचीत और 
उसके बाद आमोफ़ौन पर एक रिकार्ड बजाने की भी अच्छी नकलें कीं । अन्त में उसने . 
एक फारसी छोकरे की और उसके बन्दर कौ नकल की । झठमूठ को हवा में, हाथ 
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से किसी की छोटी-सी ठोड़ी पकड़कर उसने अपने दाँत हिलाते हुए बन्द्र की तरद 
खीसें काढ़ीं और फिर ज़मीन पर बन्दर की तरह बेठकर, आँखें चिमका-चिमकाकर और 
अपना दरीर और सिर खुजला-खुजलाकर उसने नाक के स्वर से बन्दरवालों का एक 
गोत गाया । 

अन्त में उसने नन्‍्हीं मनका को अपने सीने चिपटाकर उसे अपने हम्बे कोट के 
प्०ों के अन्दर ढाँक और अपने हाथ आगे को फेलाकर और आंखों में आँसू भरकर 
अपना मुँह एक तरह इस प्रकार लटका लिया जसे रस में फिरनेवाले अच्छे डील-डौल 
के सकड़ों गन्दे फारसी छोकरे सिपाहियों के पुराने ओवरकोट पहिने हुए, अपना गन्दुमी 
रज़् का सीना खोले हुए और अपनी गोद में एक खाँसता और खुजलाता हुआ बन्दर-- 
जिसके बाल जुओं से भरे होते हैं--- लटकाये हुए चारों तरफ घूमते दीखते हैं । 

. तुम कौन हो ?' मोटी किटी ने जिसको ऐक्टर की यह नकल ग्वास तौर पर 

पसन्द थी, बहुत गम्भीर बनकर एक्टर से पूछा । 

कें...में---में फारस देश का एक गरीब बन्दरवाला हूँ, श्रोमतीजी,” गिड़-गिड़ाकर 
नाक के स्वर से ऐक्टर ने उत्तर में कहा, 'मेहरबानी करके मुझे कुछ दीजिए, श्रोमतोजी ।” 

'ुम्दारे इस बन्दर का क्‍या नाम है १! 

'सट्रे इक - बढ़ा भूखा है, श्रीमती जी ---कुछ खाना चाहता है -*-” 

तुम्हारे पास पासपोर्ट है १? 

में फारसी हूँ --फारसी, . .श्रीमतीजी, मुझे कुछ दीजिए. . .? 

ऐक्टर के आने से सचमुच ल॒त्फ़ बढ़ गया था। उसने काफ़ी शोरगुल मचाकर 
तमाम साथियों का उत्साह, जो कि धीरे-धीरे कम हो चला था, फिर से बढ़ा दिया था। 
ज़रा-ज़रा देर के बाद वह नक़क़ालों की तरह चित्लाकर कहता था, “बाय, शम्पेन छाओ !! 
परन्तु सिमियन उसके तरोक़ों से अच्छी तरह परिचित था | अस्तु वह इस प्रकार 
चिल्लाने को क़ौई ख़ास परवाह नहीं करता था | 

एक्टर को नकलों के खत्म होते ही रूसी हुड़दड्ग प्रारम्भ हो गया, जिसमें उठककर 
शोरोगुल होने लगा । किसी ने उठकर पियानो धजाना शुरू कर दिया; रोलीपोली 
उसकी तानों पर थिरकने लगा, अपने पतले पतले कमन्धघे ऊपर को उचकाकर और एक 
तरफ़ को ऐंठकर वह अपने दोनों तरफ़ लटकते हुए हार्थों कौ उन्नलियाँ फेलाकर एक ही 
जगह पर, खड़ा-खढ़ा कभी इस टाँग पर और कभी उस टाँग पर विचित्र ढन्न से कूइ- 
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कूदकर नाचने लगा । बीच-बीच में वह यकायक चित्लाकर ज़ोर से उछलता था और 
आगे की तरफ़ कूदकर, नाचता हुआ कुछ गाने लगता था और फिर अपने आप ही 
अपना सिर हिलाता हुआ कद्दता था, 'वाह! वाह | वाह | ऐसे अच्छे नाच के लिए तो 
कम से कम एऋ% अद्धा ब्राण्डी का इनाम ज़रूर मिलना चाहिए ।! 

मिशका और उसका साथी दोनों ही जिनकी आँखे इतनी भारी हो गई थीं कि 
उनके पलक भी अब बड़ी मुश्किल से खुलते थे, अभी तक अपने रागों की धुन में ही 
मस्त थे । 

एक्टर महोदय ने गन्दे क्रिस्से और चुटकुले सुनाना शुरू कर दिया था। जादूगर 
की तरह वह उन्हें निकाल-निकालकर अपने पिटारे में से फेंक रहा था । म्रियाँ उन्हें 
सुनकर हँसी से लोट पोट हुई जा रही थीं और हँसते-हँसते थक्रकर कु्ियों की पीठ 
पर सहारा लेकर सुसताने लगती थीं । वेल्टमेन, जो बड़ो देर से धीरे-धीरे पाशा से 
कुछ फुसफुस कर रहा था, इस शोरोगुल में चुपचाप उठा और कमरे से बाहर निकल 
गया, उसके कुछ मिनट बाद ही पाशा भी उठी और अपनी वही पागलों की-सी मुस्कान 
मुस्कराती हुईं उसके पीछे पीछे चली गई । 

दूसरे सब विद्यार्थी भी एक-एक करके, केवल एक बिलौचिस्तानी को छोड़कर, 
घाहर जाकर शान्ति से बेठने और कोई किसी दूसरे बहाने से उठकर, कमरे से चले 
गये और काफ़ी देर तक वापिस नहीं लौटे । वोलोया पावलोव ने बेठक में होनेवाला 
नाच कुछ देर तक देखने की इच्छा सक्ट की । धोत्पीजिन के सिर में ऐसा दर्द उठा 
कि बेचारे ने टमारा से कद्दीं ऐसी जगह ले चलने को कहा, जहाँ वह अपना सिर थो 
सके । पेट्रोवस्को लिखोनिन से चुपचाप तीन रुपये उधार लेकर बाहर चला गया और 
मकान के रास्ते में खड़े होकर उसने खालाजान से नन्‍्हीं मनका को अपने पास भेज 
देने की प्राथंता की । रामसेस कौ तकव्छुफ़ी तबियत भी आज जेनी के विवित्र, स्पष्ट 
और उत्तेजक सौन्दय को देखकर पिघल उठी थी, अस्तु उसे याद आ गया कि दूसरे 
दिन सबेरे ही उसे एक बड़ा ज़रूरी काम करना है, जिसके लिए उसे घर जाकर जल्द 
स्रो जाना ज़रूरी है। मगर अपने तमाम साथियों को बन्दगी करके जब वह कमरे में 
जाने लगा तो उसने उनकी नज़रें बचाते हुए जल्दी से जेनी को द्वार के बाहर थाने 
का आँख से इशारा किया! जेती ने अपनी अखिं नीचे करते हुए उसका बुलावा स्वीकार 
कर लिया । मगर फिर जेनो ने जब अपनी आँखें ऊपर को उठाई तो उनमें प्लेटोनोव 
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को जिसने वह मूृक्त वार्तालाप चुपचाप देखा, जिससे उसका माथा ठनका, घृणा और 
पअतिकार की एक भलक दिखाई पड़ी । पाँच मिनट के बाद जेनी उठती हुई बोली, 
कुछ देर के लिए मुझे माफ़ कीजिए । में अभी लौटकर आती हूं ।” यह कहकर वह 
अपनी नारप्नी रह्न का लहगा झुलातो हुईं चली गई । 

अच्छा, तो बस आपकी बारी भी होगी 2” प्लेटोनीव ने लिखोनिन की तरफ़ देखते 
हुए पूछा । 

“नहीं भाई, आपका एयाल ग़लत है १” लिखोनिन ने अपनी ज़बान चटखाते हुए 
कहा, 'में किसी उसूल की वजह से ऐसा करने से बाज़ नहीं आ रहा हैं, नहीं, एसा 
बिल्कुल नहीं है | में अराजकतावादी हैँ और मानता हूँ कि खराब से ख्वराब मानी जाने- 
वाली चीज़ें भी अच्छी हो सकती हैं ---मगर सौभाग्य से में जुआ हूँ। अस्तु जुए में 
ही मेरा सारा मन लगा रहता है । विषय-भोग की तरफ़ मेरा मन नहीं जाता है । 
परन्तु केसे आइचय् की बात है कि मेरे मन में भी अभी-अमी आपसे यही प्रश्न जो 
आपने पूछा, पूछने को इच्छा हो रही थी ।' 

मुझे १ जी नहीं, मुझे यह शौक नहीं है । किसी रोज़ बहुत थक जाता हूँ तो में 
यहीं रात को सो जाता हूं । इसाय से उसकी कोठरी की चाबी ले लेता हूँ और उसमें 
घुसकर उसको खाट पर पढ़कर सो जाता हूं । यहाँ की सारी छोकरियाँ मुझे आदमी 
और औरतों के बीच की जात का जीव समभती हैं ।” 

'सच 2१ . आज तक कभी भी --:१ 

“जी नहीं, आज तक कभी भी नहीं ।? 

“हाँ, हाँ, बिव्कुल सच कहते हैं यह ।” नियूरा ने कहा, 'सरजी, इस मामले में 
बिल्कुल एक संन्यासी को तरह विरक्त रहते हैं । 

'पहिले, क़रीच पाँच-छः साल के पहिले, मेंने भी इसका थोड़ा-सा अनुभव किया 
था, प्लेटोनोव कहता रहा, “मगर मुझे यह काम बढ़ा रसहीन और घ्रणित लगा । 
कुछ-कुछ उन मक्खियों का-सा काम जिनकी नकल अभी इस ऐक्टर ने की थी । जिस 
तरह मक्खियाँ खिड़की के शीशे पर एक दूसरे से चिपटती हैं और फिर अपनी पीर पिछले 
परों से खरेचतो हुईं अलग होकर उड़ जाती हैं, उसो तरह का मुमे यह नृत्य लगता 
है | यहाँ की प्रेम-क्रोढ़ाओँ में में अपने लिए स्थान नहीं पाता । मेरी शक्ल भी अच्छी 
नहीं है । ल्लियों के पास जाते हुए में भिम्कता और घबराता भी हूँ । उनसे नम्रता 
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का व्यवहार करने का में आदो हूँ | यहाँ ऐसे आदमियों की माँग होती है जो खुलकर 
प्यार करते हैं ; दईर्ष्या करते हैं, आँखों में आँसू भरकर ज़हर खाने कौ धमकियाँ देते 
हैं ; मारते हैं ; जानोमाल का कुर्बान करते हैँ ---यानो जो पूरी तरह पर लला-मजन्‌ 
का-सा नाटक कर सकते हैं ! इसका कारण भी समभना मुश्किल नहीं है । ख्ियों का 
हृदय प्रेम का भूखा होता है। उनसे रो ८ तरह-तरह के शब्दों में मनुष्य प्रेम की बातें 
करते हैं, परन्तु; प्रेम में थोड़े बहुत नमक-मिच की भी जरूरत रहती ही है । केवल 
प्रम के शब्दों ;से ही काम नहीं चलता, ऐसे कामों की जरूरत होती है, जिनसे ज़ियों 
का प्रेम उत्तेजित हो। अस्त चोर, कातिल, डाक और आवारों को स्लिजाँ अधिक पसन्द 
करती हैं और सबसे बड़ी बात यह भी है कि में भी इस काम में पड़ जाऊ तो मेंने 
यहाँ सबसे जो एक अच्छा स्नेह का नाता जोड़ लिया है, वह ख़त्म हो जायर्ग ॥ 

बहुत मज़ाक हो चुका !! लिखोनिन ने अविश्वास से कहा, 'ऐसी ही बात है तो 
आप फिर यहाँ दिन-रात पड़े क्‍यों रहते हैं ? अगर आप इस विषय पर कुछ लिख 
रहे होते तो भी में समकक सकता था कि आप लिखने के लिए यहाँ से मसाला छे 
रहे हैं, जेसे कि उस प्रोफेसर ने तीन बरस बन्दरों में रहकर उनकी ज़बान और --- 
मगर आप कहते हैं कि इस विषय पर आप कुछ लिख भी नहीं रहे हैं १ 

“हीं, यह बात नहीं है कि में इस विषय पर लिखना नहीं चाहता। मगर समम्त 
में नहीं आता कि क्या लिखेँ और कसे लिखे । मुझे तो इस विषय पर लिखना अस- 
म्भव-सा लगता है ।! 

"ऐसा नहीं है तो फिर दूसरी बात यह हो सकती है कि यहाँ पर आप इन गिरी 
हुईं आत्माओं का उद्धार करने, उन्हें इस कुमार्ग से हटाकर अच्छे जीवन की तरफ़ छे 
जाने के लिए आते हैं जिस तरह कि पुराने ज़माने में कुछ पादरी तोस बरस तक 
खोहों में तपस्या करने के बजाय बाजारों और चकलों में पतित आत्माओं को बचाने 
के लिए घूमा करते थे। मगर ऐसा भी आपका रुम्कान मुझे नहीं दीखता !” 

ध्जो नहीं ।? 

(तब फिर आप इस स्थान के इतने चक्कर क्यों लगाते हैं 2 स्पष्ट है कि आपको 
यहाँ कौ बहुत-सी बातेँ खटकतोी भी हैं ; मसलन आज की बोरिस से आपकी तू-तू 
में-में, और सिमियन का उस रोज़ एक ज्री को पीटना, यहाँ की दर तरह की साधारण 
गन्दगी, पशुता, व्यभिचार, दराबल्लोरी इत्यादि सभी चौज़े आपको बिलकुल नापसन्द्‌ 
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हैं'। ख़र आप कहते हैं तो में माने लेता हूँ कि आप यहाँ के विषय-भोग कौ गन्दगी 
में नहीं पढ़ते हैं, परन्तु ऐसी हालत में आपका यहाँ आना-जाना मेरी सम में बिल- 
कुल नहीं आता ।” 

प्लेटोनोव कुछ देर चुप रहा । 

ददेखिए', फिर उसने धीरे-घीरे, मिम्ककते हुए, मानो वह अपने विचारों को 
स्वयं सुनने का प्रयत्न कर रहा हो, कहना शुरू किया, यहाँ का जीवन मुमे,...केसे 
समम्लाऊ- - उपयुक्त शब्द नहीं मिलता । मुझे एक तरह से आप कह सकते हैं, बढ़ा 
आकषेक लगता है ---क्योंकि यहाँ जीवन के भयंकर और नग्न चित्र मुम्के देखने को 
मिलते हैं । यहाँ जीवन पर छिसी किस्म का परदा नहीं रहता। लोगों, मा-बाप, या 
अपनी आत्मा से डरने की यहाँ किसी को जरूरत नहीं रहती । न तो यहाँ कोई धोखा 
ही हे और न कोई भय ही है । जो कुछ यहाँ है सब साफ़ है और ऊपर मौजूद है ! 
यहाँ औरतें हैं जो सबके लिए एक-सी हाजिर रहती हैं, जिस प्रकार कि शहर की 
गन्दगी बहा ले जाने के लिए गन्दी नालियाँ हाजिर रहती हैं । अपनी अति विषय- 
वासना को तृप्ति के लिए, जो जब चाहे, उनका बिना किसी हीले या हुजत के इस्ते- 
माल कर सकता है । वे हैं ही इसी लिए। केवल एक शते रहती है कि क्षण भर के 
लिए भी जो यहाँ अपनी विषय-वासना तृप्ति करने आयगा उसे अपनी गाँठ का रुपया 
देना होगा और एवज़ में आत्मग्लानि, बीमारी और बेहयाई मोल लेनी होगी । बस, 
इस एक शर्ते के सिवाय और यहाँ कोई शर्त नहीं रहती है | मनुप्य जीवन में, दुनिया 
में और कहीं भी सत्य का ऐसा नग्न और भयद्डर चित्र जो किसी फरेब और झठ से 
ढका न हो, देखने को नहीं मिलता ।? 

'ख़र, यह तो में नहीं जानता | यहाँ कौ खतियाँ इतना झूठ बोलती हैं कि ईश्वर 
ही जानता है । उनमें से किसी से भी जाकर जुरा पूछो कि उसने पहिले-पहिल यह 
कुकमे केसे शुरू किया था । फिर देखो, केसी कहानी सुनाती हैं ! केसोी हॉँकती हैं !! 

'ऐसा प्रन्‍न आपको उनसे पूछने की जरूरत ही क्या है १ मत पूछिए । मगर वे 
आपसे झूठ भी बोलती हैं तो बच्चों की तरह । इनका झूठ बिल्कुल बच्चों का-सा होता 
है। आप जानते ही होंगे कि बच्चे भी बढ़ी दून की हांका करते हैं। मगर उनकी 
गप्पे बड़ी प्यारी होती हैं | बच्चों से अधिक सच्चा और ईमानदार इस दुनिया में दूसरा 
-कोई नहीं होता, परन्तु कंसे आश्रय की बात है कि वेश्याएँ और बच्चे दोनों ही 
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हमसे हम काफ़ी उम्रवाले मर्दों से--झूठ बोला करते हैं। आपस में वे झूठ नहीं 
बोलते, किसी के कहने से भले ही कभी कुछ झूठ कह दे । मगर हमसे वे झूठ बोलते 
हैं । हम उन्हें झूठ बोलने के लिए मजबूर करते हैं। हम उनकी आत्मा को अच्छी 
तरह नहीं पहिचानते और उसमें अपने भोंड़े तरीकों से घुसने का प्रयत्न करते हैं । 
उनसे हम तरह-तरह के बेवकृफ़ी के प्रदन पूछते हैँ । जिससे वे हमको अपने मन में 
मूखे और भ्ूठा सममने लगते हैं । अगर आप चाहें तो में आपको अभी वह तमाम 
मौके अपनी उन्नलियों पर गिनकर बता सकता हूँ जिन पर वेश्याएँ अवश्य मूठ बोलती 
हैं । उन्हें जानकर आप ,खुद मान जायेंगे कि मर्द ही उन्हें एसे मौके पर भूठ बोलने 
के लिए मज़बूर करते है ।” 

अच्छा, अच्छा, बताइए ।! 

“देखिए, एक तो वेश्याएं अपने चेहरे पर पाउडर इत्यादि पोतकर अपने चेहरे 
की सचाई को छिपाने का प्रयत्न करती हैं | वे ऐसा क्‍यों करती हैं / इसलिए कि हर 
फ़ौजी आदमी, जो अपना मुद्दासों से लदा चेहरा लिये बसन्‍्त में अपनी विषयवासना 
से मुर्ग की तरह परेशान, अथवा इसो तरह का कोई और सरकारी नौकर या मठ का 
महन्त, अथवा कोई नौ बच्चों का बाप, या किसी ज़च्चा सत्री का पति, जो भी यहाँ 
आता है, केवल अपनी विषय-वासना की तृप्ति के लिए ही तो आता है ? यह निकम्मे 
लोग यहाँ मजा लूटने के दरादे से आते हैं । अस्तु; वे खूबसूरती भी चाहते हैं और 
यहाँ को सभी छोकरियों को, हमारी महान और सीधी-सादी रूसी जाति की इन 
बेचारी पुत्रियों को केवल इतना ही ज्ञान होता है कि, मीठा चखने में अच्छा होता 
है और छाल देखने में सुन्दर होता है। अस्तु वे पन्नी लगा-लगाकर ओर सफ़ेद 
और लाल रंग लगा-लगाकर अपने चेहरे सुन्दर बनाने का प्रयल्न करती हैं । क्‍यों है 
न ठीक १? 

दूसरे, सुन्दरता हो सिफ़ इन प्रेम के दीवानों के लिए काफ़ी नहीं होती। उनको 
यह भी इच्छा रहतो है कि उनके आलिप्नन और प्रेम से यहाँ की ख्रियाँ उसी प्रकार 
फड़क उठे जेसे कि प्रेम की कविताओं में उनके फड़कने के वर्णन होते हैं । यहां पर 
आनेवाले मर्दों की माँगें होती हैँ । अस्तु; यहाँ पर च्लियाँ उनसे चिपट-चिपटकर भाहें 
भरतो हैं, और शरीर मरोड़कर कराहती और सी-सी सू-सू करती हैं । मर्द यह भी 
अच्छो तरह जानते हैं कि यह सारी आहें और कराहना दिखावटी और पेशे का सिर्फ 
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एक हुनर होता है, परन्तु फिर भी वे अपने आपको धोका देना पसन्द करते हैं और 
सममते हैं, “ओहो | हम केसे खूबसूरत हैं । हम केसे जवान हैं | केंसी ख्तरियाँ हमसे 
खुश होती हैं |! अक्सर ऐसा देखने में आता है कि खुशामद, बिल्कुल स्पष्ट होने पर 
भी लोग अपनी खुशामद से बड़े खुश होते हैं। उनकी आत्मा की मशीन के पुर्ज़े 
मानों खुशामद का तेल पड़ते ही आसानी से चलने लगते हैं । ऐसी हालत में आप 
ही बताइए कौन इन ख्ियों को भूठा, असत्य और ऋत्रिम व्यवहार करने के लिए 
मज़बूर करता है १ 

'तीसरे, जेसा आपने अभी बताया, जब कभी उनसे यह प्रइन पूछा जाता है कि 
वे इस जीवन में केसे आई, तब वे अवश्य ही मूठ बोलती हैं । हमें उनसे ऐसे प्रइन 
पूछने का अधिकार ही कया है ? व तो हमारे निजो जीवन में कभी अपनी नाक घुसेड़ने 
का ग्रयल्ल नहीं करतीं | वे कभी हमसे हमारे प्रथम प्रेम अथवा हमारी. पत्नी या 
बद्दिन के सतौत्व की कद्दानियाँ पूछने का प्रयत्न नहीं करतीं | आप कहेंगे कि आप 
उनके लिए रुपया खचते हैं | परन्तु रुपये के एवज में दलाल, पुलिस, दवा, डाक्टर 
और शहर की चुह्नी आपके हितों की पूरी तौर पर रक्षा भी तो करते हैं । वेश्याओं 
को भी, जिन्हें आप किराये पर लेते हैं, आपके साथ नम्र और अच्छा व्यवहार करना 
होता है । वे आपके मुँह पर आपके अनुचित और भदूदे प्रइनों के उत्तर में कोई भी 
थप्पड़ नहीं मार सकतीं, यद्यपि अधिकारी हो जाती हैं ; फिर भी आप सनन्‍्तुष्ट नहीं 
होते । आप चाहते हैं आप जो रुपया ज़च करते हैं, उसके एवजु में आपको सत्य भी 
मिले । अस्तु; आपको एक ऐसी बेहूदा कहानी सुना दी जातो है जिसके सुनने के 
आपके दकियानूसी कान आदी होते हैं। किसी फ़ौजी आदमी या सरकारी नौकर से 
फँसकर हमल रह जाने, और उसके कारण माता-पिता के घर से छोड़कर भाग जाने 
और घर पर बूढ़े मा-बाप के दुखी द्ोने और बार-बार भटकी हुई पुत्री को फिर 
वापस आने के लिए आग्रह करने की कहानी आपको सुना दी जाती है । परन्तु जो 
कुछ भी में कह रहा हूँ वह लिखोनिन, आप पर बिलकुल लागू नहीं होता । में सच 
कहता हूँ आपकी आत्मा को में बड़ी ऊँची पा रहा हूँ, लौजिए थोड़ी शराब और पीजिए !! 

दोनों ने और शराब पी । 

आप मेरी बातोंसे थक गये होंगे?” प्लेटोनोव ने अनिश्चित भाव से 
पूछा, क्यों १" 
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“जी नहीं, बिल्कुल नहीं । कृपया कहे जाइए । मुझे आपको बातों में बड़ा मज़ा 
आ रहा है / 

ववेज्याएं उन लोगों से भी खूब झूठ बोला करती हैं जो उनसे आकर अपनी 
राजनीति की चर्चा किया करते हैं । व॑ं उनकी हर बात में खूब हाँ में हाँ मिलाती हैं । 
में किसी वेश्या से जाकर अभी कहूँ कि सरमायेदारों, ज़मींदारों और नौकरशाह्दी को 
नष्ट कर डालना चाहिए, बम फेंककर उन्हें फ़ोरन उड़ा देना चाहिए, तो वह बढ़े 
उत्साह से मेरा फ़ौरन समर्थन करेगी। मगर कल ही फिर जब सरकारी ख़रज़वाह 
जाकर उससे कहेगा कि सारे समाजवादियों और विद्यार्थियों को मारकर भुरकुस कर 
डालना चाहिए, फाँसी पर चढ़ा देना चाहिए तो वह फिर उसकी भी उसी तरह फ़ौरन 
ही हाँ में हाँ मिलाने लगेगी । और अगर कहीं आप किसी वेश्या को अपने प्रेम में 
फँसा ले, किसी तरह आप उसके मन पर चढ़ जाय तब तो फिर क्‍या कहने हैं | फिर 
तो वह आपके साथ कहीं भी जाने को तेयार हो जायगी । आपके साथ क़त्लेआम में 
भाग लेने के लिए, डकती डालने के लिए अथवा किसी का खून करने के लिए भी 
वह जाने को तेयार हो जायगी । बच्चे भी इसी तरद हमारी हर बात में हां में हाँ 
मिलाते और हमारे साथ हर जगह जाने के लिए तयार हो जाते हैं । ईश्वर की क़सम 
लिखोनिन, इन वेश्याओं में बिल्कुल बच्चों की तरह बुद्धि होती है. . 2 

वचौदह वर्ष की छोटी उम्र में जिन छोकरियों से वेश्याद्वत्ति का कुकम शुरू कराया 
गया हों, जो सोलह वर्ष की उम्र में पूरी तरह वेश्या बनकर बुरी बीमारियों का शिकार 
भो हों, जो हमारी दुनिया से अलग एक विचित्र तज्ञ दुनिया में बन्द रखी जाती हो, 
उनकी देहाँ का विकास केसे हो सकता है १ उनकी रोज़मरंह की बातें आप ध्यान से 
सुन तो आपको पता लगेगा कि उनकी तमाम भाषा में सिर्फ़ तीस-चालीस शब्द ही 
होते हैं, जिस प्रकार कि बच्चों या हबशियों की भाषा में गिने-चुने शब्द होते हैं । 
खाना-पीना, सोना, आदमी, पर्लग, श्रीमती, रुपया, प्यारे, डाक्टर, अस्पताल, कपड़े, 
पुलिस इत्यादि जसे थोड़े से शब्द ही वे जानती हैं । अस्तु ; उनका मानसिक विकास, 
उनका अनुभव और उनका शोक मरते दम तक बच्चों का-सा हो रहता है। यही 
डाल उन दूसरी ल्लियों का भौ दोता है, जिनका अपने घर कौ ज्योढ़ी के बाहर की 
दुनिया से अधिक सम्बन्ध नहीं रहता | सूक्ष्म में यह वेश्याएं उन पौदों की भाँति 
द्वोतो हैं, जिनको काफ़ी ऊँचे जाने की शक्ति होती हे, परन्तु जिनकी बाढ़ शौशे और 
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गमलों में रखकर मार दी जाती है । वेश्याओं में उनके इस अविऋृसित बचपन के 
कारण ही इस क़दर भठा व्यवहार करने और झठ बोलने की आदत होती है। उनका 
मठ बिल्कुल भोला, बेमतलब का और स्वाभाविक होता है। परन्तु एक शाम की 
बृगैमत तय करने में, एक-एक रात में दस-दस आदमियों के साथ हम-बिस्तर होने में, 
शहर की म्यूनिसिपेलिटी द्वारा वेश्याओं के लिए बनाये हुए क्रायदों में जिनके अनुसार 
उन्हें कुछ ज़ास दवाइयों का प्रयोग करके अपना शरीर स्वच्छ रखना चाहिए, साप्ताहिक 
डाक्टरी मुआयनों में उन तमाम भयद्भुर बीमारियों की जिनको यहाँ सिफ उतनी ही 
फ़िक्र की जाती है जितनी कि हम लोग जुकाम की करते हैं और यहाँ की औरतों की 
मदौ के लिए हार्दिक छृणा में, जिसको छिपाने का वे प्रयत्न तक नहीं करतीं, कितना 
भयड्डर, नंगा और सीधा सत्य भरा है । यहाँ के बेटव जीवन के क्षद्र अन्याय और 
अविश्वार्सों को में अपनी आँखों से रोज़ देखता हूँ और सममता हूँ; फिर भी में 
यहाँ के जीवन में वह कूठ और फरेब दूसरों के प्रति फरेब और अपने प्रति फरेब-- 
नहीं पाता जो दुनिया में ममुप्य-जीवन में ऊपर से नीचे तक हमें पग-पग पर मिलता 
है । क्‍यों लिखोनिन, क्‍या यह सच नहीं कि दुनिया के निन्‍्यानबे फ़ीसदी दम्पतियों 
के विषय भोग में भी खींचातानी रध्ती है, धोखा रहता है. और छणा रहती दे १ 
कितनी अन्धी, और बेरहम पर समभी-बुझो और जोड़-तोड़ को करता उस पवित्र 
मातृ-स्नेह तक में भी मिली रहती है, जिसका हम लोग इतना गुण गाते हैं। फिर 
इन बेवफूफों के व्यवसायों का तो कहन। द्वी क्या है, जिन्हें शिष्ट आदर्मियों ने अपने 
घोंसलों, अपन मांस के टुकड़ों +- अपनी पत्नियों, अपने बच्चों, अपने सरकारी 
नौकरों -- इन्सपेक्टरों, जजों, सरकारी वकीलों, जेलरों, जनरलों, सिपाहियों और हज़ारों 
ऐसे दूसरों को सुरक्षित बनाये रखने के लिए रचा है | यह पेशे मनुष्य कौ लोल॒पता, 
क्रायरता, नीचता, गुलामी, क्राननन जायज़ की हुई विषयवासना, आल्स्य और कमी 

नेपन के योतक और पोषक हैं | कमीनापन नद्दीं तो और यद्द क्या है | मगर फिर 
भी हम इस पेशे को क्रायम रखने के लिए कंसे बड़े से बढ़े शब्दों का प्रयोग करते 
हैं | देश की रक्षा के लिए | समाज को कायम रखने के लिए | धर्म को बचाने के 
लिए | बाप रे बाप | मुझे तो इन शब्दों को सुनकर अब डर लगता है। मेरा 
विश्वास ऐसे अच्छे-अच्छे पवित्र शब्दों पर अब नहीं रहा है। इन तुच्छ मूठ बोलने- 
वाली, कायर, खाऊ और अधम त्रियों पे भी मेरा मन ऊब गया हे । मनुष्य-जीवब 
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आनन्द-प्राप्ति के लिए होता है, अनन्त सृष्टि क्रिया के लिए, जिसको करता हुआ मनुष्य 
इश्वर-पद तक प्राप्त हो जाता है । मनुष्य-जीवन प्रेम के लिए होता है ---अनन्त प्रेम 
के लिए जिसमें पेड़, आकाश, मनुष्य, कुत्ता, हिरन इत्यादि सबको प्रेम कर सकते हैं । 
उस अजन्नपूर्णा और सौन्दर्यमयी पएथ्वी का भी इस अनन्त श्रेम में समावेश होता है, 
जिस पर होनेवाले नित्यप्रति के कौतुक, जसे उषा और रात्रि, हमें आश्रयेचकित करते 
हैं । ऐसा जीवन पाकर भी मनुष्य कूठ और फ़रेब का जाल बनाकर उसमें त्वय बुरी 
तरह फँस गया है । अपने द्वी कर्मों से ऐसा नौच हो रहा है |! लिखोनिन -*-में तो 
इस जीवन से सचमुच बिलकुल थक गया हैँ | 

में भी अराजकता के सिद्धान्तों का पुजारी हूँ, जिससे कुछ-कुछ तुम्दारी बातें 
मेरी समर में आतो हैं ।! लिखोनिन ने विचार-पूर्व क कहा । मगर वह इस तरह से 
बोला मानो उसने प्लेटोनोव को बाते सुनकर भी अच्छो तरह से नही सुनी थीं । 
उसके मन में कोई नवीन विचार उत्पन्न हो रहा था। लेकिन एक बात मेरी समझ 
में नहीं आती । अगर मनुष्य-जीवन सचमुच ही तुम्हें इतना गन्दा लगता है तो तुम 
इसको सहते केसे हो --इतने दिनों तक इस सबको. ..” लिखोनिन ने मेज़ के चारों 
ओर अपना हाथ घुमाते हुए कहा, 'इस अधम से अधम और निकृष्ट मानव-रचना को 
तुम केसे सहन करते रहे हो ?' 

“यह में स्वयम्‌ नहीं जानता), प्लेटोनोव ने भोलेपन से कहा - 'देखिए, में एक 
बढ़ा आवारागर्द आदमी हूँ । मुझ जीवन से बहुत प्रेम है | मेंने कारखानों में काम 
किया है, छापेखाने में कम्पोज़िटर का काम कर चुका हूँ, मेंने किसान बनकर तम्बाकू 
भो बोयी और बेची है, जहाजों पर कोयला झेंका है, मच्छी मारने का काम भी 
किया है, तरबूज़ और ईरटें ढोने का काम किया है, सरकसां और थिएटरों में ऐक्टर 
का काम भी किया है-- इतने अधिक और तरह-तरह के काम मेंने किये हैं कि उन 
सबकी याद करना भी मेरे लिए अब पुरिकल है और यह तरह-तरह के काम मेंने 
इसलिए नहीं किये कि मुझ्के रुपयों की ज़रूरत थी या तन्न-दस्ती थी। नहीं, मुम्े 
तरह-तरह का जीवन देखने को एक उमंग-सौ रहती है । में आपसे सच कहता हूँ, 
मेरा मन कुछ दिन घोड़ा बनने को, कुछ दिन पेड़ बनने को, कुछ दिन मछली बनने को 
और कभी-कभी औरत बनकर ज़च्चा-जीवन का अनुभव लेने को भी चाहता है । 
आन्तरिक जीवन का भी में अनुभव लेना चाहता हूँ । दुनिया को दर मनुष्य की दृष्टि 
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से दखने को मेरी इच्छा है । अस्तु, में स्व॒तन्त्र होकर चारों ओर विचरता फिरता हूँ । 
जिस शहर या क़स्बे में जी चाहता है, चला जाता हैँ । तरह-तरह के काम करने 
लगता हूँ। जिधर मेरा भाग्य मुझे ले जाता है, उधर ही खशी से बहता हुआ चला 
जाता हूँ । ऐसी द्वी मटरगस्‍्ती करते-करते में इस चकले में आ निकला था, परन्तु 
यहाँ का जीवन जब मेंने ध्यान से देखा तो में दग रह गया। उसके बाद जितना ही 
अधिक मेने इस जीवन को देखा है, उतना हो अधिक मेरे मन में भय, चिन्ता और 
क्रोध बढ़ा हे | परन्तु इस सबका भी अब शीघ्र ही अन्त होनेवाला है । पतमड़ आते 
हो में यहाँ से चला जाऊंगा और जाकर एक ढलाई के कारखाने में कुछ दिनों काम 
करू गा। मेरे एक दोस्त ने उसका मेरे लिए इन्तज़ाम कर लिया है**-देखो, देखो, 
लिखोनिन ऐक्टर क्‍या कह रहा है ---तीसरे ऐक्ट का पार्ट खेल रहा है ।” 

ऐग्मोन्ट लबरेत्स्क्री, जो अभी तक बड़ी अच्छी तरह ठीक-ठीक नकले कर रहा 
था--कभी एक सूअर के बच्चे को बोरे में बन्द करने की और कभी कुत्ते और बिब्ली 
की लड़ाई की नकल - अब घोीरे-घीरे मुझ पर झुकने लगा था । उसको “आत्मप्रकटी- 
करण' का दौरा शूहू हो गया था, जिसके दद से परेशान होकर उसने कई बार यार- 
चेन्को का हाथ पकड़कर चूमने का प्रयत्न भी किया था। उसके पलक लाल हो गये थे; 
उसके मुड़े हुए, खरखुरे होंठों के आसपास गालों पर एसी झुरियाँ पढ़ने लगीं. जिससे 
ऐसा लगता था कि वह रो रहा हो और उसकी आवाज भो रुंध चली थी । 

'हाय में नाटक में नाचता हूँ !” वह अपनी छाती दोनों हाथों से पीटता हुआ कह 
रहा था, 'लाल-पीले कपढ़े पहिनकर रह्नमच पर मुँह बनाकर, भीड़ को खुश करने के 
लिए नाचता हूँ | अब इस तरह मेरी मिट्टी पलीत है | किसी - - समय - “उसने रुं आसा 
चेहरा बनाकर कद्दना शुरू किया “---में जिस थिएटर में शामिल हो जाता था उसका 
भाग्य उदय हो जाता था---लोग मेरे अभिनय को देखने के लिए उमड़-उमड़कर आते 
थे. . जिस शदर में में पहुँच जाता था, शोर मच जाता था। जहाँ-जहाँ मेंने अभिनय 
किया वहाँ के लोग मुझे भरभी तक याद करते हैं और कहते हैं, “ओहो कसा बहादुर 
का पार्ट खेला था | परन्तु हाय, अब मेरी यह क्रद्र रह गई है -.-.' 

यह कहकर वह फिर मुका और यारचेन्को का द्वाथ चूमने का प्रयत्न करता हुआ 
बोला, 'हाँ, अब में कुछ नहीं हूँ ! म॒ुके हिकारत से देखिए, मुझे बुरा कहिए, श्रीमान, 
में निरा मूखे हूँ, विदृषक हैँ । में शराबी हूँ-- ध+-कर्म से भ्रष्ट दो गया हूँ | अकर 
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चकले में बंठता हैँ | परन्तु मेरी स्री -- मेरी सती और साभ्वों त्रो---वह सचमुच ही 
देवी है | हाय, कहीं उसको यह पता लग जाय कि में यहाँ आता हूँ तो उस बेचारी 
का क्‍या हाल द्ोगा | वह बढ़ी मेहनतों है । एक छोटो-सी दरजिन की दूकान रखकर 
बंठों है ---उसकी पतली-पतली उज्नलियाँ सुई से छन गई हैं ! कसी साधु ऋ््री है ! 
और में महा नीच और बदमाश | में उसको छोड़कर इस कटरे में आता हूँ ] हाय 
रे! में कसा अधम हैं !” इतना कहकर उसने अपने सिर के बाल पकड़कर ज़ोर से 
खींचे और फिर यास्वेन्को का हाथ पकड़कर बोला, 'श्रीमान, इस नीच को अपने पवित्र 
द्वाथ चूमने दीजिए, क्योंकि आप ही मेरी दशा को सममते हैं । चलिए, में आपका 
भी आज अपनी साधु स्लो से परिचय कराऊंगा ! वह मेरा इन्तज़ार कर रही होगी 
...वह बेचारी रोज़ मेरा इन्तज़ार करती है, रात-रात नहीं सोती । मेरे बच्चों के 
नहूँ-नन्‍्हें हाथ जोड़कर वह उनके साथ मिलकर रोज़ भगवान से श्राथना करती है, 
"हे भगवान्‌, हमारे पिता की रक्षा करना |! 

तुम झूठ बोलते हो |” शराब के नशे से झूलती हुई नन्‍हीं मनका ने यकायक 
उसकी तरफ़ ध्रणासे देखते हुए कहा, वह प्रा्थना-वाथना कुछ नहीं कर रही द्वोगी ... 
मज़े से किसी आदमी को लिये पलंग पर पढ़ो सो रही होगी ।” 

चुप छिनाल !! एक्टर क्रोध से चिव्छाया और एक खाली बोतल अपने सिर के 
ऊपर उठाकर कहने लगा, 'कोई मुझे पकड़ लो नहीं तो इस कुतिया का सिर में अभी 
भुरकुस कर डाल गा। अपनी गन्दी ज़बान से तू मेरी सती...” 

'मेरी ज़बान गन्दी नहीं है । में रोज प्राथना करती हूं,' ख्री ने बडी गुस्ताखी से 
उत्तर दिया, 'मगर तुम निरे काठ के उत्तर हो. . .उत्छुओं के सिर में सींग थोड़े ही होते 
हैं | तुम तो रोज़ आकर वेश्याओं के साथ मजा करते हो और सत्री से आशा रखते हो 
कि वह पतित्रता और साध्वी रहे | कम्बल्त कहीं का! और बच्चों को भी बीच में घुसे- 
ड॒ता है | अभागा बाप | मुक्त पर आँखें निकालकर यों दाँत मत पीस । में तुमसे डरने- 
वाली नहीं हू ] जा अपनी छिनालों के पास ।” 

यारचेन्की ने बडी मुटिकल से, बहुत समभा-बुझाकर, एक्टर और नन्‍्हीं मनका को 
शान्‍्त किया । वे दोनों ही शराब का नशा हो जाने पर एक दूधरे से हमेंशा कगड उठते थे । 
ऐक्टर आद्विर में बूढ़ों की तरह नाक साफ़ करता हुआ फूट-फूटकर रोने लगा। उसके शरीर 
से तमाम ताक़त निकल चुको थी, अस्तु हेनरीटा उसको उठाकर अपने कमरे में ले गई । 
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सभी को थकान हो रही थी । विद्यार्थी एक-एक करके अपने कमरा से लौट आये 
थे ; और उनके पएथक, लापरवाही से चलती हुईं, उनकी क्षणिक प्रेमिकाएँ भी लौट 
आई थीं । सचमुच यह लोग उन मकखे और मक्खियों की तरद्द दौख रहे थे जो 
खिडकियों के शीशों पर मानो अभी एक दूसरे से अलग हो-होकर आये हों । सब-के- 
सब ज॑भाइयाँ लेते हुए अंगडा रहे थे। रात-भर जगने के कारण उनके पीले चेहरों 
से थकान और उदासी टपक रही थी । जब वे एक दूसरे को सलाम करके एक दूसरे 
से जुदा दो-दोकर जाने लगे तो उन सबकी आँखों में एक दूसरे के प्रति ऐसी घृणा थी 
जंसी कि किसी गन्दे काम में एक साथ भाग लेनेवालों की आँखों में हुआ करती है । 
यहाँ से अब आप कहाँ जायेंगे ?” लिखोनिन ने प्लेटोनोव से धौरे से पूछा | 
'मुझे खुद पता नहीं है । में जाकर इसाय की कोठरी में सोना चाहता था । मगर 
इतनी सुहावनी ऊषा को नींद में बिता देने को जी नहीं होता। में जाकर स्नान करूँगा 
और फिर जहाज पर चढ़कर नदी के उस पार चला जाऊंगा । वहाँ एक बिहार में एक 
पाधु से मुझे मिलना है। उससे मुझे कुछ बाते करनी हैँ। मगर आपने यद्द प्रइन मुझसे 
पूछा १ कृपया आप कुछ देर और यहीं ठहरिए | मुझे अभी आपसे एक बड़ी 
बात कद्दनी है ।' 
त्‌ अच्छा ।' 
आखीर में यारचेन्को गया। उसने कहा, 'में बहुत थक गया हूँ। मेरा सिर 
. रहा है ” मगर जेसे ही वह कमरे से निकलकर द्वार के बाहर हुआ वेसे 
॥।वे ने लिखोनिन का हाथ पकड़ा और उसे जल्दी-जत्दी घसीटता हुआ खिड़को 
ठे गया । 
<खो |” उसने गली की तरफ़ उन्नली से इशारा करते हुए लिखोनिन से कहा। 
लिखोनिन ने खिड़की के नारञ्नी रह्ग के शीशे में से देखा । यारचेन्को ट्रपेल की 
पेढ़ी का दरवाज़ा खटखटा रहा था । क्षण भर में द्वार खुला और यारचेन्को उसमें गायब 
हां गया । 'तुमने केसे ताड़ लिया कि वह वहाँ जायेगा ?” लिखोनिन ने बढ़े आश्वय से 
प्लेटोनोव से पूछा । 
“बढ़ी मामूली-सी बात द्वै ! में उसका चेहरा देखते ही समभत गया था। अपने 
हाथों से वद्द बेरका की पोशाक भी सहला रहा था। दूसरे लोग आपे से बाहर हो गये 
थे । मगर वह ज़रा शर्मीला है ९ 
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“अच्छा, अब हम लोग भी यहाँ से चलें,' लिखोनिन बोला, “आपको भी बहुत देर 
हो रददी है ।' 


किक 


तेरहवाँ अध्याय 


छोकरियों में से सिर्फ़ दो ही कमरे में रह गई थीं ; एक तो जेनी जो अपनी 
सोने की पोशाक पहन आईं थी और दूसरी लियूबा जो बातचौत की आड़ में गठरी 
बनकर सो गई थी । लियूबा का जवान व चितकबरा चेहरा बच्चों की तरह कोमल दीख 
रहा था । उसके पतले-पतले होंठ थोड़े खुले हुए थे और उसके चेहरे पर एक सुन्दर 
और शान्त मुसकान मलक रही थी। कमरा सिगरेटों के धुए से घुट गया था - घुए 
के काले काले छोटे-छोटे बादल कन्दील की बत्तियों को ढाँकते हुए उड़ रहे थे । मज़ 
पर कहवा और शराब के प्याले और नारह्नियों के छिलके बिखरे पड़े थे । दृश्य बुरा 
लग रहा था। जेनी अपने पाँव दीवान पर रखे हए बंठो थी और अपने घुटने हाथों 
से पकड़े थी | प्लेटोनोब को उसकी आँखों में, जो क्रोध से नीचे को भुंकौ लगतो थीं, 
फिर वही क्रोधाग्नि दिखाई दी जिसे देखकर उसे बढ़ा आश्चयय हुआ । 

कें क़न्दील बुमा दूँ १? लिखोनिन ने पूछा । ऊषा काल का अरध प्रकाश ठंठा और 
ऊँघता हुआ खिड़कियों और दर्वाजों के परदों में से धीरे-धीरे अन्दर आने लगा था । 
क़न्दील कौ घुभजानेवाली मोमबत्तियों में से धु ए के काले और नीले बादल कमरे में 
घूम रहे थे । मगर खिड़की में दिल की शक्ल के एक भरोखे में से सूये की एक किरण 
ने अपनी बाकी, हसती हुईं, धूल के कर्णों की सुनहरी तलवार कमरे के अन्दर घुसेड़कर 
दोवार पर लगे हुए क़ागज्ञों पर सोना बिखेर दिया था । 

अब ठीक है,' लिखोनिन ने क़न्दौल बुम्काकर बेठते हुए कहा, 'बात तो थोड़ी ही 
सी है, मगर -- -समम् में नहीं आता कि उसे शुरू कसे करूँ ।! 

यह कहकर वह जेनी की तरफ़ चुपचाप देखने लगा । 

तो में जाऊँ 2? जेनी ने छापरवाह्दी से उससे पूछा । 

“नहीं, ज़रा बठो,” प्लेटोनोव ने लिखोनिन की तरफ़ से उत्तर ढेते हुए कहा । 
“इनके यहाँ रहने से कोई हज नहीं है” फिर उसने लिखोनिन की तरफ़ घूमकर मुस्क- 
राते हुए कहा, आप वेश्याशृत्ति के बारे में हो तो कुछ कह्दना चाहते हैं ? क्यों ?' 
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“हाँ, कुछ उसी के बारे में है..." 

अच्छा, तो कहिए | जेनी की बातें भी गौर से सुनिएगा । यह आम तौर पर 
बढ़े अविश्वास की बातें करती हैं--मगर कभी-कभी बड़े मार्क की बातें कह जाती हैं।' 

लिखोनिन ज्ञोर से अपना चेहरा मलने और कनपटियाँ सहलाने लगा। फिर उसने 
अपनी उद्नलियाँ टेढ़ी करके चटखाई' । स्पष्ट था कि जो कुछ वह कहना चाहता था उसे 
कहने में वह बड़ा हिचकता था । 

'ख़ेर, कुछ हज नहीं ।” उसने यकायक क्रोध में भरते हुए ज़ो से कहा, “आपने 
आज इन ख्रियों के बारे में जो कुछ भी कटद्दा, मेंने सुना। सच तो यह है कि आपने 
मुमसे कोई नई या ऐसी बात नहीं की जो में नहीं जानता था। मगर फिर भी श्षाश्ये 
की बात यह है. कि मेने अपने व्यभिचारी जीवन में इस समस्या को आज पहली ही 
बार आँखें खोलकर देखने की कोशिश की है--.म॑ तुमसे अब यह पूछना चाहता हें 
कि आखिर यह वेशताग्रत्ति होती क्‍यों है? यह बड़े-बढ़े शहरों का असंयमित सन्निपात 
है. अथवा यह एक पुरातन ऐतिहासिक संस्था है / क्या यह कभी बन्द होगी ? अथवा 
इसका अन्त भी प्रलय के साथ ही होगा १ में इस प्रश्न का किसी से उत्तर चाहता हूँ / 

प्लेटोनोव अपनी आदत के अनुसर भौंहें सिकोड़कर लिखोनिन के चेहरे को गौर 
से देखने लगा । वह यह जानने का प्रयत्न करने लगा कि लिखोनिन के मन में ऐसी 
सच्ची वेदना किस विचार से उठ रही थी । 

थह तो तुम्हें कोई न बता सकेगा कि वच्याग्रत्ति कब बन्द होगी । शायद जब 
समाजवादियों और अराजकतावादियों के उुन्दर स्वप्न पूरे हां, जब दुनिया सबकी हो 
ओर किसी एक की न हो, जब प्रेम सब प्रकार के बन्धनों से मुक्त होकर सिफ़ अपने ही 
बन्धनों में रहे, जब सारा संसार मिलकर एक कुठुम्ब की तरह हो जाये, जब मेरा और 
तेरा का भेदभाव नष्ट हो जाये, जब संसार स्वग हो जाये, मानव फिर आदम और हव्वा 
की तरह नग्न, शानदार और बेगुनाह हो जाये, तब शायद वेश्याव्त्ति भी बन्द हो जाये - --” 

'सगर अब ? इसय 2” लिखोनिन ने और भी आवेश में भरते हुए पूछा, “हम यों 
दी हाथ पर द्वाथ धरे इसे देखा करें ? हम इसके लिए कुछ नहीं कर सकते ? इसको 
एक अटल बीमारी समभकर यों ही छोड़ दें? इसको चुपचाप सहन करें, इसका अपराध 
माथे पर न लें और इसको अपना आशीर्वाद दें ?” 

“इस बीमारी से बचा तो जा सकता है, पर इसको बन्द कर देना असम्भव हे । 
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मगर तुम्हारे लिए तो दोनों ही बातें एक-सी हैं ?” प्लेटोनोव ने शान्तिपू्ण आस्वये से 
पूछा, 'क्योंकि तुम तो चार्वाकी और अराजकतावादी हो ! क्‍यों ?? 

खाक अराजकतावादी हूँ में | हां, हूँ तो में अराजकतावादी अवश्य, क्योंकि जब 
बुद्धि से जीवन को समभने की कोशिश करता हूँ तब में इसो नतेजे पर पहुँचता हूँ 
कि संसार के आदि में अराजकता थी और में अपनी बुद्धि से सोचता हैं, आदमी आदमी 
को मारत, सताते और लटते हैं तो उन्हें मारने, सताने और छूटने का एक दिन बदला 
ज़रूर मिल जायेगा | बच्चों को बर्बाद करते हैं तो होने दो, रचनात्मक विचारों को न 
करते हैं तो करने दो, गुलामी होती है होने दो, चोरी, डकेतो और खां रेजी होती है 
ते होने दो |---] जितना पापों का घड़ा भरता है भरने दो, क्योंकि उससे संसार का 
प्रलय निकट आता है । में माव्ता हूँ कि निर्जीव और जीवों के लिए प्रकृति में एक ही 
प्रतिक्रिया भी उतनी ही शक्तिशाली होती है । अत्तु 
ससार के पापों का घड़ा जितनो ही जल्द भर जाये, उतना ही अच्छा है। मनुष्य-जीवन 
में बुराई बढ़ती है तो उसे मवाद की तरह बढ़ने दो और उसको बढ़ते-बढ़ते दुनिया की 
पराबर का एक फोड़ा हो जाने दो । क्योंकि फिर वह एक दिन फरूटेगा---और उसके 
मवाद में दुनिया बह उठेगी | मनुप्य-समाज या तो उसमें डूबकर मर जायेगा या बौमारी 
से बचकर फिर नया और सुन्दर जीवन प्राप्त करेगा ।! 

लिखोनिन न जह्दी-जल्दी एक प्याला ठण्डी काली काफ़ी गट-गट हलक़ से उतारी 
और फिर आवेश से कहना शुरू किया । 

“हाँ, इस तरह में और बहुत से दूसरे मेरी तरह अपने कमरों में बठे-बठे, चाय 
पीते हुए और मिठाइयाँ खाते हुए सोचते हैं-- व्यक्ति का मुल्य संसार की प्रगति में कुछ 
नहीं है ! मगर जब मेरे सामने कोई बच्चे को मारता है तो मेरे चेहरे पर फौरन . 
खून उतर आता है और जब में किसी किसान या मज़दूर को मेहनत करते देखता हूँ 
तो अपने हवाई कुलावों पर मुझे शर्म आने लगती हे | हमारे जीवन में भी कोई एक 
बड़ी विचित्र, बुद्धिहोन वस्तु रहती है जो बुद्धि से भी सौ गुनी शक्तिशाली होती है । 
आज ही देखो इस वक्त ---मुझे एसा लग रहा है, मानो मेंने किसो सोये हुए आदमी 
को गाँठ कतर ली है अथवा किसी तीन बरस के बच्चे को ठग लिया है अथवा किसी 
एसे निस्सहाय को मारा है जिसके हाथ-पाँव बंधे थे.। न जाने क्यों मे ऐसा लग रहा 
है कि में ही वेश्यावृत्ति के लिए दोषी हँ---अपनी चुप्पी, अपनी लापरवाही और अपनी 
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एक तरह से रज़ामन्दी के कारण में ही उसके लिए दोषी हूँ) क्या करूँ में, प्लेटोनोव !” 
विद्यार्थी ने बढ़े दुःख से कहा । 

प्लेटोनोव चुपचाप उसकी तरफ़ अपनी आँखें मिचकता हुआ देखने लगा । मगर 
जेनी ने अचानक उससे तीद्षण स्वर में कहा : 

तुम भी वही करो जो एक अंग्रेज़ औरत ने यहाँ आकर किया था*--एक बार 
एक लाल-लाल बालों की अंग्रेज़ औरत यहाँ आईं थी। वह ज़रूर कोई बढ़ी औरत 
होगी, क्योंकि उसके साथ बहुत-से सरकारी अफ़सर और आदमी थे । उसके आने के 
पहले ही डिप्टो साहब के साथ-साथ थानेदार आकर हम लोगों को समम्का गया था कि 
“देखो किसी ने कोई बदतमीज़ी उस खस्रो से की या कोई बुरा शब्द मुँह से निकाला 
तो तुम्हारे घरों की में इंट से इंट बजवाकर छोड़ गा और इन छिनालों को थाने में 
बुलवा-बुलबाकर इतने को लगाऊगा कि शरीर की खाल उतर जायेगी और जेल में 
डाल-डालकर सबको सढ़ा डालूगा । वह स्री आकर बड़ी देर तक विदेशी भाषा में, 
आकाश की तरफ़ उंगली उठाती हुई, हमसे कहती रहो और अन्त में पाँच-पाँच आने- 
वाली एक बाईबिल हम सबको देकर चली गई । तुमको भी, भेरे प्यारे, ऐसा हो 
करना चाहिए ।! 

प्लेटोनोव उसकी इस बात पर खिल-खिलकर हँस पढ़ा । मगर फिर जब उसने 
लिखोनिन के भोले और दुखी चेहरे को तरफ़ देखा जो कि इस मज़ाक को सममक भी 
नहीं था, तो उसने अपनी हसी रोककर गम्भोरता से कहा : 

तुम क्‍या कर सकते हो, लिखोनिन ? जब तक जायदाद क़ायम है, दुनिया में 
गरीबी रहेगी और जब तक विवाह की संस्था दुनिया में क्रायम है, तब तक वेश्याद्वत्ति 
रहेगी। जानते हो कौन वेश्यात्रत्ति के सबसे बढ़े द्वामी हैं ? भले मानस और शरीफ़ 
कहलानेवाले सदूगृहस्थ, पूज्य पिता, पति और त्राता कहलानेवाले महाशय |! वह 
कोई न कोई बहाना हूँ ढ़कर इस व्यवसाय को क्रायम रखने का प्रयत्न करते हैं ; क्योंकि 
उन्हें भय लगता है कि ऐसा न करेंगे तो यह बीमारी प्लेग की तरह उनके पवित्र 
घरों में, उनके सोने के कमरों में घुस आयेगी । वेश्याद्वत्ति का व्यवसाय उनके पवित्र 
धरों की व समाज को व्यभिचार-त्रत्ति से रक्षा करता है जिसको कि वे समाज का एक 
ज़रूरी अंग मानते हैं, क्‍योंकि स्वय पूज्य पिता जी, पतिंदेव और शअ्राताजी भी तो मौक़ा 
मिलने पर छिपे-बोरी प्रेम से नहीं चूकते हैं । सच तो यह है कवि उसी छ्लो से बार-बार 
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विषय-भोग करना अच्छा नहीं लगता, चाहे वह अपनी पत्नी हो या नौकरानी था 
पड़ोसिन । वास्तव में मनुष्य बहु-ल्ली-गामी जीव है । अस्तु मुर्गों की तरद्द अन्ना!या 
ट्रे पेल के बगीचे अपनी प्रेमक्रीड़ा के लिए उसे हमेशा आकर्षक लगेंगे | हाँ, समझदार 
गृहस्थ जो आधी दजन बढ़ी-बड़ी लड़कियों के भाग्यवान्‌ पिता हैँ, अवश्य वेश्याब्त्ति के 
विरुद्ध अपनी आवाज़ बुलन्द करेंगे। यहाँ तक कि वेश्याओं को इस कुकम से हटाने के 
लिए कोई आश्रम बनेगा तो उसके सहायकों में नाम लिखाकर उसको चंदा भी देंगे, 
मगर इस व्यवसाय को ही बन्द करने की बात उठेगी तो कन्नी काट जायेगे ।” 

वेश्याओं को झ्ुधारने के लिए आश्रम !” जेनी ने श्वणा की हँसी हँसते हुए मुँह 
चिढ़ाकर टुहराया । 

“ॉ, में जानता हूँ, इन तरीकों से कुछ नहीं हो सकता', लिखोनिन ने बात काटते 
हुए कहा, 'मगर मुझ पर आप चाहे हेंसें ही, फिर भी में आग लगने पर चुपचाप 
बेठा-बेठा उस आदमी की तरह यह नहीं करते रहना चाहता कि, 'अरे, आग लग 
रही -- -हाय, आग लग रही है, शायद उसमें आदमी भी जल रहे हैं-.--हे इंश्वर !! 
मगर खुद उठता और आग बुमाने के लिए हाथ हिलाता नहीं ।? 

“अच्छा तो क्या आप कान को पिचकारी लेकर आग बुमाने दौड़ेंगे 2? 

नहीं !' जोश से लिखोनिन ने कहा, “क्यों नहीं, शायद में उसकी मदद से 
एक बच्चे को ही बचा ले ? यही बात तो में तुमसे पूछना भी चाहता था, प्लेटोनोव, 
कृपया मेरी हंसी न उड़ाकर मुझे ठीक ठीक बताओ... .” 

तुम यहाँ से किसी एक छोकरी को ले जाकर उसे बचाना चाहते द्वो ? क्यों ?' 
प्लेटोनोव ने उसके चेहरे की तरफ़ भ्यान से घूरते हुए पूछा। उसकी समम में 
लिखोनिन की सारी बातों का मतलब आ गया । 

हाँ, -शायद --- में कोशिश करूँ गा---? लिखोनिन ने अनिश्चित स्वर में कहा । 

(वह फिर यहीं लौट आयेगी", प्लेटोनोव ने कहा । 

“ज़रूर लोट आयेगी”, जेनी ने दढ़ विश्वास से कहा। लिखोनिन उठकर जेनी के 
पास गया और उसके दोनों हाथ पकड़कर काँपते हुए स्वर में धीमे से बोला, 'जेनेच्का 
शायद ---तुम ---मेरे साथ आ जाओ १ में तुमसे अपनी स्री की तरह नहीं कहता, 
मित्र की तरह कहता हूँ । सहल-सी बात है ---छः महीने आराम के बाद फिर हम 
लोग किसी अच्छे व्यवसाय में लग जायेंगे हम दोनों पढ़ा करेंगे --! 
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जेनी ने नाराज़ी से उसके हाथों में से अपने हाथ खींच लिये । 

भें तुम्हारो दलदल में फंसू १” वह चिल्लाकर बोली, "में तुम्हें अच्छी तरह पह- 
चानती हूँ ! में तुम्हारे लिए मोजे बुनंगी १ में तुम्हारे लिए चूल्हें पर बेठकर रसोई 
तयार करूँ गी ? में तुम्हारी रात भर ब्ठो बाट देखूंगी और तुम अपने दोस्तों के 
साथ बठे-बठे गप्प लड़ाओगे ? और जब तुम डाक्टर या वकील हो जाओगे, तब तो 
लात मारकर मुझे घर में से निकाल दोग और कहोगे, 'जा” निकल छिनाल यहाँ से ! 
तूने मेरी जवानी गारत कर डाली ! में किसी भले घर की शरीफ़ लड़की से शादो 
करना चाहता हूँ !' 

में तुमसे भाई की तरह अपने साथ चलने को कहता है मेरा यह मतलब 
नहीं था कि---! लिखोनिन ने परेशानी से बड़बड़ाते हुए कहा । 

में ऐसे भाइयों को खूब पहचानती हूँ । पहिलो रात तक के हौ भाई -- - छोड़ो, 
एसी मूखता की बातें मुझसे मत करो ! एसी बातें सुनते-सुनते में थक गई हूँ । 

'देखो, लिखोनिन |” प्लेटोनोव ने गम्भीरता से कहा, 'ऐसा करके तुम अपने 
सिर व्यथ का बोक मोल लोगे । म॑ एसे आदशवादोी अच्छे घरों के नौजवानों को 
जानता हूँ, जिन्होंने जोश में आकर अपने सिद्धान्तों के कारण गाँव के किसान छोक- 
रियों से विवाह किये, क्योंकि वे उनको काली मिट्टा की तरह प्राकृतिक शक्ति से भर- 
पूर मानत थे । मगर यह प्राकृतिक शक्ति से भरपूर कालो मिट्टियाँ बाद में ऐसो 
बेकार सर्त्रियाँ निकलीं जो दिन भर पलूग पर पड़ी पढ़ी बिस्कुट खाती थीं और उद्गनलियों 
में सस्ती अगूठियाँ पहिन-पहिनकर दिन भर उद्नलियाँ फेला-फंडाकर देखती थीं, अथवा 
रसोई में बंठकर नौकरों से गप्प लड़ाती थीं, शराब पीती थीं और साईसों से प्रेम 
करती थीं !' 

तीनां चुप दो गय। लिखोनिन रूमाल से अपने माथे का पसीना पॉछने लगा । 

नहीं, नहीं !' वह फिर यक्रायक ज़िह से चिल्लाकर बोला, मुझे तुम्हारी बातों 
पर विश्वास नहीं द्वोता | में तुम्हारी बातों पर विश्वास करने को तेयार नहीं हूँ ! 
व्थ्यूबा |” उसने सोती हुईं छोकरी को बुलाया, लियूबोच्का ! 

लड़की ने जगव,र अपने हं।5 हथेली से पांछते हुए जभाई लौ और बच्चों की 
तरह मुस्कराती बोली, “में सो नहीं रही थी । में सब सुन रही थी । ज़रा-सी अभी 
आंख लग गई थी ।” 
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“लियूबा, तुम यहाँ से चलकर मेरे साथ रहोगी १” लिखोनिन ने लियूबा के हाथ 
पकड़ते हुए पूछा, 'हमेशा के लिए यहाँ से निकल चलो और फिर मेरे पास से कभो 
लौटकर न आना !! 

ल्यूबा ने परेशानी से जेनी की तरफ देखा, मानो वह उससे इस मजाक का 
मतलब पूछ रही हो । 

'यह अच्छी रद्दी', फिर उसने चालाकी पे कहा, “आप खुद तो अभी विद्यार्थों 
हैं...मुझे ले जाकर कहाँ बसायेंगे १? 

भें तुम्हारी मदद करना चाहता छठ लियूबा ! यहाँ रहना तुम्हें अच्छा नहीं 
लगता होगा [! 

(हाँ, यहाँ रहना तो मुझे अच्छा नहीं लगता क्योंकि न तो में जेनी की तरह 
आत्माभिमानी ही हूँ और न पाशा की तरह खूबसूरत - और न में कभी यहाँ की 
जिन्दगी की आदी ही हो पाऊंगी ---? 

'अच्छा तो फिर चलो यहाँ से चल दें--- !!” लिखोनिन ने उसमे प्रार्थना करते 
हुए कहा, (तुम्हें कोई न कोई काम करना तो आता ही होगा ---कुछ नहीं तो सिलाई 
और क़सीदा तो कर ही लोगी १! 

'मुझे कुछ नहीं आता |” लियूबा ने श्माकर कहा और फिर हँसने लगी। फिर 
लज्जा से उसका मुंह लाल हो गया और वह अपने मुंह पर हाथ रखती हुई कहने 
लगी, गाँव में जो कुछ हमें सिखाया जाता है, उतना ही में जानती हूँ - - उससे ज़्यादा 
कुछ नही आता । थोड़ा-बहुत पका सकतो हूँ... में एक पादरी के यहाँ खाना पकाया 
करती थी ।” 

“ठीक है तब | यह बढ़ा अच्छा है !” लिखोनिन ने खुश होते हुए कहा, 'में 
तुम्हारी मदद करूँगा | तुम एक ढाबा खोल लेना---समम्की १ में बहुत से खानेवाले 
तुम्हारे यहाँ ले आया करू गा । बहुत-से विद्यार्थी मेरे साथ वहाँ आ जाया करेंगे | 
यह बड़ा अच्छा होगा !! 

'ज़र, अब ज़्यादा आप मेरा मज़ाक न बनाइए !” लियूबा ने कुछ चिढ़कर कहा 
और फिर आश्चर्यपूर्वक प्रइन-सुचक दृष्टि से जेनी की तरफ़ देखा । 

“नहीं, वह तुम्हारो मज़ाक नहीं उड़ा रहे हैँ', जेनी ने एक विचित्र प्रकार की 
काँपती हुई आवाज़ में कद्दा, “वह सचमुच तुम्हें यहाँ से ले जाना चाहते हैं ।” 
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'में क्रम खाकर कहता हूँ कि में बिल्कुल गम्भीरता से कह रहा हूँ । ईश्वर की 
ऋसम, सच कहता हूँ ।” विद्यार्थी ने स्नेह से उसे पकड़कर कहा और न जाने क्यों 
फिर खाली कोने को तरफ़ हवा में क्रास का चिन्ह बनाया । 

सचमुच” जेनी बोली, 'तुम लियूबा को ले जाओ, क्योंकि बद्द ऐसी नहीं है जेसा 
मेरा ले जाना । में यहाँ रहती-रहती पुरानी होकर यहाँ की आदी हो गईं हूँ। मुमे 
तुम अब नहीं बदल सकोगे । मगर लियूबा सीधी स्वभाव की छोकरी है । वह यहाँ 
के जीवन को अभी तक आदी भी नहीं हुई है । मेरी तरफ़ इस तरह आँखें निकाल- 
निकालकर क्यों देखतो हे ? तुमसे जो पूछा जाता है, उसका उत्तर दे ) जाना चाहती 
है ? बोल १ 

'क्यों नहीं, अगर यह मज़ाक नहीं करते हैं और मुझे सचमुच ले जाना चाहते 
हैं-- क्यों सच कहते हो ? और जेनेच्का तुम्हारी क्या राय है, में जाऊँ १---? 

“कसी मूख है !' जेनी ने नाराज़ी दिखाते हुए कहा, क्या अच्छा है- यहाँ इस 
नरक में रहकर अपनी नाक सड़वाना और कुत्तों की मौत मरना ? या ईमानदारी से घर- 
गृहस्थी का जीवन बिताना १ सूख कहीं की । इनके हाथ चूम और जा---? 

भोली लियूबा ने सचमुच लिखोनिन के हाथ चूमने को अपने होंठ बढ़ाये जिस 
पर सब हँसने लगे । मगर साथ हौ सबके हृदय पर चोट भी लगी । 

बढ़ा अच्छा है | यह तो जावू-सा हो गया”, खुशी से लिखोनिन ने कहा, 
जाओ, अभी मालकिन से कहीं कि तुम चकला छोड़कर मेरे साथ जा रहौ हो । जो 
चौज़े बहुत हो ज़रूरी हों, सिफ़ वही अपने साथ ले चलना । अब वह पुरानी बात 
नहीं रही हे और जब कोई छोकरी चाहे फौरन चकला छोड़कर जा सकतो है । उसे 
कोई रोक नहीं सकता !' 

“हीं, ऐसे ठीक न होगा, जेनी ने उसे रोककर कद्दा, वह इस तरह जा सकती 
है, मगर इस तरह बड़ा शोर और बखेड़ा होगा । जेसा में कहती हूँ, वेसा तुम करो । 
दस रुपया खच करना तुम्हें बुरा तो न लगेगा १? 

“नहीं, नहीं, बोलो क्‍या करना है 2! ल्‍ 

“लियूबा को मालकिन के पास जाकर कहना चाहिए कि तुम उसे रात भर के 
लिए अपने यहाँ ले जाना चाहते हो । उसके लिए तुम्हें मालकिन को दस रुपए देने 
हांगे, वह तुम भेज दो । उसके बाद कल आकर फिर अपना टिकट और चीज़ें भी ले 
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जाना । तब तक हम सब मामला ठीक कर रखेंगे और किसी शोरो-गुल की नोबत न 
आयेगी । कल यहाँ से लियूबा को लेकर तुम सीधे थाने में जाना और वहाँ जाकर 
इससे यह ऐलान करा देना कि इसने यह पेशा छोड़कर तुम्हारे यहाँ खिदमतगारी कर 
ली है । और इसका वेश्यावृत्ति का टिकट पुलिस को लौटाकर इसका पासपोर्ट वापिस 
ले लेना । लियूबा, छो फ़ौरन दस रुपए इनसे और दौड़ो मालकिन के पस और 
जितनी जल्दी हो, खालाजान के पास से भाग आना, वरना वह कुतिया तुम्हारे चेहरे 
से सब समझ जायेगी । और देखो, अपने मुँह से रंग भी छुड़ाती आना, वरना राष्ते 
भर गाड़ीवान तुम दोनो की तरफ़ उदच्नलियाँ उठायेंगे ॥ 

आध घण्टे के बाद लिखोनिन और लियूबा अन्ना के द्वार पर एक गाडी में बठ 
रहे थे और प्लेटोनोव और जेनी गाडी के पास खड़े उन्हें बिदा कर रहे थे । 

“बड़ी भारी मूलंता कर रहे हो, लिखोनिन,” प्लेटोनोव ने उदासीनता से कहा, 
“लेकिन तुम्हारे हृदय के अच्छे भावों के लिए में तुम्हारी इज्ज़त करता हूँ । तुम्हारे 
मन में अच्छा भाव आया और तुमने उस पर फ़ौरन ही अमल भी शुरू कर दिया ! 
तुम बढ़े बहादुर और अच्छे आदमी दो [” 

“बधाई है आपकी शुरुआत पर !” जनी ने हँसते हुए कहा, देखो, मुझे भूल न 
जाना | दशठौन पर मिठाई मुझे ज़रूर भेजना ।” 

“उसके लिए तुम्हें सदा इन्तज़ार ही करते रहना होगा |! लिखोनिन हँसकर 
अपनी टोपी उसकी तरफ़ हिलाते हुए बोला । 

दोनों गाड़ी में बेठकर चले गये । प्लेटोनोच ने जेनी की तरफ़ देखा तो उसे 
बढ़ा आश्चय हुआ । जेनी की आँखों में आँसू भर रहे थे । 

“इंश्वर करे सुखी हो |” वह धीरे-धीरे बड़बड़ा रही थी । 

“आज तुमको हुआ क्या है जेनी १” उसने कोमल स्वर में पूछा, 'क्या बात है १ 
क्यों इतनी दुखी हो १ क्या में कुछ तुम्दारे लिए कर सकता हूँ ?” 

जेनी ने उसकी तरफ़ से पीठ मोड़ ली और दीवार पर झुककर रूुँधी हुई 
आवाज़ में पूछा, 'ज़रूरत हो तो में तुम्हें किस पते पर लिख सकतो हूँ १" 

“अखबार के पते पर | मेरा नाम और मेरे अखबार का पता | बस यह काफ़ी 
द्वोगा । जहाँ भी में हूँगा, तुम्दारा ज़त फौरन मेरे पास भेज दिया जायेगा ।? 
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पढ़ी और उसने अपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया । 'ें---तुम्हें लिखें गी. . . ।' 
यह कहकर वह उसी तरह मुँह ढाँके हुए जीने पर चढ़कर अपने कमरे में 
घुस गई । 


>> ममताथ& कम ससकपतस ८०८ म. 


चोदहवाँ अध्याय 


आज दस बरस बीत जाने के बाद भी, कटरे के पुराने निवासी उस साल की 
याद करते हैं जिसमें वे बहुत-सी सुखदायक, गन्दी तथा खू ख्वार घटनाएं हुईं थीं जो 
छोटे-मोठे मामूली टण्टों से बढ़ते-बढ़ते यहाँ तक पहुँची थीं कि सरकार को मजबूर 
होकर वेश्याओं का यह घोंसला ही न कर देना पड़ा था, जिसको क़ानूनी रूप देकर 
सरकार ने ही कभी बनाया था। कटरे से चकले के हटा देने के बाद यहाँ की बचत- 
खुचत अस्पतालों, जेलों और शहरों के विभिन्न मुहत्लों में बिखर गई । आज तक 
बची-खुची चकलों के मालिक ने, जो अपाहिज और ज़िन्दा हैं, पुरानी ख़ालाएं शरीर 
और कण्ठ की मोटी, बूढ़े बुलडाग की तरह दीखनेवाली, चकलों के इस अचानक 
विनाश को दुःख, कम्पन और कठिन परेशानी से याद करती हैं । 

बोरा उलटने पर उसमें से जसे आलू निकलते हैं, उसी तरह चकलों के कारण 
कटरे में झगड़े, उत्पात, डकंतियाँ, बीमारियाँ और क़रल होने लग । ऐसा लगता था 
कि दोष उनमें किसी का भी नहीं है । यह घटनाएं आपसे आप अक्सर होने लगीं 
और दिन पर दिन अधिक बढ़ने और फंलने लगीं, जसे बर्फ़ का एक छोटा-सा टुकड़ा 
किसी शतान लड़के की लात खाकर लड़कना शुरू करता है और लुढ़कते-लुढ़कते अपने 
साथ और बफ को लपेटता हुआ बढ़ता जाता है और बढ़ते-बढ़ते आदमी की क्द से 
भी बड़ा हो जाता है और फिर अन्त में ज़रा सा धक्का खाकर पहाड़ की तरद्द खाई 
में लढ़कता हुआ जा गिरता है । चकलों की मालकिनें और खालाएं भाग्य क्या होता 
है, नहीं जानती थीं। मगर अन्दर ही अन्दर अपनी आत्माओं में उन्हें इस भयद्डर 
बषे की घटनाओं से, भाग्य भी क्‍या बुरी बला है, इसका आभास होने लगा था । सच 
तो यद्द है कि जीवन में हर जगह, जहाँ भी लोग एक हित, ख़्न और नाते रिश्त के 
अथवा एक व्यवसाय के लाभ के घन्धरनों से एक छोटा गिरोह बनाकर रद्दते हैं, वहां 
देखने में आता है, ऐसी घटाटोप घटनाएं एक दिन अवश्य होती हैं। भाग्यचक्र 


१०९ गाड़ीवालों का कटरा 


अपना पहिया वहाँ अवश्य घुमाता है ; अलग रहनेवाले कुटुम्बों पर भी भाग्य का 
प्रभाव होता है--यकायक घर का कोई आदमी और स्नेही रोग अथवा मझत्यु का ग्रास 
हो जाता है और फिर एक के बाद दूसरे घर के स्नेहों मरने लगते हैं और सारा 
कुठम्ब चौपट द्वो जाता है, जंसी कि पुरानी कहावत है. कि मुसीबत आती है तो 
अकेली नहीं आती । भाग्यचक्र का यह पहिया धार्मिक विहारों, बकों, सरकारी विभागों, 
फौजी दस्तां, शिक्षालयों और उन सभी सस्थाओं पर भी घूमता है जहाँ वर्षो तक, 
पीढ़ियां दर पीढ़ियां तक, एक सा निविश्न जीवन एक उथलो नदो के प्रवाह की तरह 
बहता है और फिर यकायकर किसी एक साधारण-सी घटना के बाद, तबादले, तरक्ियाँ, 
तन“्जुलियाँ, बरखास्तगी, घाटे, बीमारियाँ आदि शुरू हो जाती हैं । समाज के सदस्य, 
मानो एक दूसरे से षडयत्र करके मरने, पागल होने, चोरी करने, क़त्ल करने और 
फाँसियों पर चढ़ने लगते हैं । जगहों पर जगहें खाली होने लगती हैं ; तरकियों पर 
तरक्षियाँ होती हैं, नये-नये आदमी भरने लगते हैं, और साल दो साल बाद पुराने 
आदमियों में से अपनी जगह पर कोई नहीं दौखता, जिससे संस्थाएं यदि बिल्कुल 
मिट ही नहीं जातीं तो सर्वथा नवीन तो हो ही जाती हैं । यही भाग्यचक्र बढ़ी-बड़ी 
सामाजिक और सावंभौमिक संस्थाओं -- शहरों, साम्राज्यों, जातियों, देशां और शायद 
दूसरी दुनियाओ' पर भी घूमता रहता है । 

इस भाग्यचक्र ने अचानक कटरे के तमाम चकले को यकायकर नष्ट कर डाला । 
शोरगुल से पूण चकलें के स्थान में कटरे में अब छोटे किसानें, कसाइयों, तारतारों 
और सूअर पालनेवाले भनज्नियां की एक शान्तिप्रण छोटी बस्ती दीखती है । यहाँ के 
रहनेवालें कौ अर्जी पर, पुरानी खराब याद को भुला देने के ज्याल से कटरे का नाम 
तक बदलकर यहाँ के एक बडे णग्चुनिया दुकानदार के नाम पर, गोल्बोब्का रख 
दिया गया है । 

कटरे की तबाही गमियों के उस मेले से शुरू हुई थी जो इस साल और सालें 
से कहीं अधिक बड़ा और धूमधाम से हुआ था। मेले में इस साल बेहद भीड़ और 
बहुत बिक्री हुईं थी । उसके कई कारण थे । एक तो पास में शक्कर के तौन कारखाने 
खुल गये थे ; दूसरे इस साल गेहूँ और चुकन्दर कौ फ़सलें बहुत अच्छी हुई थीं, 
तीसरे बिजली को रेल और नहर भी इधर से निकल गईं थी ; चौथे सात सौ पचास 
फर्लाड्र लम्बी सड़के इस इलाके में बन रही थीं, जिन पर हज़ारों मजदूर लग रहे थे 
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और पाँचवाँ सबसे मुख्य कारण यह था कि इस शहर के सभी व्यापारियों और नाग- 
रिकां को अपनी-अपनी इमारतें बनाने का बुखार-सा चढ़ आया था। शहर के बाहर 
चारें तरफ इंट और चूने के भटठे ही भट॒ठठे दौखते थे । सरकार की तरफ से एक. 
दिखावटी बढ़ी-सी खेतीबाड़ी का फामे भी खुल गया था । स्टीमर चलानेवाली दो नई 
कम्पनियाँ और खुल गई थीं और उन दोनों में आपस में और पुरानी तमाम कम्प- 
नियें में माल और यात्रो ले जाने में जोरों की होड़ लग गई थी। होड़ में यहाँ 
तक नौबत पहुँची कि तीसरे दर्ज का पचहत्तर रुपये का फौ आदमी का किराया पाँच 
रुपये, तीन रुपये और आखिर में एक रुपया तक आ गया । एक कम्पनों ने थककर 
यह समझते हुए कि दिवाला तो निकलेगा ही, मुसाफिरों को मुफ़्त ले जाना शुरू 
कर दिया । इसके जवाब में एक दूसरी कम्पनी ने मुफ़्त मुसाफिरी के साथ-साथ हर 
आदमी को एक डबल रोटी भी मुफ़्त कर दी, मगर इस शहर का सबसे भारी काम 
यहाँ के नये बन्दरगाह का बनना था, जिस पर असंख्य आदमी काम कर रहे थे 
और खजे ईश्वर ही जाने कितना हो रहा था । 

इन सबके साथ ही, इस साल इस शहर के नज़दीद के रूस के सबसे मशहूर और 
सम्पन्न धामिक बिद्दार की हज़ारवीं वर्षगांठ भी मनाई गई थी । रूस देश सभी कोनों 
से, साइबेरिया से, वरफ़ से जमे हुए उत्तरी समुद्र के किनारों से और दक्षिण के आखिरी 
छोर में काले सागर और कोस्पियन सागर के किनारों से लाखों से लाखों यात्रियों की 
भीड़ विहार में बनी हुई साथु-सन्तों की क़बरों से और सामाधियों के लिए उमड़ आई 
थी । बिहार में चालीस हज़ार आदमियों को टिकाने और थोड़ा-सा रोज खिलाने का 
प्रबन्ध किया गया था, मगर लाखों आदमी विहार के व्रहत्‌ आँगनों और बरामदों में 
लड़की के लट्ट-ठों की तरह एक दूसरे से सट-सटकर पड़ रहे थे । 

यह ग्रीष्म ऋतु इन शहरवालों के लिए अलिफ़लेला की कहानी बन गई । शहर 
में जितनी आबादी थी, उसके चौगुने बाहर से दर्शक आये थे। मेमार, बढ़ई, रंगसाज़, 
इन्जीनियर, कारीगर, विदेशी, किसान, दलाल, विचित्र और ख़तरनाक व्यापारो, मल्लाह 
और मछवाहे, बेकार, बदमाश, तमाशबीन, चोर और गिरहकट--सभी इसी 
तरह के आदमियों की भीड़ थी । शहर के किसी होटल या सराय का कोई गनन्‍्दा से 
गन्दा कमरा भी खाली नहीं वचा था। रहने के मकानों के इतने भाड़े चढ़ गये थे 
कि उनको सुनकर सिर चकराता था । हज़ारों के वारे-न्यारे हो गये और लाखों रुपया 
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दार्थो-हाथ बहता हुआ एक के पास से दूसरे के, दूसरे से तीसरे के पास निकल गया। घंटे भर 
में असंस्य घन किसी के हाथ आ गया और बहुत-सी पुरानी पेढ़ियों का देखते देखते 
दिवाला पिट गया । कल जो लखपती थे, आज वे भिखारी हो गये । मामूली से 
मामूली मज़दूर तक ने इस बहती हुईं सोने की गगा से स्नान किया । खिंदमतगार, 
ठेलेवाले, पल्लेदार, कुली और बेलदार आज तक इस ग्रीष्म की रोज़ाना कमाई की 
याद करते हैं । बन्दरगाह पर नावों से आनेवाले बाबुओं को ढोनेवालों ने चार-पाँच 
रुपये रोज़ाना कमाये और यह सारी की सारी बाहर आनेवाली आदमियों की भीड़, 
आसानी से कमाया रुपया पाकर और इस पुराने शहर के सौन्दय को देखकर, जो 
प्रीष्म ऋतु के खिले हुए फूलो' से सुगन्धित वायु में और भी बढ़ गया था, यह हज़ारों 
और लाखो' मनुष्य-शरीरधारी कामी पशुओ कौ असनन्‍्तुष्ट भीड़ हजारों और लाखों 
बुद्धियों' और मतों को एक करके 'स्रियाँ" माँगती थीं । अस्तु ! 

एक महीने में तरह-तरह के तमाशे शहर में खड़े हो गये। नाटक, रास, नौटंकी, 
शराबधर और होटल शहर के कोने-कोने में और शहर के बाहर दूर तक दिखाई 
देने लगे । हर सड़क के कोने पर एसे शराबघर ओर दूकाने खुल गईं, जिनमें बाहर 
तो सौदा बिकता था और परदे के पीछे भीतर औरतें मिलती थीं | बहुत सी माताओं 
और पिताओ' को अपने पुत्रो' के इस अभागोी ग्रीप्म ऋतु से भंकर और शमनाक 
बीमारियाँ लेकर घर लौटने पर आज तक खेद है । हज़ारों ग्रहस्थोी' को जो इस मेले 
में आये थे, हज़ारों नौकरानियो' की ज़रूरत थी, जिसमें अड़ोस-पड़ोस के सकड़ो' 
गाँवो' से हज़ारों छोकरियाँ मेंले में आई थीं । वेश्याओ' को मांग भी बेहद बढ़ गई 
थी, अतएव वारसा, लोडज, ओडेसा, मास्को और सेण्टपोट्ंवर्ग, यहाँ तक कि अड़ोस 
पड़ोस के देशें तक से वेश्याए इस शहर में आ गई थीं। मामूली रूसी वेश्याएं ही 
नहीं, बल्कि फ्रान्स, वियाना, जरमनी और हंगरी को छटो हुई वेश्याए भी आईं थीं । 
मुफ़्त की कमाई का खुलकर फाग दो रहा था । ऐसा लगता था, मानो. भगवान्‌ कुबेर 
ने एक सोने का दरिया बहा दिया था जिसके भंवर में पढ़कर यह शहर नाच उठा है । 
चोरियाँ और कत्ल भी बहुत से हुए | बहुत सी पुलिस इकट्ठी हुईं थी, मगर वह परे- 
शान होकर बुद्धिहीन हो गई थी। अथवा यह भी कहा जा सकता है कि काफ़ी रिश्तों 
से अपना अजगर का-सा पेट भरकर वह उसी जन्तु की तरह सनन्‍्तुष्ट होकर ऊंँघने 
लगी थी ; क॒त्ल साधारण बात दो गई थी। दिन-दहाडे, कृत्ल होते थे । कोई गुण्डा 
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अचानक आकर सढ़क पर पूछता था, तुम्दारा क्या नाम है !' 'फेडरेव ।” “भोद्दो, 
फेढरेव १ अच्छा फेडरेव, यह लो |! और यह कहकर वह्ठ चाकू उसके पेट में भांक 
देता । इन लोगों का शहर में 'पेटकट' नाम पड़ गया था और इन लछोगें के बड़े-बडे, 
मशहूर आदमी इस मेले में आये हुए थे जिनका नाम शहर के अखबार बडे, अभि- 
मान से छापते थे । 

रात-दिन इस उन्मत्त शहर की सड़कों पर भोड़ खड़ी हुईं, चलती हुईं और 
चिछ्वाती हुई दीखती थी, मार्नों कहीं आग लग गईं हो । कटरे के चकलों में इन दिलों 
जो द्वाल था, उसका वणन करना असम्भव है । बावजूद इसके कि चकलों की मालकिन 
ने बहुत-सी नई छोकरियाँ रख लो थीं और दाम भी तिगुने कर दिये थे, मगर फिर 
भी बेचारी इन टूटी छोकरियों को उन्मत्त और शराबख़ोर जनता की, जो ठिकरियों 
की तरह रुपया फेंक रही थो, माँगें पूरी करना असम्भव हो गया था। चकलों के भरे 
हुए बेठकच़ानों में सात। आठ और कभी-कभी तो दस-दस आदमी तक एक-एक 
छोकरी के इन्तज़ार में बठे रहते थे । सचमुच यद्द मेले का ज़माना बड़ा पागलपन का 
और प्रलयंकारोी ज़माना इस शहर के लिए हो गया | 

मगर इसी समय से इस शहर के चकलेों की अधोगति भी शुरू हुईं जिसका 
परिणाम यह हुआ कि वे अन्त में नष्ट हो हो गये । कटरे के चकलों के नष्ट हो जाने 
पर हमारी परिचित मोटी और तगड़ी, पोले आँखोंवालो अन्ना मारकोबना का चकला 
भी नष्ट द्वो गया । 


अभी य तन >> आ०>मप्नन «५८». 


पन्द्रद्वों अध्याय 

सवारी गाढ़ी मज़े से दक्षिण से उत्तर की तरफ़, गेहूँ के सुनहले खेतों और बाँक 
के सुन्दर बयीचों को पार करती हुईं और चमकती हुईं नदियों के लोहे के पुलों के 
ऊपर से खड़खढ़ करके जाती हुईं और अपने पीछे घुंए के मेंडराते हुए बादल छोड़ती 
हुईं, चली जा रही थी । 

दूसरे दरजे के डिब्बे में खिड़कियाँ खुली होने पर भी बढ़ी गरमी माल्म होती 
थी। गन्धक की महकवाले घुए को गन्ध से गले में खाँसी उठ्ती थी। गाड़ी के 
हिलने-डुलने और गरमी से सभो मुसाफ़िर बिल्कुल थक रहे थे ; केवल एक हँसोड़े, 
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फुर्तीले, चपल यहूदी पर जो बढ़ी अच्छी पोशाक में था और बढ़ा मिलनसार, बातूनी 
और सबको सहायता देने के लिए उत्सुक था, सफ़र का कोई असर नहीं दौखता था । 
उसके साथ एक जवान स्त्री भी सफ़र कर रही थी, जिसको देखकर यह स्पष्ट होता था 
कि वे दोनों नव विवाहित थे। ज़रा-ज़रा-सी पति की स्नेहपूण बातों पर उसका चेहरा 
फूल की तरह खिल उठता था। जब-जब वह अपनी आँखे उठाकर अपने पति कौ 
तरफ़ देखती थी तब-तब उसकी आंखें तारों कौ तरह चमक उठती थीं और उनमें 
जल छलक आता था । उसका चेहरा ऐसा सुन्दर दीखता था जसा कि प्रेम में इबी 
हुईं यहूदी लड़कियों ही का होता है - गुलाबी होंठ भोलेपन से गोल-गोल और आँखें 
इतनी काली कि उनमें पुतलियों का दूँढ़ना भी मुश्किल । 

डिब्बे के दूसरे तीन मुसाफ़िरों की ज़रा भी चिन्ता न करते हुए वह बार-बार 
अपनी प्रेमिका को चूमता था-गोकि बढ़े भोंड़े ढज्ञ से । उस मालिक की लापरवाही 
से जो अपनी चीज़ पर अपना पूरा अधिकार सममता है, उस प्रेमी के विशेष अहंकार 
से जो मानो दुनिया से कहता है, देखो, में केसा खुश हूँ। तुम भी इससे खुश हो 
न १” वह कभी अपनी नव-वधू की टांगे सहलाता था, कभी उसके गारलों कौ चुट- 
कियाँ लेता था, कभी अपनो कड़ी मुछों से उसकी गर्दन गुदगुदाता था, मगर इस सब 
खुजली की चमक-दमक के साथ-साथ हौ कोई फ़िक्र भी उसे सता रही थी जो उसके 
बार-बार आखें मींचने, उसके होठों के मुढ़ने, उसकी मुढ़ो हुई चौखुटी ठुड्डी की कठिन 
रेखाओं से जो बाहर की तरफ़ निकली हुईं थीं और जिनमें एक छोटा-सा बहुत 
मुश्किल से दोखनेवाला गडढा था, साफ़ जाहिर होती थी । 

इस प्रेमी जोड़े के सामने की सीट में तीन दूसरे मुसाफ़िर बेठे थे। एक तो कोई 
पतला, स्वच्छ, बूढ़ा पेन्शनयाफ़्ता जनरल था जिसके बालों में पोमेड लगी थी और 
अलके बाहर की तरफ कढ़ो हुईं कनपटियों पर लटक रही थीं । दूसरा एक कोई मोटा 
तगड़ा ज़मींदार था, जिसने अपना कड़ा कालर गर्दन में से निकालकर अपने पास रख 
लिया, मगर फिर भी गरमों से हाँफ रहा था और बार-बार एक भींगे रूमाल से मुँह 
पर पंखा मलता था । तोसरा एक जवान फ़ौजी अफ़सर था। साइमन याकोब्लेविश 
नामक नौजवान अपना नाम दूसरे मुसाफ़िरों को बता चुका था--लगातार बातों से 
यह मुसाफिर थककर चिढ़ उठे थे, जसे कि गरमी में बन्द कमरे की खिड़कियों के 
शीशों पर छगातार भिनभिन करनेवाली मक्खियों से चिढ़ होने लगती है । मगर वह 
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उन्हें खुश करना जानता था । वह उन्हें जादू के चमत्कार दिखाने लगा और यहूदी 
चुटकुले सुनाने लगा जिनका अपना मजाक ही अलग होता है । जब उसको ख्रो बाहर 
प्लेटफाम पर हवा खाने चली जाती थो, तब वह ऐसे-ऐसे चुटकुले सुनाने लगता था 
कि जनरल के हँसी से दांत बाहर निकल आते थे, ज़मींदार अपनी तोंद दिलाता हुआ 
हिनहिना उठता था और जवान फ़ौजी अफ्सर जिसको अपनी पढ़ाई खत्म किये एक 
साल ही हुआ था और जिसका चेहरा छोकरो की तरह चिकना था, अपनी हँसी न 
रोक सकने के कारण एक तरफ़ को मुंह फेर लेता था, जिससे उसका शम से लाल 
चेहरा कहीं उसके पड़ोसी न देख ले । 

साइमन की पत्नी अपने पति से बढ़ा भोला और स्नेह-प्रण बर्ताव कर रही थी । 
अपने रूमाल से वह साइमन के मुँह का पसीना पॉंछती और हवा भलती थी और 
उसकी गदलन में बंधे रूमाल को बारबार ठीक करती थी । उसके ऐसा करने पर साइमन 
का चेहरा एक बड़प्पन और मूखेतापूण आत्माभिमान के भाव से ऐसा बन जाता था 
कि उसको देखकर हंसी आती थी । 

क्या में आपसे पूछ सकता हूँ” छोटे बदन के जनरल ने नम्रता ते खखारते हुए 
साहइमन से पूछा, 'कि जनाब क्या काम करते हैं 2” 

“हे भगवान्‌ [! साइमन ने प्रसन्नता से बढ़ी बेतकल्छफी से कहना शुरू किया, 
ध्रीब यहूदियों के लिए आजकल काम ही क्या रह गया है ? घूम-फिरकर थोड़ा-बहुत 
बेच-बाच लेता हूँ और कुछ दलाली भी करता हूँ । इस वक्त में किसी धन्धे की चिन्ता 
नहीं कर रहा हूँ, क्योंकि में अपनी सुहागरात तो सरोच्का- शर्म से लाल मत हुई 
जाओ, सुद्दागरात साल में तीन दफा नहीं आती है--मनाने जा रहा हूँ । मगर लौट- 
कर मुझे बहुत-सो सफर करनी पड़ेगी और माल बेचना होगा । इस वक्‍त तो में सरो- 
च्का को लेकर अगले शहर जा रहा हूँ । वहाँ इनके नात-रिश्तेदारों से मिलना-जुलना 
है और उसके बाद फिर हम लोग सफर झुरू कर देंगे। पहली सफ्र पर में अपनी 

को लेकर जा रहा हूँ ---एक प्रकार की सुहाग-यात्रा है । में सिद्रिस और दूसरी 
दो अंग्रे ज़ौ पेढ़ियों का माल बेचता हू । आपको नमूने दिखाऊं १ देखिए, मेरे पास 
ये नमूने ---हैं” कहते हुए उसने जल्दी से कपडे, के नमनों की किताबें अपने बेग में 
से निकालकर बढ़ी होशियारी से जनरल को दिखाना शुरू कर दीं, देखिए, कसे सुन्दर 
कपड़े हैं | किसी भी विदेशी माल से यह किसी तरद्द कम नहीं हैं । देखिए, यह रुड़ी 
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कपड़ा है और यह अंग्रे ज़ी । देखिए, हाथ में लेकर देखिए ! दोनों में कोई फके नहीं 
है । रूसी कपड़ा किसी तरह अंग्रेजी कपडे, से कम नहीं है । देखिए, इससे हमारे 
देश को उन्नति का पता भी चलता है। रूस को यूरोपवाले व्यर्थ में असभ्य देश 
सममभते हैं । 

“अपने नाते-रिश्तेदारों से मिल-मिलाकर हम लोग मेला देखने जायेंगे, इधर-उधर 
फिरेंगे, ज़रा मजा देखेंगे और जद्दाज में बठकर वोल्गा पर यात्रा करते हुए ज़ारेजौन 
जायेंगे और वहाँ से काले-सागर में होते हुए अपने वतन ओडेसा पहुँच जायेंगे ।” 

“बडो अच्छी सफर है,' जवान फौजी अफसर ने शर्माते हुए कहा । 

जी हाँ, अच्छी सफर है,' साइमन ने उसका समर्थन करते हुए कहा, 'मगर 
जहाँ गुलाब का फूल होता है, वहीँ काँटे भी होते हैं। सौदा बेचने का काम बड़ा 
कठिन है | बहुत जानकारी की जृरूरत होती है--अपने माल की ही जानकारी नहीं, 
बल्कि इसकी जानकारी की भी ज़रूरत होतो है कि उसको बेचने के लिए क्या और 
केसे कहना चाहिए । अर्थात्‌ आव्मी की पहिचान की भी जरूरत होती है । आहक को 
खरीदने की जरा भी इच्छा न होने पर भी बेचनेवाले को हाथी की तरह अपने काम 
पर लगा ही रहना चाहिए और ग्राहक को हर तरह से अपने माल की विशेषताएं 
सममानी चाहिए, जब तक कि वह भी उन्हें मान न ले। में सिफ ऐसा ही माल 
बेचता हूं, जिसके घारे में किसी क़रिस्म का शक नहीं होता है। खराब माल के.लिए 
भुझे कोई लाखों रुपया क्‍यों न दे, तो भी नहों छुऊंगा। जहाँ-जहाँ जिस-जिस व्यापारी 
के यहाँ मेरा माल बिकता है, वहाँ उससे मेरा नाम लेकर पूछिए तो वह फौरन आपसे 
कहेगा, 'साइमन याकोब्लेविश का माल बित्कुल टकसालो सोना होता है । साइमन 
याकोब्लेविश हीरा आदमी है । यह कहते हुए साइमन ने कई और बकक्‍्स खोलकर 
पतल्बून लटकाने के फ़ीते और बटन दिखाते हुए कहा, देखिए, यह माल भी में बेचता 
हूँ। हर दुकान पर इस माल की आपको तारीफ ही सुनने को मिलेगी । 

“जब किसी शहर में बहुत से माल बेचनेवाले आ चुकते हैं तो खरीदार बढ़ी 
परेशानी में पड जाता है | वे बेचारे ग्राहकों की जान ले लेते हैं । उनके पीछे पड 
जाते हैं | ग्राहक हाथ हिला-हिलाकर उन्हें अपने पास से भगाते हैं, मगर वे उनकी 
एक नहीं सुनते । में इसको तुच्छता सममता हूँ । में ऐसा कभी नहीं करता । मेरा 
नाम साइमन है ! में अपने ग्राहक को अपने माल की विशेषताएँ समम्का सकता हूँ । 
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हाँ, ऐसी दालत में कठिनाई जरूर होती है जब कि एक ही साथ दो आदमी उसी 
किस्‍्म का माल बेचने एक हो शहर में आ जाते हैं। खासकर ऐसी दशा में जब कि 
दूसरा माल बेचनेवाला लुचा हो और अपना माल भी न बेच सके और दूसरे का 
काम भी बिगाडे. । वे हर किस्म के तरीकों को इस्तेमाल करते हैं ---शराब पिल्ते 
हैं. धोखे में डालकर माल बेच देते हैं। मगर यह उनका लछुष््चापन है---कमीना- 
पन है | सच्चा व्यापार करना बडा मुर्किल काम है । देखिए, में एक और माल 
भी बेचता हं--यह देखिए, मसनूई दाँत और आँखें। मगर इसमें कुछ मिलता 
नहीं है। में इसे छोड दूँगा। में यह सारा धन्धा ही छोड देने का विचार कर 
रहा हूँ, क्योंकि जब तक आदमी जवान और अकेला होता है, तभी तक ऐसे 
घन्धे ठीक होते हैं, जिनमें तितली की तरह मारा-मारा फिरना होता है । विवाह हो 
जाने के बाद--घर-ग्रहस्थी और शायद कई बाल-बच्चे हो जाने के बाद”, यह कहते 
हुए उसने अपनी खत्री के घुटने थपथपाये जिससे उसका मुँह शम से लाल होकर 
खास तौर पर सुन्दर दीखने लगा--'ऐसे धन्धे ठीक नहीं द्वोते। भगवान ने हम 
यहूदियों को दुर्भाग्य से खासकर बहुत से बच्चे पंदा करने की शक्ति दी है। ऐसी 
हालत में अपना कोई निजी धन्धा करके एक स्थान पर ही रहना ठीक है--जहाँ 
अपना एक मोंपड़ा हो, अपना सोने का कमरा हो, अपना फर्नीचर द्वो, अपना रसोईघर 
दो «क्यों श्रीमानू, ठीक हे न ? 

“हाँ. -हाँ- “ठीक कहते हैं आप | ज़रूर, ज़रूर !” जनरल ने हाँ में हाँ मिलाते 
हुए सिर हिलाया । 

“और सरोच्का के साथ-साथ मुझे थोढ़ा-सा धन भी दहेज में मिल गया है । 
थोड़े-से मेरा मतलब है, इतना धन जिसको तरफ़ कोई करोड़पति निगाह उठाकर भी 
देखना पसन्द नहीं करेगा, पर मेरे हाथ में वह थोड़ा-सा धन तो एक बड़ी पू जी का 
काम दे रद्दा है। मेरे पास अपनी कमाई का बचाया हुआ रुपया भी है और जिन 
पेढ़ियों से मेरा परिचय है, वे भी मुझे उधार दे देगी ।ईंख़र को कृपा से हमें इससे अपनी 
साधारण दाल-रोटी मिलती रहेगी और पवित्र इतवार को थोड़ा बहुत इआ-पूरी भी ।” 

“हाँ,हाँ, यह बढ़ा अच्छा रहेगा !! ज़मींदार ने हाँफते हुए कह्दा | 

“हम लोग 'साइमन एण्ड सनन्‍्स” के नाम से अपनो एक निजी पेढ़ी खोल लेंगे । 
या 'सिरोच्का एण्ड सन्‍स” और मुझे आशा है, श्रीमान हमारे यहाँ से ज़रूर मार 
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ख़रीदा करेंगे | जब आप साइमान एण्ड सन्‍्स की मेरी दुकान पर तख़्ती लगी देखेंगे, 
तब आपको फ़ौरन याद हो आयेगी कि आप एक नौजवान से रेल में मिले थे जो 
प्रेम और खशी से पागल हो रहा था ९ 

“ज़रूर | ज़रूर |” ज़मींदार बोला । 

साइमन फ़ौरन उसकी तरफ़ मुड़कर कहने लगा, "में जायदाद को दलाली भो 
करता हूँ-- जायदाद खरीदने-बेचने और गिरवी रखने में काफ़ी होशियार हूँ । शायद 
में आपकी कुछ सेवा कर सकूँ । इस धन्धे में मुकप्ते अधिक होशियार आदमी आपको 
दूसरा नहीं मिलेगा । कभी ज़रूरत हो तो इस खादिम को याद कीजिएगा ।” कहते 
हुए उसने अपना काडे ज़मींदार को दिया और फिर एक-एक कार्ड अपने दूसरे 
पड़ोसियों की भी दिया । 

ज़मींदार ने अपनी जेब से निकालकर अपना कार्ड भो उसे दिया । 

जोज़ेफ आईवानीविश वेन्जीनोब्स्की! साइमन ने काड लेकर ज़ोर से पढ़ते 
हुए कहा, “आपसे मिलकर बड़ी खुशी मुझे हुई है । ज़रूरत पढ़ने पर याद 
रखिएगा...' 

“ज़रूर । शायद जल्द ही ज़रूरत पड़े---? ज़मींदार ने सोचते हुए कहा,भाग्य से ही 
शायद हम दोनों यहाँ मिल गये हैं ! में अपना एक मकान बेचने के लिए ही इस 
वक्त जा रहा हूँ । अगर आप उसे बेच सकते हों तो आप मुम्से शहर में मिलें । में 
हमेशा ग्राण्ड होटल में ठहरता हूँ । शायद मेरा आपका सौदा पट जाये ।” 

“ज़रूर पट जायेगा, मेरा आपका सौदा ज़रूर पट जायेगा, मेरे प्यारे दोस्त | 
मुझे पूरा विश्वास है ।” कहते हुए खशी से साइमन ने ज़मींदार का घुटना अपनी 
उंगलियों से थपथपाया और बोला, 'याद रखिए, साइमन ने आपका काम ह्वाथ में ले 
लिया तो आप जिन्दगों भर उप्ते याद करेंगे, उसी तरह जिस तरह आप अपने बाप 
को याद करते हैं, समरभभे | 

आध घण्टे के बाद साइमन और नोजवान फ़ौजी अफ़सर प्लेटफ'म पर गाड़ी के 
डिब्बे के पास खड़े सिगरेट पी रहे थे । 

'क्या आप अक्सर इस शहर में आया करते हैं, श्रीमान १! साइमन ने उससे पूछा । 

नहीं, पहली बार ही जा रहा हँ--देखिए तो ! हमारी फ़ौज का पढ़ाव चेर- 
नोबाँब में है । में मास्को में पंदा हुआ था ।' 
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्न्की 


अरे | आप इतनी दूर केसे आ गये १? 

'दाना-पानी ले आया | में जब फौज में दाखिल हुआ तो और कहीं जगह 
खाली नहीं थी ।” 

“मगर चेरनोबॉब तो बड़ी रूखी जगह है --इस प्रान्त की सबसे खराब जगह वही है।' 

हाँ, दाना-पानी है | क्‍या किया जाये !' 

(तो आप शायद शहर महज तफ़रीह के लिए ही जा रहे हैं १! 

जी हाँ | में दो-तीन दिन शहर में ठदृरूँगा। असल में में मास्को जा रहा हूँ । 
मेंने दो महीने की छुट्टी ली है। सोचा, रास्ते में यह शहर देखता चल । सनते हैं, 
बढ़ा सुन्दर शहर है !' 

“ओह, क्या कहने हैं| गजब का शहर है ! बिल्कुल यूगेप के छाहरों की तरह 
है | बिजली, टाम, थियेटर सब कुछ हैं | मगर शहर जाननेवाला होना चाहिए । 
केसे-केसे नाच-घर हैं ! देखकर तबीयत फड़क उठती है । दो-चार नाच-घर्रां का में 
आपको नाम दूगा, आप वहाँ जुरूर जाइएगा और द्वीप पर भी जाइएगा | वह देखने 
की ख़ास चीज है । कंसी-केसी औरतें वहाँ हैं !! 

फ़ौजी अफ़मर का चेहरा लज्जा से लाल हो गया | आँखें फिराकर कम्पित स्वर 
में उसने कहा, जी हाँ, म॑ने सुना है । क्या सचमुच वहाँ बड़ी सुन्दर त्रियाँ हैं १” 

ववाप रे बाप ]) कौन कहता है वहाँ सुन्दर ज्रियाँ हैं 2 

नहों तो और क्या -*-१” 

वहाँ पायल कर देनेवाली श्रियाँ हैँ. - आदमी को पागल बना देनेवाली स्रियाँ ! 
पोलिश, रूसी और यहूदी जातियों का मिश्रित रक्त उन स्त्रियों में हे, जिससे वे बढ़ी 
नमकीन और जिन्दगी से भरी हुई हैं । मुझे तुम पर बड़ी ईर्ष्या हो रही है । तुम 
भाजाद और अकेले वहाँ जा रहे हो । अपने जमाने में में तो रभी ऐसी हालत में 
अपने ऊपर क़ाबू न रख सकता । ख़ास बात यह है कि वहाँ को स्थ्रियाँ प्रेम करना 
खूब जानती हैं ! आदमी के दिल में आग लगा देती हैं! और भी आ---प-*--को --- 
कुछ पता है 2” उसने अपनी आवाज को यकायक बिल्कुल धीमा करके पूछा । 

क्या १? फ़ौजो अफ़सर ने घबराकर पूछः । 

'पेरिस और लन्‍्दन तक में एसा प्रेम नसीब नहीं होता, बल्कि दुनिया भर में 
कहीं नहीं । मुझसे यह उन छोगों ने स्वयं कहा है जो दुनिया भर फिरे हैं और 
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जिन्होंने घूमकर अच्छो तरह दुनिया देखी है, यही शहर की ख़ास बात है । ऐसे 
अजीब और नये नये ढल्नों से इस शहर में प्रेम किया जाता है, जसा दुनिया के पर्दे 
पर कहीं नहीं होता--आप तो उन तरोक़ों को कभी सोच भी नहीं सकते ! सचमुच 
वद्दां ऐसा प्रेम होता है जो आदमो को बिल्कुल पागल बना देता है |” 

(क्या ऐसा भी मुमकिन है १” फ़ौजी जवान ने जो इसकी बातें सुनकर दह्न' रह 
गया था, धीमे से पूछा । 

“इंस्र मुकप्ते झठ न कहलाये | क्षमा कीजिएणा । आप खुद सममते हैं । भेरा 
उस वक्त विवाह नहीं हुआ था । अकेला ही था। ऐसी हालत में सभी आदमियों से 
थोड़ा-बहुत पाप होता ही है । अब में उस दशा में नहीं हूँ, अतएवं बदल गया हूँ । 
मगर उस वक्त का अभी तक मेरे पास एक बड़ा खास ठसवीरों का संग्रह बाक़ी है । 
ठहरिए, में आपको अभी दिखाता हूँ । मगर उसे बड़ी होशियारी से देखिएगा 7 

साइमन ने डरते हुए अपने दायें-बायें देखा और फिर अपनी जेब में से मोरोकों 
ऊँदर की एक ताशों की-सी डिबिया निकाली और फ़ौजी जवान के हाथ में देते हुए 
बोला, 'यह लीजिए, देखिए ] मगर कृपया बड़ी सावधानी से देखिएगा ।” 

जवान फ़ौजी अफसर ने डिबिया में से काड निकाल-निकालकर देखने शुरू किये । 
इन कार्डों में सादा और रघह्नीन तरह-तहर के विषय-भोग को दशाओं के वीभत्स 
कोकशास्त्री चित्र थे, जिनका अनुकरण करके कभी कभी मनुष्य बन्दर और बनमानुस 
की तरह नीच होने का ग्रयल्न करते हैं। साइमन भी उनके कन्घे के ऊपर से चित्रों 
को देख रहा था और बीच-बीच में कुहनियों से उसे कुरेदकर पछता था 'कहिए, हैं न 
यह गजब के तरीके ? बिल्कुल परिस और वियाना के तरीके हैं !' फौजी जवानने 
शुरू से आखीर तक सारी तस्वोरे देख डालीं। फिर जब वह चित्रों की डिबिया 
साइमन को वापस करने लगा तो उसका हाथ काँप रहा था, कनपटियों और माथे पर 
पसीना आ गया था, आँखों के आगे घुँघलापन छा गया था और गालों पर लज्जा 
की लाली चमक आई थी । 

'सगर आप जानते हैं १” साइमन ने यकायक, बड़ी खुशी से कहा, “अब मेरे 
लिए सभी एक-सा है । मेरा वक्त गरुजुर॒गया---अब में इन चोजों से दूर हो गया 
हूँ । बहुत दिनों से में सोचता हूँ कि यह चित्र किसी को दे डाल । मुम्छे इनका कोई 
खास दाम नियत करने की इच्छा नहीं है । आप चाहें तो ले सकते हैं ।” 
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कें...इन्हें . - यानी में इन्हें खरीद दे 2१ अच्छा. . अच्छा ---क्या दाम --*१ 

“अच्छी बात है | मेरी आपकी अब इतनो जान-पहिचान हो गई है, अतशव में 
आपसे पचास रुपये ले छूगा। क्या कहा आपने ? बहुत दाम हैं ? अच्छा, अच्छा, 
कोई हज की बात नहीं है | आप मुसाफ़िरी में हैं, में आपकी जेब कतरना नहीं चाहता 
हूं । अच्छा आप तीस रुपये ही दे दीजिए । क्या ? यह भो बहुत है ? अच्छा आइए 
“"हांथ मिलाइए | आप पच्चीस रुपये ही दीजिए । अरे बाप रे | आप तो बड़े ज़ब- 
रदस्त आदमी हैं ! चलिए, बीस ही सही ! आप भी क्या याद करेंगे कि कोई मिला 
था | और देखिए एक बात आपको और बता दँ। जब-जब में इस राहर में जाता ढ़ 
तो हमेशा होटल हरमिटेज में ठहरता हूँ । वहाँ आप मुझे बढ़ी आसानी से या तो तड़के 
या शाम को आठ बजे के बाद जब चाहें मिल सकते हैं । में बहुत-सी अच्छी-अच्छी 
स्त्रियों को जानतो हूँ । उन सबसे में आपका परिचय करा दूँगा। यह न सोचिएगा कि 
उन स्लियों को रुपये की जरूरत रहती है। जो नहीं । वे सिर्फ़ आप जेसे जवान, तन्दु- 
रुस्त, सुन्दर, अच्छे और खुशमिजाज आदमियों को पसन्द करती हैं । रुपये की वहाँ 
ज़रूरत नहीं होतीं; बत्कि वह अपने खच पर बढ़े शौक़ से आपको शाम्पेन पिलायेगी ! 
देखिए, याद रखिएगा--होटल हरमिटेज ! और यदि आप उन स्रियों से न मिलना 
चाह तो भी मेरा नाम, इस होटल का पता तो याद ही रखिएगा । शायद, आपको मेरी 
किसी वक्त ज़रूरत पड़ जाये | जहाँ तक इन चित्रों की बातहै, ये तो ऐसो नायाब चौज़ें 
हैं कि कभी आपके पास आल्मारी में नहीं रखे रह सकते । जो लोग इस प्रकार का 
आनन्द चाहते हैं, वे ऐसे एक चित्र के लिए एक मुहर देते हैं। मगर हाँ, यह अमीरों 
का काम है । शायद आपको यह पता नहीं,” साइमन ने बिल्कुल उसके कान में भुककर 
कहा, “कि बहुत-सौ ख्तरियाँ इन चित्रों को देखकर मोहित हो जाती हैं। आप अभी 
नौजवान हैं और बड़े सुन्दर भी हैं । न जाने कंसी-केसी स्त्रियों से अभी आपकी मुला- 
कात होगो !' 

रुपया पाकर साइमन ने अच्छी तरह सेमभालकर गिना और फिर निलेजता से हाथ 
बढ़ाकर फ़ौजो अफ़सर से हाथ भी मिलाया जो बेचारा शमसे आँखें नीची किये ज़मीन 
में गड़ा जा रद्दा था । इसके बाद साइमन फ़ौजी जवान को छोड़कर अपने डिब्बे में इस 
तरह चला गया मानो कुछ हुआ द्वी न द्वी । 

साइमन बढ़ा बातूनी आदमो था । डिब्बे में जाते हुए राप्ते में उसे तीन वष की 
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एक छोटी सौ सुन्दर लड़की मिली, जिसको दूर से ही देखकर वह मुँह बनाने लगा । 
लड़की के पास आकर वह अपनी एड़ियों पर बंठ गया और बकरी कौ बोली बोलता 
हुआ लड़को से पूछने लगा : 

कहाँ जा रदी हो श्रीमतीजी ? बाप रे बाप | इतनी बढ़ी लड़की | अकेली ही 
सफ़र कर रद्दी हो ? अम्मा को छोड़कर आई द्वो ? अपने आप हो टिकट खरीदकर 
सफ़र पर चल पड़ो हो । बाप रे बाप | केसी बहादुर लढ़की हो | तुम्हारी अम्मा कहां हैं १” 

इसपर एक छूम्बी, सुन्दर और आत्माभिमानी श्री ने आगे बढ़कर साइमन से 
शान्तिपूवेक कहा “बच्चे के सामने से हट जाओ । अनजान बच्चों को इत तरह नहीं 
छेड़ा जाता ” साइमन उछलकर अपने परों पर खड़ा हो गया और सिटपिटाता हुआ 
कहने लगा “माफ़ कीजिए श्रीमतीजी | मेगा दिल नहीं माना---आपको लड़की इतनी 
सुन्दर -- “इतनी अच्छो है ---कि में अपनी खुशी नहीं रोक सका-- [! 

मगर वह श्री उससे कुछ न बोलकर अपनी बच्ची का हाथ पकड़कर साइमन की 
तरफ़ से मुँह फेरकर चलछ दी । साइमन सिटपिटाया हुआ प्लेटफ़ा्म पर माफ़ी मॉगता 
ही खड़ा रह गया । 

चौबीस धण्टे में साइमन कई बार तीसरे दर्ज के उन दोनों डिब्बों में गया जिनमें 
से एक गाढ़ी के इस छोर पर और दूसरा उस छोर पर लगा था । एक डिब्बे में तौन 
सुन्दर स्रियाँ एक काली दाढ़ीवाले गम्भीर सूरत आदमी के साथ बेठी थीं। साइमन 
इस आदमी से जाकर ऐसी बोली में बातें करता था जो समर में नहीं आती थी । 
ख्रियाँ परेशानी से उसकी तरफ़ मुंह उठा-उठाकर देखती थीं, मानो वह उससे कुछ 
पूछना चाइती थीं, मगर हिम्मत नहीं द्वोतो थो । एक बार सिफ़ दोपहर के वक्त उनमें 
से एक ने इतना कहने की हिम्मत की : 'तो वह सब सच है १ जो कुछ तुमने उस 
जगह के बारे में कद्दा हे ? देखो जी, मेरा जी बहुत घबराता है !' 

“क्या कह्दती हो मारगेरीठा | जो कुछ मेंने कहा वह बिल्कुल पक्का है। ऐसा पका 
जेसा सरकारी बेंक | देखो लेजर”, फिर उसने काली दाढ़ी के आदभो की तरफ़ मुढ़कर 
कहा, “अगले स्टेशन पर इन लोगों के लिए अच्छा-अच्छा खाना देखकर ले लेना । 
गाढ़ी पच्चौस मिनट तक दद्वरेगी । 

'मुझे मिठाई चाहिए हिचकिचाते हुए एक खुनहरी बालों को छोकरी ने कहा, 
जिसकी आँखें भरी थीं । 
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वप्यारी बेला, जो तुम्हें चाहिए खुशी से लो | अगले स्टेशन पर ख़द तुम्दारे लिए 
मिठाई खरीदकर भिजवा देगा । अच्छा लेजर, तुम तकलीफ़ मत करना । में खुद ही 
सारा खाना लेकर इन लोगों के लिए भिजवा दूं गा ।! 

तीसरे दर्ज के दसरे डिब्बे में तो स्त्रियों की पूरी फुलवारी हौ साइमन की थी । 
दस-पन्द्रह ख्रियाँ एक तगड़ी, ज़बरदस्त, भयड्भर भकुटियों कौ त्री के साथ उस डिब्बे 
मं भी बठी थीं । वह खत्रीबड़ी मोटी आवाज़ से बोलती थी और उसकी मोटी ठुडडियाँ, 
छाती और तोंद उसके कपड़ों में रेल के डिब्बे के साथ-साथ हिलती थीं । उस मोटी 
स्री और उसके साथ की छोकरियों को देखते ही उनके व्यवसाय का पता फौरन चल 
जाता था । 

ख्रियाँ डिय्बे की तिपाइयों पर बठी, सिगरेट और शराब पीती और ताश खेलती 
हुईं हिल रहो थी । बीच-बीच में डिब्बे के मर्द मुसाफ़िर उन्हें छेड़ देते थे और वे 
जवाब में उन्हें भरई आवाज़ों से खरी-खोटी सुनाती थीं । जवान मुसाफ़िर सिगरेट 
और दराब उन्हें पिला रहे थे । 

यहाँ साइमन का टंग बित्वुल ही दूसरा था--वह शानदार लापरवाही और बड़े 
बड़प्पन के साथ उनसे मजाक और बातें करता था । और वे स्रियाँ उससे बड़ी खुशा- 
मद से बातचीत करती थीं । इन तमाम स्त्रियों को, जिनमें रूमानियन, यद्‌दी, पोल और 
रूसी सभी थीं, अच्छी तरह देख-भाल करके कि सब टौक हे, साइमन ने उनके लिए 
खाना मेंगाने का हुक्म दिया और बड़ी शान से लौटकर चला गया। वह इस समय उस 
बंजारे की तरह लग रहा था, जो रेल में भरकर जानवरों को कसाईखाने में बेचने के 
लिए जाता है और बोच में स्टेशनों पर उतर-उतरकर अपने जानवरों को देखता और 
चारा इत्यादि डालता है । ख्रियों को देख-दाखकर वह फिर अपने डिब्बे में जा बठता 
और अपनी स्त्री से खेलने लगता और अपने यहूदी चुटफुले कहने लगता । 

जहाँ-जहाँ गाड़ी देर तक रुकतो, वहाँ-वहाँ वह रिफ्रे शमेन्ट रूम में जाने का 
बहाना करके, मगर वारतव में अपने साथ की स्त्रियों को देखने के लिए, उतरता था । 
पड़ोसियों से अपने आप ही कहने लगता था $ 

मुझे खाने की तो इतनो चिन्ता नहीं कि क्या मिलता है, क्‍या नहीं मिलता. 
मगर मेरा पेट बड़ा खराब है और कभी-कभी इन स्टेशनों पर ऐसा खाना मिलता है 
कि खाने पर तो दो-चार रुपया ही खच होता है, मगर डाक्टरों पर दो-चार सौ रुपय 
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बाद में खुचे करना पढ़ता है | हाँ, तुम सरोच्का, तुम शायद रिफ्रे शमेन्ट रूम में 
चलकर खाना पसन्द करो | या में तुम्हारे लिए यही भेज दूँ १” 

सरोच्का उसकी खातिरदारी और इतनी ज़्यादह तबजह से श्माकर लाल होती 
हुईं कहती, “नहीं सेनया, मेरी फ़रिक्र तुम मत करो । मुझे बिल्कुल भूख नहीं है । 
मगर साइमन खाने के कटोरदान में से थोड़ा-सा खाना निकालकर अपनी स्त्री के 
सामने रख ही देता और खुद भी उसमें से थोड़ा-सा चखता । स्त्रो नज़ाकत से 
उसमे से थोड़ा-सा खाना खाती और फिर बचा-खुचा कटोरदान में बन्द करके रख देती । 

इञ्जन से आगे, बहुत दूर, शहर के चमकते हुए मकान और गुम्बद दीखने लगे 
थे। टिकट चेकर ने पास आकर साइमन को इशारे से बुलाया और वह फ़ोरन उठकर 
उसके साथ दूसरे डिब्बे में चला गया । 

“हमारा अफ़सर टिकट देखता हुआ आ रहा है । मिहरबानी करके आप अपनी 
पत्नी को लेकर ज़रा देर के लिए तीसरे दर्ज के पास आकर खड़े हो जाये ।” टिकद- 
चेकर ने साइमन से धीरे से कहा । 

“बहुत अच्छा | बहुत अच्छा |! साइमन ने उसको बात मानते हुए कहा । 

और जो रुपया आपसे तय हुआ है वह भी मिहरबानी करके अब मुझे दे दोजिए। 

(कितना तुम्हें देना है १” 

'जसा आपसे तय हुआ था, किराये का आधा--पौने तीन रुपया ।! 

दया १” साइमन ने गरुत्से मे कहा । 'पौने तीन रुपया ।! 

आपने मुझे क्या निरा पागल ही समर लिया है ? यह लो एक रुपया, यह बहुत है !” 

शआरफ़ कीजिए जनाब |---यह आप क्या मज़ाक कर रहे हैं . आपसे तय हो 
चुका है हर 

'तय हो चुका है |---क्या तय हो चुका है 2---यह लो आठ आना और, बस, 
ज़्यादा चीं-चपड़ करोगे तो में ही खुद तुम्हारे अफ़सर से कह दूँगा कि तुम बिना 
टिकट लोगों को गाड़ी में ले जाते हों । समझे, मुझे बिल्कुल दुधारू गाय ही तुमने 
सम लिया है !! 

टिकट-चेकर की आँखें फंछ गई' और उनमें खून उत्तर आया । 

'धूर्त | बदमाश कहीं का !” उसने कहा, तेरे जेसे धूत को तो गाड़ी के नीचे 
ढकेल देना चाहिए !” 
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लेकिन साइमन ने फौरन ही उसको डाटकर कहा, “क्या कहा ? गाड़ी के नीचे 
मुझे ढकेल दोगे ? मालम है ऐसी घमकी के लिए तुम्हें क्या सज़ा मिल सकती है ? 
अभो में पुलिस को पुकारता हूँ. और गाढ़ी कौ जल्लीर खींचकर उसे खड़ी किये देता 
हूँ ।” यह कहकर उसने ऐसे टढ़ भाव से जंजीर की तरफ़ हाथ बढ़ाया कि टिकट- 
चेकर के होश फाएता द्वो गये । टिकट-चेकर ने घृणा और नाउम्मेदी से हाथ हिलाकर 
ज़मीन पर थूककर कहा : 

जा तू ही मेरा रुपया रखकर राजा होगा! मगर तुम्के यह मेरा रुपया 
फलेगा नहीं !' 

साइमन ने अपनी स्त्री को दूसरे डिब्बे में से यह कहते हुए बुला लिया, “आओ 
सरोच्का, थोड़ी देर यहाँ बाहर खड़े होकर हवा खाये। यहाँ से दृश्य भी अच्छा 
दीखता है ।! # 

सरोच्का फौरन उठकर, अपनी पोशाक होशियारी से सेभालती हुई--जो ऐसा 
लगता था उसने ज़िन्दगी में शायद पहली ही बार पहनी थी--साइमन के पास 
चली गई । 

दहर के मकानों और गुम्बदों पर सूर्यास्त की सुनहरो किरणें पड़ती हुईं बड़ी 

न्द्र लग रही थीं | सामने की पहाड़ियों पर सफ़ेद-सफ़ेद गिरजे जादू के महलों की 

तरह हवा में बहते हुए लग रहे थे । ऊपर से नीचे तक जंगल फेले हुए थे और नदी 
के किनारे को सफ़ेद सपाट चट्टानों में जहाँ-तहाँ पेड़ों की कतार शरीर की रगोँ और 
नर्सों की तरह दीख रही थीं । पाकिस्तान की तरह सुन्दर नगर दौड़ता हुआ स्वयं 
गाड़ी से मिलने के लिए आता लग रहा था ! 

गाड़ी रुकने पर उसने तीन कुलियों को बुलाकर अपना असबाब पहले दर्ज की 
तरफ़ से ले चलने को कहा और अपनी पत्नी को उनके साथ चलने को कहा । मगर 
स्वयं वह द्वार के पास ठिठक्कर अपनी स्त्रियों के दलों को ख़रियत से गुज़रते हुए 
देखने के लिए खड़ा हो गया । जब वह मोटी औरत अपने साथ कौ स्त्रियों की लेकर 
उसके पास से गुज़रने लगी तो साइमन ने उससे जल्दी से कहा : 

“देखो, याद रखना | होटल अमेरिका नाम आइवानूकोवस्काया, कमरा नम्बर बाईस |? 
कं यूरोप मे रेल के सब डब्बे श्राम तौर पर एक दूसरे से मिले होते हैं जेसे कि बम्बई 
से पूना नानेवाली गाड़ियों में होते दे । 
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फिर काली दाढ़ीवाले आदमी से उसने उसी तरह कहा : 

"देखो लेज़र, भूलना मत | इन छोकरियों को अच्छी तरह खिल्म-पिलाकर सिनेमा 
में ले जाना और रात के ग्यारह बजे मेरा इन्तज़ाम करना । में बातचीत करने 
आऊँगा । मगर कोई और मुमसे मिलना चाहे तो मेरा पता तुम्हें माल्म ही है-- 
होटल हरमिटेज़ मुझ्के टेलीफोन कर देना। अगर इतफ़ाक से में वहाँ न होऊ तो 
रीमोन काफे में या वहाँ भी न मिल तो सामने के यहूदी भोजनालय में मुझसे 
आकर मिलना । में यहाँ खाना खाता मिल जाऊँगा । अच्छा, बन्दगी ! खुदा हाफ़िज्ञ !' 


सोलहवाँ अध्याय 


साइमन की अपने व्यापार के सम्बन्ध की सारी कहानियाँ झूठी थीं। कपड़ों, 
फीतों, बटन, मसन्‌ईं दांतों और आँखों के नमने वह केवल लोगों की आँखों में धूल 
भोंकने और अपने असली व्यवसाय को छिपाने के लिए अपने साथ रखता था । 
असल में वह त्रियाँ बेचने का काम करता था । यह ज़रूर सच है कि क़रीब दस वष 
पहिले उसने सारे रूस में घूम-फिरकर किसी एक बिल्कुछ ना मारूम कारखाने की 
खराब शराब बेची थीं, जिससे उसकी ज़बान लच्छेदार बातें करने में बड़ी तेज हो 
गई थी जो कि आम तौर पर माल बेचनेवाले सौदागरों को हो जाती है । इसी काम 
के सिलसिले में उसे अपना असली व्यवसाय, जो वह अब करता था, हाथ आ गया 
था । एक बार एक शहर को जाते हुए उसने एक नौजवान दरजिन को किसो तरह 
अपने प्रेम में फंसा लिया था। इस जवान छोकरी का नाम अभी तक पुलिस की 
लिस्ट में तो नहीं आया था, मगर प्रेम और अपने शरौर को देने में उप्ते अधिक 
मिमक नहीं थी । साइमन भी उस समय जवान था और अपनी जवानी के जोश में 
वह उसे लिये-लिये घूमा और उस सफर में उसने वे मज़े किये जो उसने अपनी 
ज़िन्दगी में पहले कभी सोचे तक भी नहीं थे। मगर छः महीने के बाद साइमन 
उससे ऊब् उठा-- वह उसके लिए एक बड़ा भारी बोर हो गई । रोज़ दोनों में जलन 
और अविखास के झगड़े और रोना-पीटना द्वोने लगा जो कि बहुत दिनों तक साथ 
रहने का आम तौर पर नतीजा हुआ करता है ।.--धीरे धीरे वह उसे मारने पीटने 
भी लगा । पहले दिन साइमन ने जब उसे पीठा तो उसे बढ़ा आइचये हुआ, मगर 
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फिर वह उसको आदी हो गई और कुछ न कहती थी । यह मानी हुई बात है कि. 
व स्तरियाँ जो प्रेम का व्यापार करती हैं, या तो स्वभाव से झठो, धोखेबाज़ और गप्प 
हॉँकनेवाली होतो हैं या बड़ी निरवा५, अन्ध-प्रे मी, मुख और भेड़ों की तरह भोलौी 
होती हैं जो कि कुछ भी देने से, यहाँ तक कि अपना आत्माभिमान त्याग देने में भी 
नहीं मिमकती । यह दरजिन दूसरे किस्म को त्री थी। अतएव साइमन को उसे इस 
बात पर शीघ्र ही राजी कर लेने में अधिक कठिनाई नहीं हुई कि वह बाज़ार में अपने 
आपको बेचने लग जाय और जिस दिन शाम को उसने बाजार में अपने आपको बेच- 
कर पाँच रुपये अपनी कमाई के लाकर साइमन को दिये, उसी दिन शाम से साइमन 
के मन में उसके प्रति अथाह घृणा पंदा हो गई । यह ध्यान में रखने की बात है कि 
इसके बाद साइमन को जितनी भी स्रियाँ मिलीं और कई सौ ख्रियां उसके हाथों में 
होकर गुजरी होंगी--उन सभी के प्रति उसके मन में वेसी ही घणा का भाव कायम 
रहा | साइमन उसको तरह-तरह से चिढ़ाता, पीठता और देख-देखकर ऐसे स्थानों पर 
मारता, जहाँ उसको बढ़ी सख्त्त चोट पहुंचती । मगर वह चुपचाप सिंसकियाँ भरती 
हुई कराहती और उसके आगे घुटनों पर गिरकर उसके हाथ चूमने का प्रयत्न करती + 
उसके इस प्रकार सब कुछ सहन कर लेने से साइमन को और भी चिढ़ होती । वह 
उसको अपने पास से घकेलकर हटा देता, मगर वह फिर उसी के पास आ जाती । 
वह उसको घर में से घकेलकर गली में निकाल देता, किन्तु घण्टे दो घण्टे में वह 
ठण्ड से काँपती हुई फिर उसी के पास लौट आतो । अन्त में उसके कुछ बदजात 
दोस्तों ने उसे बड़ी होशियारी को वह सलाह दी कि वह उसे किसी चकले में बेच दे 
और इस सलाह पर अमल करने के बाद साइमन का जीवन ही बदल गया । 

सच तो यह है कि वह व्यवसाय शुरू करने पर साइमन को बिह्कुल भी विश्वास 
नहीं था कि वह उसमें सफल हो जोयगा, परन्तु सौदा बड़ा अच्छाद्वो गया । खार- 
कौव के एक चकले को मालकिन से उसका सौदा पट गया । यह मालकिन साइमन 
को बहुत दिनों से अच्छो तरह जानती थी, क्योंकि साइमन उसके यहाँ अक्सर जाकर 
मज़ेदार ढज्ज से पियानो बजाया करता दा और ऐसा नाचता था कि बंठक में बेठनेवाल्म 
लोटपोट हो जाते थे । सबसे खास बात साइमन में यह थी कि पीनेबालों की वह 
बिल्कुल दी जेब ख़ाली कर लेता था | सौदा पट जाने के बाद उसको अपनी स्त्री को 
सममभाना भी बाक़ी था जो कि बड़ा मुइकिल काम साबित हुआ । वह किसी हालत में 
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उसे छोड़कर जाने को तेयार न हुई; खुदकुशी कर लेने, अपनी आँखें गन्धक 
के तेजाब से जला डालने और पुलिस-कप्तान से जाकर उसकी शिकायत 
करने की वह साइमन को धमकियाँ देने लगी । उसे सचमुच साइमन की कई ऐसो 
करतूते मालम थीं, जिससे साइमन फाँसी पर छटक सकता था। अतएव 
साइमन ने अपना तरोक़ा बदल दिया | वह एकाएक कोमल बनकर उसको बहुत प्यार 
करने लगा, फिर एकाएक वह बड़ा दुःखी रहने लगा । जब-जब वह परेशानी से उसके 
दुःख का कारण पूछतो तो वह चुप रहता और कोई जबाब न देता ; फिर कभी-कभी 
एक दो शब्द मानो ग़लछती से कहने लगा ; धीरे-धीरे अपनी ज़िन्दगी के किसी गुनाह 
की तरफ़ इशारा करने लगा और अन्त में खुलकर गढ़-गढ़कर झठ बोलने लगा। 
उसने उससे कहा कि पुलीस मेरी निगरानी कर रही है। जेल से मेरा बचना अब 
कठिन दौखता है - शायद फाँसी दो जाये | अतएवं कुछ महीने के लिए विदेश चला 
जाना ही ठीक होगा । साथ ही वह इस बात पर भी ज़ोर देने लगा कि विदेश में एक 
एसा व्यापार भी वह करना चाहता है, जिसमें हज़ारों रुपये उसे मिल सकते हैं । 
दरज़िन ने उसकी बातों पर विश्वास कर लिया और वह बढ़ी डरी--त्रियों का वह 
स्वाभाविक, पत्रित्र भय बेचारी के हृदय में होने लगा जो कि उसके मातृत्व का अंश 
होता है । अतएवं अब साइमन को उसे यह मनाना कठिन नहीं रहा कि उसको साथ- 
साथ लिये फिरना साइमन के लिए बड़ा खतरनाक होगा और सबसे ठीक यही है कि 
वह यहीं बनी रहे और उसका इन्तज़ार करे जब तक कि साइमन का सारा मामला 
ठींक न हो जाये । इसके बाद उसे यह समम्काना बिल्कुल ही आसान था कि सबसे 
अच्छो छिपकर रहने के लिए सुरक्षित जगह चकले से अच्छी नहीं हो सकती, 
क्योंकि वहाँ पुलिस की नज़रों से बिल्कुल वचो रहेगी । एक दिन साइमन ने उसे 
अच्छे-अच्छे कपड़े पहिनाकर, बाल की घूघरें टीक करके, पाउडर और रूज# लगाकर 
अपने साथ जहाँ से सौदा ठोक कर आया था, ले गया । फ़ौरन पसन्द कर ली गई और 
उसी दिन शाम तक थाने से उसका पीला टिकट भी बनकर आ गया । उसे सीने से 
देर तक लगाकर और आँखों में आंसू भरकर साइमन ने उसने बिदा ली और माल- 
किन के कमरे में जाकर पचास रुपये जेब में रखे--गोकि उसने माँगे दो सौ रुपये 
ये । मगर इतने कम दाम मिलने पर भी उसे कोई अफ़सोस नहीं हुआ ; क्योंकि 


# ग।ल गुलाबी करने के लिए लगाने का ढंव । 


श्र 
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मुख्य बात यह थी कि उसे आज़िरकार अपना धन्धा मिल गया था, जो कि उसने 
अपने आप ही ढ्ँढ़ निकाला था और जिससे उसका भविष्य ही बिल्कुल बदल जाने की 
सम्भावना थी । 

यह ञ्री बाद में चकले में हो रही । साइमन उसको ऐसा भूल गया कि सालभर 
के बाद याद करने पर भी उसकी शक्ल याद आना उसको कठिन हो गया। कौन 
जाने -- शायद वह जान बूमकर बनता हो १ 

धीरे-धीरे साइमन दक्षिण रूस में इस व्यवसाय का सबसे बड़ा व्यापारी बन गया। 
बह कुस्तुनतुनियाँ और अरजेनटाइन तक से व्यापार करने लगा ; छोकरियों के दल के 
दल वह ओडेसा के चकलों से कीव में, कीव से खारकोव में, और खारकोव से ओडेसा 
में पहुचाने लगा । बड़े-बड़े शहरों में जो माल पुराने हो जाते थे या जिनको लोग 
अधिक जान जाते थे उनको दसरे जिलों और छोटे शहरों में, जहाँ उनके काफ़ी दाम 
मिल सकते थे, वह पहुँचाने लगा । धीरे-धीरे साइमन के ग्राहकों की तायदात बढ़ गई, 
जिनमें काफी सम्मानित और प्रख्यात पुरुष भी शामिल थे जेसे कि लेफ्टीनेन्ट गवर्नर 
फ़ौजी कनल, मशहूर वकील, प्रख्यात डाक्टर, अमोर ज़मीदार और व्यापारी इत्यादि । 
छिपी दुनिया के सभी चकले की मालकिनों, अकेले पेशा करनेवाली वेश्याओं की कमाई 
खानेवाली, नाचनेवाली छोकरियों--से वह इसी प्रकार परिचित था जसे कि आकाश 
की दुनिया से ज्योतिष-शासत्र का जाननेवाला परिचित होता है। उसकी ज़बरदस्त 
याददास्त में, जिसके कारण वह कोई नोटबुक इत्यादि नही रखता था, हजारों नाम 
और पते थे | अपने सारे अमोर ग्राहकों के स्वभाव और प्रकृृति की सभो बातों से वह 
भली भाँति परिचित रहता था, जिनमें से कोई विकृत और अस्वाभाविक प्रेम के ग्राहक 
थे, कोई मोली-भाली छोकरियों के लिए बेशुमार रुपया छुटाने को तयार रहते थे और 
कोई बित्कुल कम उम्र की छोकरियाँ चाहते थे। कम उम्र की छोकरियाँ लाना सबसे 
छातरनाक काम था; मगर मुनाफा भी इस काम में हज़ारों का होता था । अपने अमीर 
ग्राहकों की अस्वाभाविक विषय-लिप्साए पूरी करने के लिए माल पहुँचाने में भी उसे 
बहुत-सा रुपया मिलता था । मगर ऐसा वह बहुत कम, जब कि खासकर अच्छी घन 
कौ गठरी मिलती थी, तभी करता था। दो-चार बार उसे जेल की हवा भी खानी 
पढ़ी थी, मगर इससे उसे कोई हानि नहीं थी | जेल के अनुभव के बाद उत्टा उसका 
उत्साह और उसकी हिम्मत अपने काम में दुगुनी हो गईं थी और वद्द उसको बड़ी 
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दोशियारी से चलाने लगा था । उत्साह और अनुभव के साथ साथ ठसे दुनियादारी और 
उसके दाँव पंच भी खूब भा गये थे । 

अब तक पन्द्रह बार उसने अपना विवाह किया था और हर बार काफ़ी रुपया 
दहेज में पाया था। अपनी पत्नी का रुपया गाँठ में बाँघकर एक दिन एकाएक वह 
गायब हो जाता था और सम्भव होता था तो अपनी पत्नी को भी किसी ग्रुप्त या अच्छे 
खुले चकले में काफ़ी दाम लेकर बेच देता था | धोखे में पढ़ जान्वाली अभागी छोकरी 
के माँ-बाप पुलिस के द्वारा साइमन की शेरलिग के नाम से उसकी खोज करते थे और 
वह रोज़ेस्टीन के नाम से एक शहर से दूसरे शहर का सफर करता फिरता था । इस 
काम में उसे इतनी बार अपने नाम बदलने पड़े थे कि उसकी इतनी अच्छी याददाइत 
होने पर भी उसे यह याद रखना मुझ्किल हो गया था कि कब या किस साल उसका 
नाम नेथेनीलसन था और किस साल वक्‍लयार । यहाँ तक कि उसे अपना असली नाम 
भी इन्हीं नकली नामों में से एक लगता था । सबसे बड़ी बात यह थी कि उसको 
अपने व्यवसाय में कोई बुरी या जरायमपेशा चीज़ नहीं लगती थी । उसे यह पघन्धा 
भी बिल्कुल मछली, आटा, माँस या लकड़ी बेचनवाले दूसरे घन्दों की तरह लगता 
था | एक तरह से वह धामिक आदमी भी था, क्योंकि चाहे वह कहीं भी हो, मुख्य 
त्योहारों पर वह बाकायदा पूजा-पाठ और व्रत ज़रूर करता था। ओडेसा में उसकी 
एक बूढ़ी मा और कुबड़ी बहिन ही उसके खानदान के छोग़ों में रह गये थे जिनके 
पास वह बराबर, कभी अधिक तो कभी कम रुपया रूस के तमाम शहरों से, जहाँ- 
जहाँ वह जाता था, भेजता रहता था। बक में भी उसके नाम पर काफ़ी रुपया जमा 
हो गया था और उसको धीरे धीरे वह बढ़ाता ही जाता था- सूद तक उसका बेंक से 
नहीं निकालता था । मगर वह लोभी या लालची बिल्कुल नहीं था। इस पधन्धे का 
मज़ा, खतरा और होशियारी उसे अपनी ओर खींचतौ थी । च्नियों की भो उसे फ़िक्र 
नहीं थी- यद्यपि वह उनको परखना खूब जानता था। इस सम्बन्ध में वह बिल्कुल 
उस चतुर रसोइये की तरह था जो अच्छे खाने बनाता है, मगर उसके मुँह में उन 
खानों को देखकर पानी नहीं आता, क्योंकि वह उनको बनाते-बनाते ही अघा जाता 
है । किसी औरत को फँसाने, फुसलाने और अपनी मर्ज़ी के अनुसार चलाने के लिए 
उसे कोई खास प्रयत्न नहीं करने होते थे | वे आप से आप उसके पास आ जाती थीं 
और उसके हाथ में बिल्कुल मिट्टी की पुलती बन जाती थीं | वह उनसे व्यवद्वार करने 
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में एक प्रकार के दृढ़ निश्चक आत्मविश्वास से काम लेता था जिसके सामने वे इसो 
तरह झुक जाती थीं जेसे कि शेतान घोड़े भी घोड़ों को सिखलानेवाले अनुभवी उस्ताद 
को आवाज़ सुनकर या नज़र देखकर या थपथपी लगाने पर फौरन ठीक होकर चलने 
लगते हैं । 

वह शराब भो बहुत कम पीता था, हाँ दूसरों के साथ में थोड़ा पी लेता था-- 
अकेला कभी नहीं । खाने की भी उसे अधिक चिन्ता नहीं रहती थी। हाँ, कपड़ों का 
उसे शौक था- जेंसा कि सभी आदमियों को होना है । अच्छे-अच्छे कपड़ों पर और 
अपनी शक्ल सूरत ठीक रखने पर वह काफ़ी रुपया और वक्त ख़चे क्रिया करता था । 
तरह-तरह के कालर, मफलर, कफों, घड़ी की चेनों, कमीजों और जूतों को वह बहुत 
खरीदता था । 

स्टेशन से वह सीधा होटछ हरमिटेज गया। होटल के नौकरों ने जो नीली 
वर्दियों में थे, दौड़कर उसका अस्बाब उठाया और उसे होटल की ब्योढ़ी में ले गये । 
उनके पीछे-पीछे अपनी खत्री का हाथ पकड़े हुए, दोनों के दोनों बड़ी अच्छी और 
शानदार पोशाकों में- मगर उसकी पोशाक बहुत ही शान की थी-- और एक हाथ में 
चौड़ी मूठ की एक खूबसूरत छड़ी थामे हुए जिसकी सूठ पर एक नंगी स्त्री की मूर्ति 
थी, वह भी होटल में घुसा । 

यहाँ बिना उजाजत के आप नहीं ठहर सकते, एक लम्बे-चौड़े और तगड़े द्वार- 
पाल ने उसकी तरफ़ कठिन और सोते हुए चेहरे से देखते हुए कहा। 

'अरे ज़चार | फिर तुमने अपनी पुरानी बात मुझ पर भाड़ी, यहाँ बिना इजाज़त 
नहीं ठहर सकते [” साइमन ने मुस्करात हुए कहा और उस भीभकाय द्वारपाल की पीठ 
थपथपाई । “बिना इजाज़त यहां न ठहर सकने के क्या मानी हैं ? हमेशा तम यही 
कहते हो | मुझे यहाँ सिफ़ तीन दिन ठहरना है । काउन्ट इपाटोव से जसे ही मेरा 

' किराया तय हो गया, में चला जाऊंगा। खुदा हाफ़िज | तुम अकेले ही इन तमाम कमरों 
को घेरे पढ़े हो ! देखो तो ज़ाचर, तुम्हारे लिए ओडेसासे में अबकी बार केसा अच्छा 
खिलोना लाया हूँ । देखत ही तुम्हारी तबीयत फड़क उठेगी | 

यह कद्त हुए उसने बड़ी होशियारी से द्वारपाल के हाथ में एक गिन्नी घुसेढ़ दी 
जिसको उसने अपनी मुट्ठी में ज़ोर से दाबकर हाथ पीठ के पीछे कर लिया । 

सबसे बढ़े गोल कमरे में अपना असबाब ठोक से रख लेने के बाद सबसे पद्विला 
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काम उसने जो किया वह यह था कि छः जोड़े बहुत बढ़िया जूते निकालकर कमरे के 
दरवाज़ के बाहर रख दिये, घण्टी बजाकर नौकर को बुलाया और उससे बोला : 

"देखो, फौरन इन सबको अच्छो तरह साफ़ कर दो | ऐसी अच्छो तरह साफ़ 
करो कि शीशे की तरह चमक उ0 ! तुम्हारा नाम शायद टिमोथी है, क्यों १ अच्छा 
टिमोथी, देखो, मेरा काम अच्छी तरह करोगे तो में तुम्हें खुश कर दूँगा। इनको 
शीशे को तरह चमका दो !' 


अनपकपपापतक कप पा: पापा 


सत्रहवाँ अध्याय 


साइमन होटल हरमिटेज में तीन दिन और तोन रात से अधिक नहीं रहा, मगर 
इसी समय में वह लगभग तीन सौ आदमियों से मिल लिया । उसके आने से इस बढ़े 
और चमकीले बन्दरगाह में जान आ गई । साइमन के पास नौकरों को खोल में दफ़्तरों 
के मालिकों, सस्ते होटलों की मालकिनों और अनुभवी दलालों का जो त्ियों के व्यापार 
में बूढ़े हो गये थे, दिन-रात ताँता लगा रहता था | लालब के कारण नहीं, बल्कि व्या- 
पार में अपने आपको चतुर साबित करने के अभिमान के कारण वह सबसे खूब सौदा 
करता था जिससे च्रियों को वद् सस्ता से सस्ता ख़रीद सके । दस-पाँच रुपये अधिक 
मुनाफ़े के मिल जायें इसकी उसे इतनी चिन्ता नहीं रहती थी जितनी इस बात को कि 
कहीं यामपोल्स्की को, जिससे उसकी इस व्यापार में सज़्त होड़ रहतो थी, उससे अधिक 
किसी सौदे में मुनाफ़ा न मिल जाये । 

इस शहर में पहुंचने के दूसरे रोज़ ही वह अपने साथ बेला नाम की छोकरी को 
लेकर मेज़ेर नाम के फोटोग्राफ़र के यहाँ पहुँचा और उसके साथ तरह-तरह की हालतों 
में बहुत से फ़ोटो खिंचवाये । फोटोग्राफर को हर निगेटिव के लिए उसने तीन रुपया 
और बेला को एक रुपया दिया । इसके बाद गाड़ी में बेठकर वह बारसूकोवा के यहाँ 
गया । 

बारसूकोवा एक ऐसी पुरानों तजुरबेकार छिनाल थी जेसी कि ख़ास तौर पर दक्षिणी 
रूस में ही पाई जाती हैं। वह न तो पोलिश जाति की थी और न रूसी ही थी । काफ़ी 
उम्र की और धनवान्‌ हो चुकी थी जिससे कि वह एक आदमी को अपना पति बनाकर 
और उसके साथ द्दी एक नाचघर बनाकर बेठ गई थी । उसका पति नम्र स्वभाव $्ं 


गाड़ीवालों का कटरा १८२ 


एक छोटा-सा पोलिश जाति का आदमी था। साहमन और बारसूकोवा दोनों एक दूसरे 
से बड़े पुराने दोस्तों कौ भाँति मिले । जब वे एऊ दूसरे से बाते करने लगे तो उन्हें 
न तो किसी से किसी किस्म का डर लगा, न उसमें शर्म या हया दिखाई दी और न 
उनमें आत्मा ही लगती थी । 

'में आपके लिए खास तौर पर तीन औरतें लाया हूँ | एक तो सुनहरे बालाँवाली 
बढ़ी दर्मीली है; दूसरी बढ़ी जवान काले बालॉवाली है और तुम्हें हर तरह से खुश 
करने के लिए तयार हो जायेगी ; तीसरो एक रहस्यपृण छत्री है जो केवल मुस्कराती 
है और बोलती-चालतो कुछ नहीं, मगर वह बड़ी सुन्दर है और बड़े द्वी काम की तुम्हें 
साबित होगी [! 

श्रीमती बारसको वा ने उसकी तरफ़ अविश्वास से घूरते हुए सिर हिलाकर कहा, 
मिस्टर साइमन | आप मुझे पट्टी मत पढ़ाइए ! क्‍या आप मेरे साथ फिर वसा ही 
सलक करना चाहते हैं, 'जेसा पिछली बार किया था १! 

“इंद्र की कसम खाकर कहता हूँ । में ठुमसे बिल्कुल झूठ नहीं कह रहा हूं | 
इतना ही नहीं, में तुम्हारे लिए एक पढ़ी स्त्री भी लाया हूँ। जो चाहो तुम उससे 
काम ले सकती हो। में समभूता हूँ, उसका पारखी भी तुम्हारे पास ज़रूर होगा ॥' 

बारसूकोवा ने रहस्यपूर्ण मुस्कान से पूछा--तुम्दारों नई पत्नी है १” 

नहीं; मगर अच्छे घर की है ।! 

“सका मतलब हे कि पुलिस से फिर ककमक होगी 2? 

“अरे बारसूकोवा ! मगर में रुपये भी तो सिफ़ एक हजार ही माँगता हूँ । 

“देखो, ठीक-ठीक बातचीत करो--पाँच सौ लो । में बोरे की बिल्ली नहीं खरीदना 
चाहती ।' ० 

'देखो बारसूकोवा, हमारा तुम्हारा पहिली ही बार सौदा तो द्वो नहीं रहा है, न 
आपफ्िरी बार है। में तुम्हें धोखा देने कौ कोशिश नहीं कर रहा हूँ। में अभी उसे 
यहीं लिये आता हूँ, मगर एक बात सिफ़ ध्यान में रखना कि तुम मेरी ताई हो और 
तुम्हें उसी ढज्ञ पर उससे बातचीत करना है । मुझे इस शहर में तोन दिन से 
अधिक नहीं ठहरना है ।” 

श्रीमती बारसकोवा की छातो, तोंद और ठुटियाँ खुशी से फूल उठीं । 

'ब्वेर, छोटी बातों पर वक्त, बर्बाद करने से कोई लाभ नहीं । न तो में ही तुम्हें 
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देख रही थी। बड़े मित्रभाव से वह उसमे फिर बोली, यहौ में आपसे कहना चाहती 
थी. - .मिप्टर . क्या नाम है आपका, . 

.. साइमन.. हारीजन.,.. कुछ भी कहिए...* 

“अच्छा मिस्टर हारीजन, समझे | में आपपे यह कहना चाहती थी कि आप कुछ 
भोली लड़कियाँ मुझे दे सकेंगे ? भोली और मासूम लड़कियों की आजकल बड़ी माँग 
है। क्रीमत आप जो कहेंगे मिल जायेगो। फ़िक्र मत कीजिएगा। मगर आजकल भोली 
छोकरियाँ माँगने का फ़ैशन चल पड़ा है । जिस हालत में तुम छोकरियों को मुझे दोगे 
उसी हालत में में उन्हें तुमको फिर लौटा दूंगी । यह जरा बात तो भद्दी है मगर 
क्या करू ... 

साइमन आंखें नीची करके सिर खुजलाता हुआ बोला : 

“आपने किसी तरह जान लिया है. ..मेरी एक पत्नी हे..." 


'अच्छा. . .अच्छा...? 
मुझे इकरार करते हुए शर्म आती है कि अभी तक... उसे केसे समभाऊं* मेरो 
वधू ही है... 


बारसूकोवा खिलखिलाकर हँस पढ़ी । 

में नहीं जानती थी कि तुम इतने शरीर हो | अच्छा अपनी पत्नी ही दे दो: 
वह भी ठीक रहेगी। मगर क्या सचमुच तुमने उससे अभी तब कुछ भी नहीं 
किया है १! 

'कुछ भी नहीं, मगर उसके लिए में पूरे एक हजार ढंगा।” साइमन ने गम्भोर 
चेहरा बनाकर कहा । 

'ख़र, यह छोटी बात है । एक हजार ह्वी सहो, मगर यह तो कहो कि वह ठीक 
तरह से यहाँ व्यवहार करेगी ४' 

'क्या कहती हो १” साइमन ने आत्मविश्वास से कहा । 

में तुमसे कह चुका हूँ कि तुम मेरी ताई हो । बस, में अपनी पत्नी को अपनी 
ताई के पास छोड़ जाता हूँ | वह मुझ पर इतनी ल्टंट है कि मेरे पीछे उससे तुम 
मेरे हित में जो भी करने को कह्ोगी, वह बड़ी खुशी से करने को तंयार हो जायेगी । 
कोई चौं-चपड़ न करेगी |! 

अब इस सम्बन्ध में उन दोनों को कोई बातें करनी नहों रह गईं थीं, अतएव 
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श्रोमती बारसुकोवा अन्दर जाकर एक हजार की हुण्डी का कागज ले आई और उस 
पर अपने बाप का नाम लिखकर अपने हस्ताक्षर कर दिये। हुण्डी काफ़ो बड़ी थी। 
मगर व्यापारियों की तरह चोरों में भी आपस में बात का ए्याल रखा जाता है। ऐसे 
धन्धों में लोग एक दूसरे को धोका नहीं देते ; वरना मौत का उनसे सामना होता 
है। जेडॉं, गली-कूचों और चकलों में सभी जगद्ट एक सा क़ायदा है । 

इसके बाद फौरन ही पिछले द्वार से भूत की तरह बारसूकोवा का प्यारा पति, 
नाचघर का मालिक, एक छोटे क़द का पोल ऊपर को मछे मरोढ़े हुए, अन्दर घुसा । 
सबने मिलकर कुछ देर तक दशराबख़ोरी की, मेले का ज़िक्र छिड़ा और पकड़-घकड़ 
और व्यापार को दिक्कतों की बातें हुईं। फिर साइमन ने अपने होटल को टेलोफोन 
करके अपनी पत्नी को बुलबा लिया और उसका ताईंजी और उनके चचरे भाई से 
परिचय करा दिया | ख़ुद, एकाएक जरूरो काम आ जाने से फ़ौरन शहर के बाहर 
जाने का बहाना करके, सारा से बड़े प्रेम से लिपटकर मिला और आँखों में आँसू 
भरकर और उसको चूमकर, उससे बिदा लेकर उसे वहीं छोड़कर चला गया। 


१७४ रांआओ 


अठारहवोँं अध्याय 


इंश्वर जाने साइमन के कितने नाम थे--हारीजन, गोगलोविश, गिडलेविश, 
औकूनोव, रोजमिटलस्कौ इत्यादि । उसके कटरे में आते ही कटरे के चकलों में भी 
बढ़े परिवर्तन हो जाते थे । दुनिया इधर से उघर होने लगती थी। ट्रेपेल के यहाँ 
की छोकरियाँ अन्ना के चकले में, अन्ना के चकले कौ रुपयेवाली पेढ़ियों में और रुपये- 
वालो पेढ़ियों की छोकरियाँ अठन्नीवाली पेढ़ियोँ में दौखने लगती थीं । किसी की 
तरकी नहीं होती थी--हर एक की तनज्जुली ही द्वोती थी । इस किस्म की प्रत्येक 
तबदीली और उलट-फेर से साइमन को पाँच से लेकर सौ रुपये तक मिल जाते थे । 
सचमुच इस आदमी में इमात्रा के प्रपात की तरह शक्ति थी। दिन में अन्ना के पास 
बेठा, सिगरेट के धुएं से आंखें मींचता हुआ और एक टाँग पर दूसरी रखकर हिलाता 
हुआ, वह इस प्रकार बातचीत करता दिखाई देता था : 

“सवाल यह है...कि अब इस सोनका को तुम्हें क्या जुरूरत है ? किसी अच्छे 
चकले के लायक तो अब वह रही नहीं है। उसे यहाँ से घटिया चकले में भेज दिया 
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जाये तो तुम्हें सौ रुपये मिल सकते हैं और मुझे भो पतच्चीस रुपए का फ़ायदा हो 
सकता है । सच बताओ, क्या अब तक उसकी माँग यहाँ है १! 

अरे मिस्टर शटत्स्की | आपसे बातचीत में जोतना तो किसी को भी सम्भव 
नहीं है । मगर जरा सोचो तो मुम्के कितना दुःख उसके लिए होगा | बेचारी केसी 
अच्छी छोकरी है |! 

साइमन क्षण-भर सोचने लगा । फिर उपयुक्त कहावत सोचकर कहा -- “गिरे पर 
दुनिया में सभी लात मारते हैं | क्‍या किया जाये | मुम्के पूरा यक्रीन है कि अब इस 
चअकले में उसे कोई नहीं चाहता होगा ।! 

इसाय जो नाटा, बीमार और बूढ़ा होते हुए भी ऐसे मौकों पर बड़ी दृढ़ता से 
बातें करता था, साइमन का समर्थन करता हुआ कहता, “बड़ी सादी बात तो है । 
सचमुच उसको इस चकले में अब कोई नहीं बुलाता । जरा सोचो तो, अन्ना | पचास 
रुपये की उसकी चीज़े हैं, पच्चीस रुपये मिस्टर शटत्स्की को मिल जायेंगे, पचास हम 
लोगों को बच जायेंगे । मगर यहाँ से उसके चले जाने पर, ईख़र की कृपा से, हमारा 
चकला बदनाम द्वोने से तो बचेगा ।” 

इस प्रकार सोनका रुपयेवाले चकले से निकालकर अठन्नीवाले चकले में भेज दी 
गई, जहाँ तमाम किस्म के लच्चे-लुगाड़े और अवारे छोकरियों से जो चाहें सो रात 
भर करते थे । वहाँ काम सँमालने के लिए बढ़ी शारीरिक शक्ति और स्नायुबल की 
आवश्यकता पढ़तो थी । एक बार सोनका ने वहाँ की थेलका नाम की ढाई मन की 
मालकिन को, जल्दी से आँगन में पेशाब करने के लिए «उठते हुए, दर्बान से कहते 
सुना-- देखो, आज छत्तीस मेहमान एक साथ आनेवाले हैं, उनको मत भूल जाना! 
तो उसका दम खुइक हो गया । 

खुशकिस्मती से सोनका को यहाँ भी कोई अधिक परेशान नहीं करता था । 
इस चकले में भी उसकी अधिक माँग नहीं होती थी । जब कोई दूसरी छोकरी ख़ाली 
नहीं द्ोती थी, तभी लोगों का ध्यान उसकी तरफ़ द्वोता था । सोनका का यहूदी प्रेमी 
उसको ढू ढ़ता हुआ यहाँ भी आ पहुँचा । वह रोजु शाम को उसके पास आया करता 
था। मगर अपनी बुजदिलो अथवा गदी परहेज अथवा शायद उसके प्रति शारीरिक 
घृणा के कारण चकले से निकालकर अपने घर सोनका को बेठा लेने कौ उसे कभी 
हिम्मत नही हुई रात-रात भर वह आकर उसके पास बंठता था और वह अन्दर 
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चलो जाती थी तो बडे, सत्र से उसके लौटने का इन्तजार करता था और उसके. 
लौटने पर रैर्ष्या का इज़हार करता और खुद कुढ़ता और उसे कुढ़ाता था, मगर फिर 
भी वह सोनका को हृदय से चाहता था । दिन भर बेचारा दूकान पर दवाएं बनाता: 
हुआ बराबर सोनका की याद किया करता था । 


उन्नीसवाँ अध्याय 


शहर के छोर के एक केत्ररट” के द्वार पर घुसते ही एक मसनूई फूलों की 
क्यारी थी जिसमें फूलों की स्थान पर बिजली के रह्न-बिरंगे बत्व चमकते थे और 
इसी प्रकार चमकती हुई मेहराबें के नीचे घूमता हुआ एक रास्ता बगीचे के भोतर 
चला जाता था । आगे चलकर एक चौड़ी, छोटी, चौकोर जगह थी, जिस पर पीलो 
रेत बिछी हुईं थी। उसकी बाई तरफ एक खुला स्टेज नाटक खेलने के लिए बना 
था, सामने एक सीप की शक्ल की जगह बेण्डवालें के लिए बनी थो और मभेज़ें थीं, 
जिन पर शराब की बोतले और फूलें के गुलदस्ते रखे थे; दाँई तरफ रेस्टोराँ की 
लम्बी जगह थी । ऊँचे-ऊंचे खम्भां पर लगे हुए बिजलो के गोल-गोल कन्दौरें का 
मन्द, दूध का-सा धुला सफ़ेद प्रकाश चौकोर जगह में फेल रहा था । कन्दीलें के 
फ्रास्टेड * शीशों पर, जिन पर तार की जालियाँ लगी थीं ; पतगों के झुण्ड के झुण्ड 
आ-आकर अपना सिर पटकते थे और उनकी काँपती हुई परेशान छायाएं नोचे ज़मोन 
पर लोटती थीं । भूखी स्त्रियाँ हत्को, दिखाबटी, रज्न-बिरंगी, पोशाक पहिने हुए जिनके 
चेहरों पर बेफिक्री की मौज अथवा ऐसा बड़प्पन और अभिमान का भाव दोखता था 
कि जिससे उनके पास फटकने की हिम्मत न हो, जोड़ें के मर्दों' के साथ थको हुई 
चाल से इधर से उधर और उधर से इधर थिरक रहो थीं। रेस्टोरा की सारी मेज़ें 
घिर चुकी थीं-- और उन पर से छुरी, कांटों और तत्तरियों की आवाज़ और लगातार 
गपशप को बहती हुई लहरें उठ रही थों। खाने की चटपटी सुगन्ध हवा में महक 
१--के १ रट उस जगह को कहते हैं जहाँ विश्राम-गृह अर्थात्‌ खाने-पीने के स्थान के 
साथ-साथ नाचने श्त्यादि का स्थान और प्रबन्ध भी होत। हैं। 


२--शीशे जिनको रगड़ेकर घुघला कर दिया जात हैं, जिससे रोशनी सोधी भाँखों 
में न पढ़े। 
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रही थी । रेस्टोररा के बीचोबीच बाजे बजने की जगह पर, लाल कपड़ों में, हटटे-कटटे, 
सफ़ेद दातों के, चिकने व गल्मुच्छेवाले रूमानिया के निवासी, मूछें नौची किये हुए, 
बन्दरें की तरह बाजे बजा रहे थे और रेस्टोराँ का नेता, आगे की तरफ मक-भक- 
कर, बनावटी अदा से ममता हुआ, बेला बजा रहा था और लोगों की तरफ ऐसी 
भांड़ी तरह पर कटाक्ष करता था जसा कि मर्द-वेश्याए) करते हैँ । बिजली की बत्तियों 
का थका प्रक्राश, स्त्रियों के भड़कोले शख्ारां की चमक-दमक, चटपटे खानें की महक 
और बाजों के संगीत का उतार-चढ़ाव और लचक, सत्र मिलकर एक पगली, उकताने- 
चाली, मूखेतापूण, ऐग्याशी और हँस-खुशी कौ उन्मत्त शराबखोरी का समा बना रहे थे । 

रेस्टोराँ के हाल में, ऊपर चारों तरफ, खुली हुई गलरियाँ थीं, जिनमें बहुत से 
निजी कमरों के द्वार खुलते थे । इन निजी कमरों में से एक में दो ज्रियाँ और दो 
मर्द बठे हुए थे | इनमें से एक तो रूस की प्रख्यात गानेवाली, रोविन्सकाया नाम 
की ऐक्ट्रेस थी, लम्बी और हरी-हरी मिख देश की ख्रियों की-सी आँखोंवाली थी 
जिसका शरीर भरा हुआ और सुन्दर, मुँह लाल और लम्बा तथा उत्तेजक और लोभी 
होंठ कोनों पर झुके हुए थे ; दूसरो एक अमीर स्री वरोनेस टेफटिज्ञ नाम की थी जो 
छोटी, सुन्दर और पोलो-पीले थी और हमेशा वह रोविन्सकाया के साथ-साथ घूमा 
करती थी ; तीसरा आदमी प्रत्यात वकील रायज़ेनाव था ; और चौथा बोलोगा चेप- 
लिन्स्की नाम का एक अमीर दुनियादार नौजवान था जो कवि भी था और जिसकी 
रोजमर्रा को बातों पर बनाई हुई कविताएं शहर में काफी प्रचलित थीं । 

कमरे की दोवालें लाल थीं और उन पर सुनहरा काम किया हुआ था । मेज़ पर 
बिजली की बत्तियों के प्रकाश में रखे हुए चाँदी की कलई के एक बतंन से, जिसके 
ऊपर ठण्ड सै पानी की बू दें आ गई थीं, दो शराब की बोतलों की काली-काली गदेनें 
निकल रही थीं और शराब के गिलासों में बारीक सुनहरी रोशनी भर रही थीं । कमरे 
से बाहर, द्वार के पास, दीवार के सहारे एक वेटर इन लोगों का हुक्म बजा लाने के 
लिए तंनात खड़ा था | होटल की तगड़ी व लम्बी मालकिन जिसके दाहिने हाथ की 
छिगुनी एक बड़े हीरे की अंगूठी पहने हमेशा बाहर को निकली रहती थी, टहलती 
हुई बार-बार इन कमरों के द्वारों के पास आती थी और ठिठक-ठिठककर अन्दर को 
बातें अपना एक कान लगाकर सुनने का प्रयत्न करती थी । 


१- यूरोप मे मद वेशयाए भी होते हैं । 
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बरोनेस थके व पीछे चेहरे से, अपना चश्मा उठा-उठाकर नीचे की भीड़ को 
बार-बार देखती थी जो मुँह चलाती और गुनगुनाती हुईं अपना वक्त काट रहो थी। 
स्त्रियों की लाल, सफ़ेद, नीलो और ज़दे पोशाक़्ों में मदों की एक-सी शकक्‍्ले लम्बे' 
चौड़े व काले पतज्नों की तरह लग रही थीं। रोविन्सकाया लापरवाही से, मगर गौर 
से, बाजे बजानेवालों और तमाशबीनों को तरफ़ देख रहो थी और उसके चेहरे पर 
भी थकान और शायद उस सन्तोष की बदहजमी के चिह्न दोख रहे थे जो कि मशहूर 
शखब््सों को ऐसे आम दुश्य देखते-देखते होने लगती है । उसके बाय हाथ की सुन्दर, 
लम्बो व पतली-पतली उन्नलियाँ उसको कुर्सी की लाल मखमल पर रखी हुईं थीं। 
अंग्रुल्यों पर हीरों और लालों की बेशक्रीमती अंगूठियाँ इस लापरवाद्दी से लटक रहो 
थीं, मानों वह किसी भी क्षण अँगुलियों में से निकलकर नीचे गिर पढ़ेंगी। एकाएक 
वह हँसने लगी । 

देखो” बढ बोली, 'वह आदमी कसा हास्यास्पद दोखता है . सच तो यह है कि 
यह पेशा ही हास्यास्पद है | देखो वद्दां वह बाजावाला जो सप्तसुरी बजा रहा है !' 

सबके सब बाजेवाले की तरफ देखने लगे । सचमुच उस दृश्य को देखकर हँसी 
रोकना मुश्किल था । रूमामियन आदमियों के आरचेप्ट्रा में एक मोटा, गल्मुच्छेदार 
आदमी बठा हुआ, जो कि एक बढ़े खानदान का ही नहीं बत्कि शायद पिता का 
पितामह भी होगा, सप्तसुरी की सातों बासुरियों को फू क-फूककर बजा रहा था। 
बाजे को अपने मुंह पर इधर-उघर ले जाना उसके लिए कठिन था, अतएव वह 
जब्दी जत्दी अपना मुंह दाये बायें करता हुआ बाँसुरियाँ फू क रहा था । 

विचित्र धन्या है यह भी” रोविन्सकाया बोली, “चेपलिन्स्की, तुम तो ज़रा अपना 
मुँह इस तरह चलाने को कोशिश करो ।॥ 

बोलोदा चपलिन्स्क्री उस पर मन हो मन बेतरह से फिदा था, अतएव उसका 
हुक्म होते ही वह उत्साह से बाजेवाले की तरह इधर-उधर अपना मुँह करने का 
प्रयल्ल करने लगा, मगर क्षणभर ही में बन्द करके वह कहने लगा : 

“असम्भवहे | इसके लिए बड़ा अभ्यास अथवा खानदानो लियाऋत की जरूरत है ।” 

बरोनेस एक गुलाब के फूल को पँखुड़ियाँ तोढ़-तोड़कर चुपचाप एक प्याहे!में 
डाल रही थी । वह बड़ी मुश्किल से अपनो जभाई को रोकती हुईं रूखा मुख बनाकर 
कहने लगी : 
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"हे इज्वर, किस बुरी तरह से यहाँ लोग वक्त काटते हैं । देखो न तो हँसी हो 
है, न गाना और न नाचना । ऐसा लगता है, मानों भेड़ों की तरह लोग यहाँ बाड़े में 
जबरदस्ती वक्त काटने के लिए भर दिये गये हों ।” 

रायजेनाव ने सुस्ती से अपना जाम उठाया और उसमें से थोड़ी शराब पीकर 
लापरवाही से अपनी सुन्दर आवाज में बोला, “अच्छा, क्या आपके पेरिस या नाइस के 
लोग यहाँ से अधिक आनन्द उठाते हैं ? मेरा तो ख्याल है कि आनन्द उठानेवाले 
लोग ही अब दुनिया से उठ चुके हैं और फिर उनके दुनिया में आने की भी सम्भा- 
वना अब नहीं छुगती। में समभता हूँ लोगों को समभने के लिए काफ़ी सत्र की जुरू 
रत है । क्या पता नीचे हाल में भरे हुए इन तमाम आदमियों के लिए आज कौ शाम 
भी काफ़ी छुट्टी की और आराम देनेवाली हो ?' 

मुलज़िमों की तरफ़ से आपका सफाई का व्याख्यान' चेपलिन्स्की ने अपने शान्त 
ढड् से कहा । 

मगर रोविन्सकाया ने एकाएक इन लोगों की तरफ घूमकर देखा और उसकी 
नीलम की तरह आँखे छोटी हो गई! । यह उसके क्रोध का चिह्न था, जिसको देखकर 
शाही खानदानों के शाहजाडे भी कभी कभी सिटपिटा जाते थे, मगर उसने तुरन्त ही 
अपने आपको सेभालकर सुस्ती से कहा : 

मेरी समर में नहीं आता कि आप लोग किस बात के लिए इतनी बहस कर 
रहे हैं, में यह नहों समभती कि यहाँ पर हम लोगों के आने का मतलब क्या था, 
क्योंकि अब देखने के लिए दुनिया में क्या रह गया है ? मने स्पेन में बेलों की लड़ा- 
इयाँ देखी हैं, जिन्हें देखकर हृदय में बड़ी घृणा उत्पन्न होती है । मेंने आदमियों की 
कुदितियाँ और घूसेबाजी भी देखी जो कि बिलकुल बेहदा चीज़ों हं। मेने चीतों के 
झिकार में भी हिस्सा लिया है, जिसमें में एक बढ़े बुद्धिमान, सफ़ेद हाथी को पीठ पर 
होदे में एक छत्र को छाया में बंठी थी ।...सूक्ष्म में आप सब लोग यह सब अच्छी 
तरह जानते द्वी हैं और मेरे इन सारे महान रज्जीन, गुलाबी जीवन में जिसमें में बूढ़ी 
हो गई न्त २5४ 

'बूढ़ो हो गई हूँ ? क्या कहती हो ऐलेना विक्टोरोब्ता |! चेपलिन्स्क्री ने स्नेह से 
उसे मिड़का । 

“चापदसी की बाते जाने दो, बोलोया ! में अच्छी तरह जानती हूँ, मेरा शरीर अभी 
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तक सुन्दर और जवान है, मगर सचमुच मुझे कभी कभी लगता है कि में निन्यानबे 
बर्ष की हूँ । मेरी आत्मा ऐसी थक गई है । किसी तरह में चलाये जाती हूँ । अपने 
सारे जीवन में सिर्फ तीन घटनाओं ने मेरी आत्मा पर असर किया जो मुझे अच्छो 
तरह याद हैं । पहिली तो जब में बिल्युल छोकरी ही थो, तब हुईं थी। एक दिन 
मेंने एक बिल्ली को धीरे-धीरे दबककर एक गौरेया पर हमला करने के लिए जाते 
देखा । में घबराई हुईं उस बित्ली की होशियारी की चाल और गोरेया की सजग 
निगाह की तरफ चुपचाप देखने लगी । मुझे आज तक पता नहीं है. कि मुझे उस 
बित्ली की चतुराई से अधिक सहानुभूति थी अथवा उस गोौरेयाका फुर्ती से । गौरया 
बिल्ली से अधिक फुर्तीली निकली । क्षण भर में फुदककर वह पेढ़ की शाख पर जा 
बठो और वहाँ से चहक-चहककर उसने बिल्ली को अपनी भाषा में ऐसी-ऐसी सुनानी 
शुरू की कि में उसकी भषा जानती होती तो उसकी गालियाँ सुनकर मेरा चेहरा लाल 
हो जाता । बिल्ली ने इस प्रकार अपनी दुम सीधी करके ऊपर को उठाई मानों 
उसके साथ बड़ा अन्याय हुआ हो और वह एसा बहाना-सा करने लगी जसे कि कुछ 
हुआ ही नहीं । दूसरी घटना एक मशहूर गायक के साथ में गाने के लिये जब स्टेज 
पर गई तब हुई ।--*” 
पकिस गायक के साथ 2? बरोनेस ने जत्दी से पूछा । 


'कोई सही ! नाम से वया मतलब है ? जब में उसके साथ गाने लगी तो मुझे 
ऐसा लगा कि मेरी आत्मा संगीत से भरी जा रही है ओर उसको भावाज़ से अपनी 
आवाज़ मिलाकर मेंने कैसा सुन्दर सन्नीत का आलाप किया | आह, उसका वर्णन करना 
असम्भव है | आज भी याद से रोमाश्च हो उठता है | शायद ऐसा जीवन में एक ही 
बार होता है | मुझे अपने पार्ट के अनुसार उसके साथ गाते-गाते रोना भी था । में 
दिल से, आँखों में सच्चे आँसू भरकर रोई और बाद में पर्दा गिर जाने पर जब उस 
महान्‌ गायक ने आकर अपने विशाल और गरम हाथों से मेरे बाल थपथपाकर अपनी 
जादू भरी मुस्कान से मुकूसे कद्दा, “बहुत सुन्दर गाया | अपने जीवन में आज पहली 
ही बार मेंने ऐसा सुन्दर गाया है”. . तब मेंने - -मुशे आज तक अभिमान है ---उसके 
हाथ पकड़कर चूम लिये । उस वक्त भी मेरी आँखों में आँसू भर रहे थे - --? 

“और तीसरी घटना ?? बरोनेस ने पूछा । उसकी आँखें ईर्ष्या से जल उठी थीं | 

'तीसरी घटना, ऐक्ट्रेस ने अफ्सोस से कद्दा, तीसरो घटना बड़ी साधारण-सौ 
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है । पिछले वर्ष जब में नाइस में थी तो मेंने एक नाटक देखा जिसमें सीसेल केटन 
पार्ट ले रही थी जो बेचारो--अब भगवानू जाने उसके लिए यद्द अच्छा हुआ या 
बुरा--इस संसार में नहीं है ।” 

यह कहते हुए एकाएक उसकी सुन्दर आँखें भर भाई' और इस प्रकार की एक 
जादू की सी हरी-हरी रोशनी से चमक उठीं जसी कि ग्रीष्म ऋतु की सन्ध्या में 
सितारों से निकलती है । उसने अपना मुँह फेर लिया और उसको लम्बी-लम्बी 
उँगलियाँ परेशानी से कुर्सी की मखमल को पकड़-पकड़कर मसलती रहीं, मगर फिर 
जब उसने अपना मुँह अपने मित्रों की तरफ़ मोड़ा तो उसकी आँखें सूखी थीं और 
उसके रहस्यमय और हटठीले होठां पर मुस्कान नाच रद्दी थी । 

रायज़ानोव ने उससे एक बड़ो विनम्र और निशचयपूर्वक शान्त आवाज़ में पूछा । 

“लेकिन ऐलेना विक्टोरोब्ना, अपनी इतनी शोहरत, अपने भक्तों और लोगों की 
तालियों और आनन्द से भी तुम्हारी आत्मा में प्रसन्नता नहीं आती १ 

“नहीं, रायज़ानोव, ' उसने थकी हुई आवाज़ में उत्तर दिया, 'तुम भी अच्छी तरह 
जानते हो कि उस सारे नाम और शोद्दरत का मूल्य क्या है--एक अखबार का 
सम्बराददाता जो अपने दोस्तों के लिए मुफ्त के टिकट और एक बन्द लिफ़ाफे में 
पत्चीस रुपये चाहता है, स्कूलों और कालिज़ों के छोकरे और छोकरियाँ जो अपनी 
किताबों पर मुमसे कुछ लिखकर दूसरों को दिखाना चाहती हैं ; कुछ बूढ़े मूर्ते, 
पेन्शनयाफ़्ता जनरल या कनल जो मेरे गाने को सुनकर गुनगुदाने लगते हैं ; जिधर 
जाओ उधर ही लोगों का उँ गलियाँ उठाकर कहना, 'वह जा रही है - वह प्रख्यात 
गानेवाली !' गुमनाम तारीफ के खत और गा चुकने के बाद लोगों का, जिनकी ऐसी 
आदत पढ़ी होती है, स्टेज के पीछे आकर फूल भेंट करना । यद्दी तो शोहरत का 
नतीजा होता है या और भो कुछ १ तुम्हें भी तो ऐसी काफ्रो ल्लियों से अवसर 
पढ़ता द्ोगा ४” 

(ाँ, हाँ, रायज़ानोब ने निरचय से कहा । 

बस, इसी को शोहरत कहते हैं | मगर सबसे खराब बात तो यह है कि जब में 
अपनी अन्‍्तरात्मा में संगीत भरकर गाना चाहती हूँ, तब में अनुभव करती हूँ कि में 
लोगों की तरफ़ मूठे हावभाव कर रहो हूँ. --और मेरे हृदय में इस बात का डर भरा 
हुआ है कि कहीं लोग मुझसे अधिक किसी दूसरो गनेवाली को पसन्द न करने 
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लगे -- -और मुझे हमेशा ग्रह डर ऊुगता रद्दता है कि कहीं ज़रा से अधिक गाने से 
गला ख़राब न हो जाये ---हमेशा गला ठीक बनाये रखने को फ़िक्र लगी रहती है | 
शोहरत भो सचमुच एक बढ़ा बोर है ! 

“मगर हुनर की झोददरत 2” वकील ने कद्दा, कलाविदू की शक्ति राजाओं और 
महाराजाओं कौ झक्ति से भी कद्दीं बढ़कर द्ोती है !' 

(हाँ, हाँ, ठोक कद्दते दो मित्र । मगर शोहरत और शोहरतमन्द दूर से दी अच्छे 
होते हैं---उनका स्वप्न द्वी प्रिय होता है ! जब शोहरत पास आ जाती है तो वह 
छेदने लगती है और जब वह फिर घटने लगती है तो उसका ज़रा-ज़रा-सा घटना 
बढ़ा बुरा लगता है । एक बात कहना तो में भूल ही गई । दम्त ऐक्टरों को बिल्कुल 
सख्त मशक्कत की सज़ा रहती है । सुबह की वरजिश१, दिन में रिहसेले, फिर खाना 
इत्यादि खाकर जसे द्वी तेयार हुए तमाशे का वक्त आ जाता है और उसमें लग जाना 
दोता है । एक दो घण्टे कभी पढ़ने लिखने को या आनन्द करने को, जंसा इस वक्त 
हम लोग कर रहे हैं, मिल जाते हैं तो हम लछोग उसे अपना बढ़ा भाग्य सममते हैं 
और फिर आनन्द भी ऐसा छूचर 

उसने यह कहकर अपना द्वाथ उठाकर उंगलियों से लापरवाद्दी दिखाते हुए, थकाब 
का इशारा किया । 


बोलोद्ा चेपलिन्स्की ने इस बातचौत से घबराकर एकाएक पूछा, “अच्छा ऐलेना 
विक्टोरोब्ना, यह बताओ कि अपनी थकान और उहल्ब दूर करने के लिए तुम्हें किस 
किस्म के आनन्द की ज़रूरत लगती है 2? 

उसने चेपलिन्स्की की तरफ गूढ़ दृष्टि से देखा और फिर, ऐसा लगा कुछ शर्माकर 
शान्‍त भाव से बोली 


(पूवेकाल के लोग आनन्द करते थे, क्योंकि वे बड़े आज़ाद तबीयत के दोते थे । 
मुझे लगता है कि में उसी काल में जन्मी होती तो बड़ी सुखो रहती । आह, कहाँ है 
वहू पुराना रोम का ज़माना [” 

रायज़ानोव ने जिसके सिवा किसी की समझ में उसको बात न आईं, उसकी 


"ए अल जिनकी नजीस+-+०-+>>>+ 3. अजननअनलीनन-निनानन, 


१ व्यायाम, हिन्दुस्तान के अमिनेता ओर अभिनेत्रियाँ ऐसा नियमित जीवन नहीं रखते 
इस लिए शीघ्र द्वो ख्याति के साथ-साथ चबीं भी उन पर चढ़ने लगती दे । 


१३ 





अफेननीननन वजन, 
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तरफ न देखते हुए, अपनी कोमल आवाज़ में धीमे से, ऐक्टर की भाँति, एक पुरानी 
टटिन को कहावत कही । 

बिल्कुल ठीक | रायज़ानोब मुझे तुम बहुत द्वी भाते हो ; क्योंकि तुम बढ़े. चतुर 
हो | तुम उढ़ते हुए विचारों को भी फ़ौरन पकड़ लेते हो, गोकि में साथ में यह भी 
कहूंगी कि यह कोई बढ़ी बुद्धिमानी की बात नहीं हे । सचमुच दो प्राणी एक दूसरे से 
मिलते हैं, हिल-मिलकर साथ-साथ बठते हैं, खाते-पीते हैं, और फिर उनमें से एक 
चल देता है, समझे--द्मेशा के लिए इस ज़िन्दगी को छोड़कर चल देता है, न 
किसी से गिला या शिकव्रा उसे होता है और न किसी से भय। केसा मद्दान्‌ दृश्य 
है--मेरे मन को यह दृश्य केसा लभाता है !! 

(कितनौ करता तुममें भरी हुई है? बरोनेस ने विचारते हुए कद्दा । 

“हाँ, मगर उसका अब क्या उपाय द्वो सकता है ! मेरे पूववंज बढ़े लड़ाकू और 
लुटेरे थे । ख़र, अब यहाँ से हम लोग चलेंगे नहीं 2? 

सब लोग उठकर बाग्र के बाहर गये । चेपलिन्स्की ने अपनी मोटर-गाड़ी बुलवाई | 
ऐलेना विक्‍्टोरोब्ना उसझ्ली बाँह पर झुक रही थी । एका-एक उसने पूछा । 

सच कहना, बोलोया, जब तुम भली कहलानेवाली प्रियों का साथ छोड़ देते हो 
तो फिर कहाँ जाते हो १! 

चंपलिन्स्की इस एकाएक पूछे गये प्रइन से चक्कर में पड़ गया, मगर वह अच्छी 
दरह जानता था कि रोबिन्सकाया से मूठ बोलना सम्भव नहीं है । 
“श्रीमती -- “आपसे कह्दना उचित नहीं है । जिगानी जसे होटल और नाज़घर 


और भी कहीं ? इससे भो बुरी जगह १' 

“आप मुझे बढ़ी मुइकिल में डाल रही हैं। जब से में तुम्हें प्यार करता इँ 
कब से. . .! 

“छोड़ो, छोड़ो, यह अपने प्रेम कौ बातें छोड़ो ।” 

“अच्छा, मगर कंसे कहूँ 2” बोलोया बढ़बढ़ाने लगा और उसका मुँद्द ही नहीं बलि 
सारा शरीर लाल द्वो गया, 'और हाँ, औरतों के पास । मगर यह में नहीं करता*«« 

रोबिन्सकाया ने ईर्ष्या से उसकौ बाँद ज़ोर से अपने शरीर से चिपटाकर पूछा 
बैकले में ?' 
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बोलोया ने कुछ उत्तर नहीं दिया | फिर वह बोली, “चलो हम लोगों को भी 
अभो फौरन तुध्र अपनो मोटर-गाड़ी से चकले में ले चलो । मगर देखो, वहाँ भेरी 
रक्षा का सारा भार तुम पर रहेगा ।? 

दूसरे दिनों मित्रों ने भी इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया, क्योंकि ऐलेना 
विक्टोरोब्ना का विरोध करना असम्मव था । वह हमेशा जो चाहती थी, सो करतो 
थी और उन लोगों को यह भी माल्म था कि पीटसंबर्ग में शराबखोर ल्लियाँ और 
छोकरियाँ भी, अपडी मौज और अपने अहंकार में इससे भी विचित्र-विचित्र बातें 
करती हैं जो रोबिन्सकाया ने इस समय करने का ग्रत्ताव किया था । 


बीसवाँ अध्याय 


कटरे की तरफ़ जाते हुए रोबिन्सकाया रास्ते में बोलाया से बोली-- पहले सबसे 
बढ़िया चकले में, फिर मध्यम श्रेणी के चकले में और बाद में सबसे खराब चकले में 
ले चलना [” 

क्षेरी प्यारी ऐलेना विक्टोरोब्ता,” चपलिन्स्की ने स्नेह से कहा, में तुम्हारे लिए 
सभी कुछ करने को तेयार ३ । में डींग नहीं मारता । सचमुच अपनी जान और सब 
कुछ तुम्हारे इशारे पर दे देने को तेयार हूँ ---मगर इन चकलें में तुम्हें ले जाने कौ 
मेरी हिम्मत नहीं होतो । रूसी लोगों का बर्ताव बढ़ा भोंड़ा होता है---अक्सर 
जानवरों का-सा होता है | में डरता हूँ कहीं तुमसे वहाँ कोई बुरी बात न कद बंठे था 
कोई वहाँ का मेहमान तुम्हारे साथ कोई बुरा बर्ताव न कर बढठे. . .? 

"हे भगवान” रोबिन्सकाया ने बेसब्रो से उसकी बात काटते हुए कद्दा, जब में 
लन्दन में गाया करती थी, तब बहुत से लोग मुभसे प्रेम करना चाइते थे । मगर उस 
समय भी में अपने मित्रों के साथ गन्दे से-गन्दे स्थानों में जाने से नहीं हिचकती 
थी । किसी ने कभी मुम्कसे कोई बुरी बात नहीं की और न बुरा व्यवहार ही किया । 
हाँ, उस समय हमेशा मेरे साथ दो अमीर अंग्रेज़ रहते थे, जो दोनो छाढ थे, खेल- 
कद में भाग लेनेवाले अच्छे खिलाड़ी थे और शारीरिक और नतिक दृष्टि से बलवान 
भी थे। वे कभी किसी औरत का अपने सामने अपमान द्वोता नहीं देख सकते थे । 
मगर बोलोया तुम शायद कायर जाति के हो १ 
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. चेपलिन्स्की क्रोध से लाल होकर बोला : ., 

. क्या कह्दती हो, ऐलेना विक्टोरोज्ना | में तो अपने स्नेह के कारण तुम्हें पहले 
से आगाह कर रहा था । जहाँ तुम्हारा हुक्म होगा, में तुम्हें ले चलने को तेयार हूँ । 
इन ख़राब स्थानों में नहीं बल्कि मौत का मुक़ाबला करने को चलना द्वो तो वहाँ भी 
तुम्द्ोरे साथ चलने को तेयार हूँ ।' 

इस वक्त उनकी गाड़ी कटरे के सबसे शानदार और अमीर चकले टे पेल के द्वार 
पर पहुँच चुकी थी । रायज्ञानोव ने अपनी तीक्ष्ण मुसकान मुसकराते हुए कहा--“अच्छा 
तो अब हम लोग चिड़ियों कौ नुमाइश देखना शुरू करते हैं ।” 

वे लोग कमरे में ले जाकर बंठा दिये गये जिसकी दीवारों पर लाल रह्ञ का क़ागज 
लगा था और जिस पर शाह्दी ढंग पर मालाओं के सुनहले चित्र बने हुए थे । रोबिन्स- 
काया का ध्यान फ़ोरन इस बात पर गया कि जिस कमरे से वे लोग अभी उठकर आ 
रहे थे, वहाँ भी ऐसा ही क्रागज दीवारों पर लगा था । 

बात्टिक प्रान्तों की चार जमेन स्त्रियाँ कमरे में आई । चारों की चारों तगढ़ी, 
भरी छातियों कौ और सुनहरे बालों कौ थीं। वे चेहरों पर पाउडर लगाये हुए थीं 
और भली और बाइज्ज़त दौखती थीं । शुरू में कोई बातचीत नहीं हुईं। छोकरियाँ 
आकर चुपचाप मूर्तियों की तरह बेठ गई और भले घरों की स्त्रियों का सा व्यवहार 
करने का बहांना करने लगीं। रायज़ानोव. ने शेम्पेन मेंगवाई मगर उससे भी उनके 
व्यवहार में कोई फ़क़ नहीं पढड़ा। अतएव रोबिन्सकाया ने ही बातचीत शुरू की । सबसे 
तगढ़ी और सुन्दर छोकरी से जो जो डबल रोटी की तरह दीखती थी, उसने नम्नता 
से जमेन भाषा में पूछा--कहिए, आपका जन्म कहाँ हुआ था? जमनी में 
त़ायद ?' 

जी नहीं, श्रीमतीजी । बात यह है कि मेरा आदमी होन्‍स जिससे मेरी शादी 
दरेनेवाली है, एक होटल में नौकर है जहाँ उसको इतना वेतन नहीं मिलता, जिसमें 
_म दोनों को, यदि इम शादी कर लें तो, ग्रहस्थी चल सके । अतएव में और वह 
दोनों रुपया कमाकर, बचा-बचाकर बे में रख रहे हैं । जप्ते ही हम लोग दस हज़ार 
रुपये जमा कर लेंगे, बसे ही हम दोनों मिलकर अपनी शराब की दूकान खोल लेंगे 
और तब ईड़र की इच्छा हुई तो हमारी ग्रहस्थी होगी और बाल-बच्चे होंगे। कम 
से कम दो बच्चे--एक लड़का और एक लड़की । 
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“लेकिन सुनिए तो श्रीमती” रोबिन्सकाया को बढ़ा हौ आशय हुआ, “तुम जवान 
दो, सुन्दर हो और दो भाषाएँ जानती हो ---” 

(तीन भाषाएँ श्रीमतीजी” जमंन छौकरी ने अभिमान से कहा । 

'ुझ्ले लेटिन भी आतो है | में प्राईमरी स्‍कूल के बाद हाईस्कूल के पाँचवें दर्जे 
तक पढ़ी थी ।* 

“अच्छा, अच्छा तो इतनौ पढ़ी-लिखी होने पर ---! रोबिन्सकाया ने ज़ोश में भरते 
हुए कद्दा, 'तुम कहीं भी खाने और रहने के साथ-साथ लगभग तीस रुपये कौ नौकरी 
तो आसानी से पा सकती हो । कहीं भी घर का प्रबन्ध करने के लिए, अथवा कच्चों 
को देखने के लिए, अथवा दूकान में क्लाक॑ या मुनीम का काम तो तुम मज़े में कर 
सकती हो - - -और तुम्हारा आदमी जिससे तुम्हारा विवाह होनेवाला है---फ्रिज़ भी... 

'उसका नाम हान्स हे, श्रोमती ---! 

“हाँ, हाँ द्वान्स भी यदि मेहनती और मितव्ययी हो तो तुम और वह दोनों मिल- 
कर तोन-चार वर्ष में अपनी गहस्थी अच्छे ढंग पर बसा सकते हो । क्या राय है 
तुम्हारी १ 

'आप श्रीमतो, आप थोड़ी ग्रलती करतो हैं । अच्छी से अच्छी नौकरी में भी में 
पन्द्रह या बीस रुपये महीने से अधिक नहीं बचा पाऊँगी । यहाँ में महीने में सौ 
रुपये तक बचा लेती हूँ और उन्हें ले जाकर फ़ौरन बेंक में रख देतो हूँ। उसके सिवा 
ज़रा यह भी तो सोचिये श्रीमतीजी कि किसी घर में नौकरी करना कितना हेय काम 
है | हमेशा मालिकों की उन्जलियों' पर नाचते रहना होता है | और मालिक अपनी 
बेवक़्फो दिखाता है । छो---छो |. . .और मालकिन का जलन के मारे दिल बंठता है 
“जिससे वह रोज डॉटती और फटकारती है .---ओह राम रे |” 

'मेरी समझ में तुम्हारी बात नहीं आतो...” रोबिन्सकाया ने सोचते हुए कहा 
और उसको तरफ़ न देखकर आँखें नीची करके ज़मीन को तरफ़ देखने लगी । फिर 
वह बोली --'मेंने यहाँ को तुम्दारी ज़िन्दगी के बारे में बहुत कुछ सुना है --चकलों 
की ज़िन्दगी के बारे में सुना है यहाँ का जोवन बड़ा भयंकर है । गन्दे से गन्दे बूढ़ों 
से प्रेम करना होता है और बुरी तरह से पीटा भी जाता है ...* 

जो नहीं, जी नहीं श्रीमतीजी ---। हमारी हर एक की यहाँ अलग-अलग हिसाब 
दी किताब रदतो हैं, जिनमें मद्दीने भर की सारी आमदनी और खच दर्ज कर दिया 
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जाता है | पिछले महीने में मेंने पाँच सौ रुपये से कुछ ज़्यादा कमाये थे । दो तिहाई 
कमाई मालकिन खाने-पीने, रहने और दूसरे खर्च के लिए ले लेती है; इसलिए डेढ़ सौ 
से कुछ अधिक मुझे बच रहे । पचास रुपये कपड़ों और जेब-खचपर मेरे खचे हो जाते 
हैं । सौ रुपये मुझे बच रहते हैँ | बताइए इसमें मेरे साथ कौन-सा अन्याय होता है ! 
यह सच है, कभी-कभी बढ़े गन्दे आदमी भी यहाँ आते हैं -- मगर यह जरूरी नहीं है 
कि में उनके पास जाऊँ द्वी, यदि कोई आदमी पसन्द न हो तो में बीमारी का बहाना 
कर सकती हूँ और मेरी बजाय उसके पास किसी नई आनेवाली छोकरी को भेज दिया 
जायगा ।*--” 

माफ कीजिए . मुझे आपका नाम तो अभी तक माल्म ही नहीं हुआ -- 

शएल्सा ।' 

'मेंने सुना है यहाँ आप लोगों के साथ बढ़ा खराब व्यवहार किया जाता है ---। 
कभी-कभी पीटा भी जाता है ---और ऐसे-ऐसे काम करने के लिए मजबूर किया जाता 
है जो तुम्हें बिल्कुल पसन्द नहीं होत 

"जो नहीं, श्रीमतीजी, कभो नहीं ) एल्सा ने क्रोध दिखाते हुए कहा - 'हम लोग 
यहाँ एक अच्छे कुटुम्ब की तरह स्नेह-पूवेक रहते हैं । हम लोग सब एक ही जगह 
के रहनेवाले अथवा रिवतेदार हैं और आपस में ऐसे मिल-जुलकर स्नेह से रहते हैं 
जेसे कि ईश्वर करे सभी कुटुम्ब रह सके । यह ज़रूर है कि इस मुहल्ले में वारदातेँ 
और मगडढ़े होते रहते हैं । मगर वे अक्सर रुपयेवाले चकलों में होते हैं । रूसी छोक- 
रियाँ आम तौर पर बढ़ी शराबी होती हैं और अपना एक प्रेमी भी रखती हैं। उन्हें 
अपने भविष्य का कुछ ज़याल नहीं होता ।* 

5ुम होशियार हो एव्सा” रोबिन्सकाया ने दुःख से कहा, यह सब तो ठीक है । 
मगर यहाँ जो भयदूर बोमारियाँ हो जाती हैं, उनसे तो मौत द्वी भली होती है | यह 
तो तुम जानती हो कि वह केसे होती हैं ?” 

जी नहीं ; श्रीमतीजी । में किसी आदमी को अपने बिस्तर में तब तक नहीं 
आने देती, जब तक कि उसका डाक्टरी मुआइना नहीं करा लेतौ-- -कम से कम पच- 
हृत्तर फ़ीसदी आदमियों से मुझे बिल्कुल भय नहीं होता ।” 

<है भगवान |! एकाएक रोविन्सकाया ने गरम द्ोकर मेज़ पर अपने द्वाथ पटकते 
हुए कहा, मगर वह तुम्हारा ऐल्बर्ट, . .” 


१९९ गाडीवालों का कटरा 


'होन्‍्स, श्रीमतीजी ।” स्री ने फिर उसको याद दिलाते हुए कहा । 

हाँ, हाँ, माफ़ कीजिए --- वह आपका होनन्‍्स आपसे कुछ नहीं कहता १ उसे यह 
बात तो हरणिज भो पसन्द न होगी कि तुम यहाँ रहो. और रोज़ उसके प्रति विख्ास- 
घात करो ?” एत्सा उसकी तरफ़ बढ़े आश्चर्य से देखने लगी। फिर बोली, 'मगर 
श्रीसतीजी - “मेने कमी उसके साथ आज तक विश्वासघात नहीं किया है ! यह तो 
दूसरी छिनाले दी, खासकर रूसी छोकरियाँ करती हैं जो अपने यार रखती हैं और 
जिन पर वे अपनी गाढ़ी कमाई का रुपया भी खच करती हैं। में कभी इस हद तक 
नहीं जाती ---धिक्कार है ऐसा करनेवार्लों को !! 

“इससे अधिक अधम जीवन और क्‍या हो सकता है !! रोबिन्सकाया ने उठते 
हुए घणापूर्वक ज़ोर से कहा, इन लोगों को रुपया दे दीजिए और चलिए यहाँ से ।! 

गली में निकल आने पर बोलोग्ा ने रोबिन्सकाया की बाँह पकड़कर प्राथना 
करते हुए कहा, ईख़र के लिए अब और कहीं न चलिए। एक द्वी अनुभव 
काफ़ी है ।? 

'केसा खराब जीवन है ! कसा भोंड़ा |! 

“इसी लिए में कहता हूँ कि अब और अनुभव की ज़रूरत नहीं है !” 

नहीं, में पूरी तरह देखें गी । किसी दूसरी जगह चलो जो इतनी ठाटबाट की 
नहों।' 

बोलोया जो ऐलेना की हरकतों से बढ़ा परेशान ' और दुखी हो रहा था, पास 
की अज्ञा की पेढ़ी में उसे ले चला जो वहाँ से सिर्फ़ दस कदम पर ही थी । 

मगर यहाँ असलो दृश्य देखने को मिला । सिमियन उन्हें अन्दर घुसाने पर बढ़ी 
आनाकानी करने लगा और जब रायज़ानोव ने उसकी मुठ्ठी अच्छी तरह गरम कर दी, 
तब पिघला । अन्दर घुसकर ये लोग ट्रेपेल की तरह एक कप्तरा लेकर जो बिल्कुल 
उसी ढन्न का मगर उससे घटिया था, बेठ गये और अन्ना के हुक्म से सारी छोकरियाँ 
उनके कमरे में भेड़ों की तरह ठेल दो गईं, ग्रलती इतनो ही कौ गईं कि जेनी को 
भी उनके साथ ही अन्दर ठेल दिया गया, जिसकी आँखें क्रोधच और चिढ़ से तमतमा 
रही थीं | शर्मीली टमारा अपनी अधम मुसकान मुसकरातो हुई सबसे आखीर में 
आई । धीरे-धीरे इस पेढ़ी की सारी छोकरियाँ कमरे में भर गई । रोबिन्सकाया ने 

उने की हिम्मत न की कि तुम लोग यहाँ केसे आई १ मगर फिर भी 
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यहाँ की निवासिनियों कौ आँखों में उसके प्रति स्पष्ट वर-भाव था | एलेना ने उनसे 
अपने आप गाने को कहा और उन्होंने बड़ी खुशो से गाना शुरू कर दिया : 
“हाय आ गया फिर सोमवार , 
पीतम कहे चलो उस पार; 
इधर डाक्टर ला मुझ पर 
कहो सखी जाऊँ में क्योंकर ९ 
फ़िर उन्होंने गाया : 
“हाय सखी मेरा सिर दुक्खे , 
प्रीतम नहीं आया कौन पिलावे ; 
कौन खिलाबे, कौन पिछाव 
हाय सखी मेरा सिर दुक्‍्खे... ! ” 


और उन्होंने गाया : 
आवारे का प्रम नियारा 
बड़ा मसालेदार सखी ; 


मेंने दिल तो अपना वारा , 
पर दिल ठण्डा हाथ सखी से; 
केसे रहे में; केसे रहे में ! 
साथ सभी मुस्टण्डे आये, 
मूँठ चढ़ाये, बाँह चढ़ाये; 
सखि में वेंइया, प्रीतम चोर, 
केसे पाऊँ भव का छोर? 
हाय क्या करूँ में, हाय क्या करूँ में ९ 
आधी रात मोहिं छोड़ अकेली , 
परीतम चोरी करें हवेली; 
जीवन की यह रीति नवेली, 
मेरी पिय जोड़ी अलबेली ; 
केसे रहँ में, केसे रहँ में? 
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फ़िर उन्होंने गाया : 
मोरा बलमा बारा रे, 
पल में हुआ है हाय सबेरवा ; 
जाहिं बलम मोहिं छोड़ मदरसा , 
मोरा बलमा बारा रे, मोरा बलमा न्यारा रे। 
इसके बाद उन्होंने एक क्रेदी कौ याद का गोत गाया : 
“अब दिन बीतत नाहिं सेवरिया ! अब दिन० ! 
तुम बिन छे मोरि कोन ख़बरिया ! 
रहे ज़िन्दगी के दिन थोरे, 
आवो आवो  प्रीतम मोरे; 
हाय ! मोरी बीती जात उमरिया ; अब दिन० ! 
फिर उन्होंने पत्टन को जाते हुए एक सिपाही का गीत गाया : 
“मत मुझोओ प्यारी ! 
हे प्रेम की रीति नियारी ! 
लोदूँ.. जल्दी पल्‍टन से, 
फिर बॉह गले में तेरी ; मत मर्झाओ प्यारी ! 
मगर यद्द गाना दो द्वी रहा था कि मोटी किटी जो आम तौर पर गम्भीर रद्दतो 
थी, एकाएक ज़ोर से हँसने छगी । सबको बढ़ा आश्वय् हुआ। वह बोली--५में भी 
एक गीत गाना चाहती हूँ । मेरे ओडेसा में अक्सर वद्द गीत चोर और भालू का 
नाच करने वाले शराब की दूकानों में गाया करते हैं ।? 
यह कहकर उसने अपनी भर्राई हुईं और मोटी आवाज़ से बड़े विचित्र हाव- 
भाव कर, जो ऐसा लगता था, उसने किसी लचर केबेरेट में किसी नाचनेवाली को 
करते हुए देखा द्वोगा, गाना शुरू कर दिया : 
में जाऊँ प्यारी के पास , 
नित रहती ये ही आस; 
पर बेह़ूँ डटकर 
मूछों पर ताब लगाकर ; 
पूछूँ (क्या लछोगी प्यारी ९ 
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ब्राण्णी या बोतल न्यारी? 
वह सिर नीचा करे लजाकर, 
हो जाऊँ में न्‍योछागर ; 
“(कया 'छोगी, बोलो प्यारी ? 
ब्राण्णी या बोतल न्यारी १९ 
कुछ जल्दी मुख से बोलो, 
दिल मेरा यों मत तोड़ो; 
क्या लोगी + बोलो प्यारी ? 
त्राण्णी या बोतल न्यारी ?९ 
या यों ही मोन रहोगी! 
मन मेरा तुम मसलोगी !” 
किटी का यह विचित्र गाना लोग सुन रहे थे, मगर मनका ने एकाएक आकर 
रक्ष में भज्ज कर दिया | वह सिफ़ एक चोली और जाँघिया द्वी पहिने हुए एकाएक 
कमरे में घुस आई । कोई सौदागर जिसने पिछली रात 'परिश्तानी रात? मनाई थी, 
उसके साथ शराबखोरी कर रहा था और जसा कि शराब का मनका पर हमेशा डायना- 
माइट की तरह असर होता था, आज भी वह दाराब पीकर, हर एक से लड़ने के लिए 
उतारू होकर एकाएक इस कमरे में फट पड़ी थी। इस समय वह “नन्हीं मनका' 
नहीं रहौ थी, लड़ाकू मनका” का स्वरूप घारण कर चुकी थी। इस कमरे में एकाएक 
घुस आने पर उसे स्वयं शायद बढ़ा आश्रय हुआ, जिससे वह फ़श पर लेटकर हँसी से 
ऐसी लोटपोट हुई कि सब देखनेवाले भी हँसी न रोक सके और उसके साथ हँसने 
लगे । मगर यद्द हँसी देर तक न चली, क्योंकि मनका एकाएक उठकर बठ गई और 
चिछाकर कहने लगी, ओ हो दो हो | और नई छिनालें भी हमारे यहाँ भाई हैं [” 
इसकी किसी को आशा न थी, मगर बेरीनेस ने और भी एक सख्त ग्रलती कर 
दी | वह बोली 
में पतित छोकरियों की रक्षा करनेवाले एक आश्रम# की स्थापिका हूँ, अतएव 
में तुम लोगों का हाल जानने आई हूँ। 


कल न ज लत लनलन+. आ>-+3+»+-+++०++++++ रह] 


# कुछ दिन हुए अखबारों में लखलऊ के आश्रम के बारे में खबर थी कि वहाँ की 
रूयाँ नकाब लगाकर भाग गई ओर उन्होंने बयान दिया कि... 
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इस पर जेनेका तिलमिलाकर बोली : 

“भाग जा यहाँ से फ़ौरन, मूर्खा कहीं कौ | गन्‍्दो | कूढ़ा-ककंट [---पतित छोक- 
रियों के रक्षण करनेवाले आश्रम की स्थापिका है | जेलख़ाने की मालिक हैं | पता है 
इन आश्रमों के मंत्री हम लोगों को कुतियों को तरह केसा इस्तेमाल करते है । तुम्हारे 
बाप, तुम्हारे पति और तुम्हारे भाई रोज़ हम लोगों के पास आते हैं, और हम उन्हें 
तरह-तरह की बीमारियों का इनाम देती हैं... अच्छी तरह जान-बूककर इनाम देती 
हैं ।-- -और वे उन बीमारियों को तुम्हें देते हैं । तुम्हारे आश्रमों की संरक्षिकाएं 
साईसों, दरबानों और पुलिसवालों से नाजायज़ तात्छुक रखतो हैं और हम लोग आपस 
में भी ज़रा एक दूसरे से हँसी-मज़ाक करें तो फ़ौरन कालकोठरी दे दी जाती है और 
तुम यहाँ हमें देखने आई हो मानो यह भी एक थियेटर है ! लो सुनो, मन भरकर 
खरी-खरी बाते सुनो ---! 

मगर टमारा ने शान्तिपू्वक उसे रोका, “ठहरो, जेनी मुझे कहने दो. ..। कहिए 
श्रीमतीजी, क्या आप सचमुच यह सममती हैं कि हम घर- गृहस्थी में रहनेवाली और 
बाइज्ज़त कहलानेवाली स्त्रियों से बुरी हैं १ हमारे पास खुल्लमखुल्ला आदमी आते हैं 
और हमारे यहाँ आने या रात भर रहने क लिए हमें दाम देते हैं। यह बात हम 
किसी से दुनिया में छिपाती नहीं जो कुछ हम कहती हैं, खुत्लमखुत्ला करती हैं. . .। 
मगर सच कहो क्‍या घर-ग्रहस्थीवालो खस्रियों में से एक भी कोई ऐसी है जिसने 
छिपे-चोरी से किसी से प्रेम नहीं किया है ? मुझे अच्छो तरह माल्म है कि पचास 
फ़ीसदी घर-ग्ृहस्थीवालो ल्लियाँ किसी न किसी से छिपी-छिपी प्रेम करती हैं और रोष 
पचास फ़ीसदी जो ज़्यादा उम्र की हो जातो हैँ, जवान लड़के रखती हैं* और मुम्मे 
यह भी पता है कि तुममें से कितनी अपने बापों, भाइयों और अपने बेटों तक से 
व्यभिचार कराती हैं। मगर अपनी इन करतूतों को तुम इज्ज़त के पर्दे के पीछे छिपा 


# यद्द यूरोप में सच दो, मगर भारत में ऐसा दे यद्द कष्न। क'ठन है, गोक कुछ लोगों 
की राय है कि भारत॑ में भी यद्दी इाल है । 

| यद भावश्वसनीय-सी बात पढ़कर पाठक वैसे हा दन्न रह जायेंगे जैसा कि में 
पहिले-पदल रद्द गया यथा। मगर फिर मैने एक काशी के आश्रम » आनेवली ख्रियों की 
जो कहानियाँ सुनीं वह परिशिष्ट में पढ़िए श्रौर सोचिए कि भारत और यूरोप में इस 
सम्बन्ध में कितना फ़र्क रद्द गया है । 
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लेती द्वो । बस इतना ही हममें और तुममें फ़क है | हम पतित हैं यह हम जानती हैं 
और हम अपना पाप पर्दे में छिपाकर अच्छे या सदाचारी होने का बहाना नहीं करतीं । 
मगर तुम इज्ज़त के पर्दे में निरा असत्य का जीवन बिताती द्वो! घिकार है तुम 
पर | हमको पतित समम्ने का तुमको क्या अधिकार है 2” 

“शाबास मनोच्का, खूब खरी-खरी कह रही हो |” मनका ने फ़र्श पर बेठे बंठे ही 
विल्लाकर कह्दा । अपने घुघरवाले बाल बिखेरे हुए वह इस समय तेरद्द वर्ष की 
छोकरी-सी लग रही थी । 

“बोलो | बोलो )' जेनी ने जलती हुईं आँखों से पूछा । 

“इतना ही नहीं, जेनेका, अभी और भी मुझे कहना है । हममें से शायद हजार 
में से एक मुश्किल से ऐसी द्वोगी, जिसने अपना हमल गिरवाया द्वोगा,#* मगर तुममें 
से हरएक तो अपने जीवन में कई बार यह कुमम करती द्वो ? कद्दो ? क्‍या यद्द सच 
नहीं है ? और तुम लोग हमल इसलिए गिरवाती द्वो कि ऐसा न करने से मुसीबत 
आ जायगी या यरीबी के कारण बच्चों का पालन-पोषण असम्भव होगा, बल्कि इसलिए 
कि बच्चा पेदा हो जाने से तुम्हारा शरीर खराब हो जायगा और तुम्दारा सौन्दय बिगढ़ 
जायगा जिसको तम अपनी सारी पूजी मानती हो | अथवा तम्हें केवल अपनी इन्द्रियों 
के सुख की ही अधिक चिन्ता लगी रह्दती है, जिसमें हमल और बच्चे को दूध पिलाने 
से विध्त होने का तुम्हें खतरा रहता है ! 

रोबिन्सकाया ने घबराकर जल्दी से फ्रंच भाषा में वेरोनेस से कहा, 'वेरोनेस 
देखो तो, छोकरी पढ़ी-लिखी और समम्कदार रूगती है !” वेरोनेस ने फ्रेश्व में उत्तर 
दिया, 'ें भी यही सीच रहो थी --मुझे इसका चेहरा परिचित-सा लगता है. --मगर 
ख्याल नहीं आता छि कहाँ देखा था---शायद स्वप्न में -- -या शायद कभो बचपन 
में 7355 

“अपनी याददाइत को बहुत तकलोफ न दीजिये वेरोनेस” टम्ारा यकायक फ्रेश्च 
भाषा में बोली : में आपको अभो याद दिलाये देती हूँ । ज़रा खारखोव शहर कौ 
याद कीजिये और वहाँ कोनियाकिन होटल के एक कमरे में सोलोविशचिक वाम के 

# भारत मे भी इमल तो जरूर गिराये जाते हैं, मगर इस भौसत में अवध्य नहीं जैसा 


कि ऊपर कहा गया है. वरना भारत को जन-संख्या इतनी न बढ़ गई दोतो । यूरोप के 
सम्बन्ध में ममक्िन है यद्द सच दो । 
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एक थियेटर के मेनेजर की याद कौजिए ---उस समय आप वेरोनेस नहीं थीं . । आप 
एक साधारण गानेवाली छोकरी थीं और मेरे साथ थियेटर में गाया करती थीं ।' 

वेरोनेस ने घबराकर फ्रेश्व भाषा में पूछा, 'मगर तुम यहाँ केसे आ गई मारपेट 2! 

जो आता है सो रोज यही पूछता है । आ गई ... किसी तरह यहाँ आ गईं. ..! 

यह कहकर उसने तीखे स्वर से व्यंग्य में पूछा । 

“आप लोगों ने जो हमारा वक्त लिया है, उसकी कीमत तो आप देंगी ही, क्यों 2* 

नहीं, नहीं, फटकार तुम पर |! नन्‍्हीं मनका एकाएक चिल्लाकर फशोे पर से उठी 
और अपने मोजे में से दो रुपये जल्दो ने निकालकर उन लोगों के सामने फेंकती हुई 
बोली : 'यह लो गाड़ी का किराया और फौरन यहाँ से अपना मुँह काला करो, वरना 
में तमाम खिड़कियों के शीशे और शराब की बोतलें चूर-चूर कर डादगी ? 

रोबिन्सकाया उठकर खड़ी हो गई और अपनी आँखों में सच्चे स्नेह के आँसू 
भरकर कहने लगी । 

हाँ, हम लोग यहाँ से जाते हैं और श्रीमती मारग्नेट ने जो सबक हमको 
सिखाया है, वह बढ़ा लाभकारी साबित होगा । आपका वक्त जो हम लोगों ने खराब 
य » उसकी कीमत आपको ज़रूर दा जायेगी--बोलोगा, देखो इसका खयाल 
रखना। मगर तुमने इतने गाने हमें सुनाये हैँ, एक गाना मुझे भी तुम्हें सुना लेने दो।' 

यह कहकर रोबिन्सकाया पियानो पर जा बेठी और दो-चार स्वर पियानो के बजा- 
कर उसने एक सुन्दर राग गाना शुरू कर दिया । राग ऐसा सुन्दर था और उसको 
एक प्रख्यात कलाबिदू ऐसी कला से गा रही थी और उसका अर्थ ऐसा मौक़े के अनु- 
सार था कि हर एक छोकरो को राग सुनते-सुनते अपने ग्रथम प्रेम, अपनी ग्रछती और 
उसके फलस्वरूप वसनन्‍्त ऋतु की शीत उषा में जब कि सुर्य के किरणों को गुलाबी 
लाली पेड़ों पर धीरे-धीरे बिखर रही थी--अपने ध्वजनों से बिदाई की याद हो आई । 
उन अन्तिम चुम्बनों की याद जो धढ़कते हुए दुःखी हृदय से कहते थे, “हाय ऐसा 
फिर कभी न होगा | ऐसा फिर कभी न होगा |” इसके बाद होठ सूखकर ठण्डे और 
बाल पसीने से भींगकर गीले हो गये थे । 

टमारा यह राग सुनकर बिल्कुल चुप हो गई ; मनका भींगी .बिल्‍ली बन गई और 
जनेका जो सबसे उग्र और उदृण्ड थी, एकाएक दौड़कर रोबिन्सकाया के परों के पास 
गिरकर रोने लगी । ' 
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रौबिन्सकाया ने, जिसका हृदय स्वयं पिघल रहा था, जनेका के गले में बाहँ डाल- 
कर कहा : (बहिन में तुम्ें प्यार करना चाहती हूँ |? 

जेनेका ने उसके कान में कुछ कह्दा | 

“ओह उसका कोई हज नहीं” रोबिन्सकाया ने कहा । 

“(कुछ मद्दीने तक इलाज होने से ठीक दो जायेगी ।” 

“नहीं, नहीं, नहीं ---में ठीक होना नहीं चाहतौ ।-- में यह बोमारी सबको देना 
आबाहती हूँ । सबको इसका मज़ा चखकर इसी से मरना चाहिए ।” 

“आह, प्यारी बहिन | में तुम्हारी जगह पर ऐसा कभौ न करूँगी ।” अभिमानी 
जेनेका कलाविद्‌ रोबिन्सकाया के हाथ और पेर चूम-चुमकर कह रही थी । 

'मेरे साथ छोगों ने ऐसा बर्ताव क्‍यों किया १ मेंने उनका क्या बिगाड़ा था १ 
मुझे यद सज़ा उन्होंने क्‍यों दी -- “बताओ ---मेंने उनका कया बिगाड़ा था १” 

कला की शक्ति ऐसी होती है ! 

कला की शक्ति ही वह शक्ति है जो अपने द्वार्थों में केवल बुद्धि को पकड़ने का 
'प्रयन्न नहीं करती, बल्कि मनुष्य की आत्मा को अपना लेती है । अभिमानी जेनेका 
रोबिन्सकाया के कपड़ों में अपना मुँह छिपाये बेठी थी ; नन्‍्हीं मनका भोगी बिल्ली की 
तरह एक कुर्सी पर रूमाल से अपना मुँह ढाके बेठी थी ; टमारा एक कुद्दनी अपने 
घुटनों पर खड़ी किये और उस पर सिर झुकाये नीचे को देख रही थी और सिमियन, 
जो हर क्रिस्म की ज़रूरत के लिए पास ही में मौजूद था, आश्वये से आँखें फाढ़ 
रहा था । 

रोबिन्सकायां जेनेका के कान में धीरे-धीरे कद्द रही थी : 

“कभी निराश मत हो, कमो-कभी जीवन में ऐसे संकट आ पढ़ते हैं कि कोई 
रास्ता नज़र नहीं पढ़ता और दिल बेठने लगता है, मगर दूसरे ही दिन एकाएक जीवन 
में परिवर्तन दो जाता है । मेरी प्यारी बहिन, आज में दुनिया की प्रख्यात गायिका हूँ, 
मगर तुम्हें क्या पता कि मुकको कितनी मुसीबते तथा कितनी बेइज्ज़ती का सामना 
करके यह ख्याति प्राप्त हुई है | अतएवं बहिन दुःखी और निराश मत हो और भपने 
भाग्य में विधाद्त रखे | 

यह कहकर उसने जेनेका के माथे को भमुंककर चूम लिया और बाद में फिर 
चैपलिन्स्की नो दुःख्नो आत्मा से यह सारा दृश्य देख रहा था, कभी भो रोबिन्सकाया 
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की हरी, लम्बी मिश्रानी आँखों से जसी प्रेमपूण और सुन्दर किरणें इस समय निकल 
रददो थीं, उन्हें न भूल सका । 

सब लोग दुःखित हृदय से यहाँ से विदा हुए, मगर रायज़ानोव क्षण भर के 
लिए पीछे रद्द गया । वह सम्मान-पूवंक जनेका के पास गया और धौरे से उसके द्वाथ 
चूमकर बोला : 

अगर हो सके तो इमारी आज की गुस्ताखी को माफु कीजिएगा ---अब ऐसी 
ग्रलती फिर हम लोग कभी न करेंगे । अगर आपको कभी मेरी किसी सेवा की ज़रूरत 
हो तो में हमेशा हाज़िर हूँ । यह मेरे नाम और पते का का लीजिए । आज से 
आप मुझे एक सच्चा मित्र समम्तिएं ।? 

और फिर एक बार जनेका के हाथ चूमकर सबसे आखिर में वह सीढ़ियों 
से उतरा । 


4३७७2 जउ कराकर कराल्मक्ररर. 


इकीसवाँ अध्याय 


बृहस्पतिवार को सबेरे से हौ माहट हो रही थी, जिससे सभो पेड़ों की पत्तियाँ 
एकदम हरी दो गई थीं। मगर साथ ही दिन भी एकाएक घुधला, सुस्त और जी 
उकता देनेवाला हो गया था । 

अतएव सब छोकरियाँ रोज की तरह जेनेका के कमरे में इकट्टी हो गई थीं । 
मगर न जाने आज जेनेफका के मन में क्‍या गुज़र रही थौ | न तो वह हँसती और 
मज़ाक करती थी और न पढ़ती थी । हमेशा का उसका साथी पौलो जिल्दवाला उप- 
न्यास आज उसके पेट या छाती पर उद्देश्यहीन-सा पड़ा था। न जाने क्‍यों उसके 
चेहरे पर दुःख को झलक थी और आंखों से घृणा की ज्वालाएँ निकल रही थीं । 
ननन्‍्द्दी मनका ने जो जेनी पर मुग्ध थी, कई बार उसका ध्यान अपनी ओर खींचने का 
प्रथल किया, मगर जेनी ने उसका कोई ख्याल नहीं किया और न उससे कोई बात 
ही को । अस्तु बड़ी उदासी छा रही थी। शायद अगस्त मद्दीने को कई सप्ताह कौ 
लगातार माहट ने सबको इतना सुस्त कर दिया था। टमारा आकर जेनी के पहलँग 
पर उससे सटकर बठ गई और जेनी को छाती से लगाकर उसके कान से मुँह 
लगाकर बोली : 
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'क्या हुआ हे तुम्हें, जेनेका ? में बहुत देर से देख रही हूँ कि तुम्हारे मन पर 
कुछ बीत रही है ; मनका को भी ऐसा ही लगता है । देखो बेचारी मनका तुम्दारे 
उसकी तरफ़ ध्यान न देने से केसी दुःखी है । मुझे बताओ क्या बात है ? शायद में 
तुम्हारी कुछ मदद कर सकू ।! 

जेनेका ने आँखें बन्द कर लीं और इनकार करते हुए सिर हिलाया । टमारा उससे 
जुरा अलग होकर बेठ गई । मगर प्यार से उसके कन्वे थपथपाती हुईं कहने छगी : 

तुम्हारी मर्जी, जेनेका न करो । में तुम्दारे अन्दर घुसने की कोशिश नहीं 
करूँगी । मेंने तो सिर्फ़ इसलिए पूछा था कि तुम्हीं एक ऐसी हो जो. . .? 

जेनका एकाएक कुछ निश्चय करके पलेँग पर से उछलकर खड़ी हो गई और 
टमारा का द्वाथ पकड़कर उसे हुक्म देती हुईं-सी बोली : 

“अच्छा, आओ, चलो एक मिनट के लिए कमरे से बाहर चलो | में तुम्हें सब 
बताये देती हूँ । छोकरियो, तुम सब यहीं रहना । हम दोनों अभी आती हैं ।” 

कमरे के बाहर मकान के रास्ते में ले जाकर टमारा के दोनों कन्धों पर जेनेका 
दाथ रखकर खड़ी हो गई और दुःख भरे, उदास चेहरे से एकाएक बोली : 

“सुनो, मुझे किसी ने गर्मी कौ बीमारी दे दी है ।” 

“हाय मेरी प्यारी | कितने दिन से है 2” 

बहुत दिनों से । तुम्हें याद है एक बार कुछ विद्यार्थी आये थे, जिन्होंने प्लेटो- 
नोब से झगड़ा किया था १ उसी दिन सबेरे मुझे इसका पहले-पहल पता लगा ।? 

कं समक गई थी--जब तुम उस कलाविदू के परों के पास कुककर उसके कान 
में कुछ कट्ट रद्दी थीं। उसी वच्त में समझ गई थी, मगर प्यारी जेनेका तुम्हें इसकी 
फ़िक्र करनी चाहिए और अच्छी तरह इलाज़ कराना चाहिए ।! 

जेनेका ने गुस्से से पर पटकते हुए अपने हाथ का रूमाल जो अभी तक वह 
मुट्टो में कुचल रह्दी थी, फाड़ डाला और बोली : 

“नहीं | कभी नहीं ! में इलाज कभी नहीं कराऊँगी | में तुम लोगों को यद्द 
बीमारी नहीं होने दूंगी । तुमने देखा होगा कि कई हफ़्ते से में तुम लोगों के साथ 
मेज़ पर बेठकर खाना नहीं खाती है. और अपनी तस्तरियाँ भी अलग ले जाकर 
अपने हाथ से ही धोती हूँ । इसी कारण से में मनका को भी अपने पास नहीं आने 
देती जिसे तुम जानती हो । में दिल से सचमुच चाहती हूँ, मगर इन दो पेरों के 
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बदमाशों को में जान-बूककर यह बीमारी देतो हूँ । हर रात दस-पन्द्रद्द को यह प्रसाद 
देकर इस घर से भेजती हूँ । सड़ने दो उन कम्बज़्तों को इस अथम रोग से और 
अपनी पत्नियों, अपनी ज्रियों और माताआं--हाँ, हाँ माताओं को भो और अपने 
पिताओं और अपनी नौकरानियां और अपनी दादियों सभो को उन्हें इस रोग से 
सड़ाने दो | सबको इस रोग से सड़-सड़कर बर्बाद होने दो ![! 

टमारा ने स्नेहपुवंक जेनेका का सिर सहलाते हुए कहा इतनी हृद तक 
जाओगी जेनेका 2” 


“हाँ, किसी पर रहम नहीं कछूगी, मगर तुममें से किसी को मुझसे डरने की 
ज़रूरत नहीं है | में अपने आदमी को खुद हो चुन छूगी। सबसे बुद्धू, सबसे 
सुन्दर, सबसे अमीर ओर सबसे बड़े आदमी जो यहाँ आते हैं, उनको में चुनूँगी । 
मगर फिर में उन्हें कभी तुम्हारे पास नहीं जाने दूँगो। में एसा जबरदस्त प्रेम 
दिखाऊंँगी, उनको ऐसा नोचूंगी और खसोटद गी, ऐसो पागल बनकर सी-सी, सू-सू 
करूँ गी और चिल्लाऊँगी कि तुम लोग देख-देखकर हैरान हो जाओगो और वे मूर्ख 
मानेंगे कि में सचमुच उन्हें बहुत चाहती हूँ, जिससे वे मुझे छोड़कर फिर कभी तुम 
लोगों के पास नहीं जायेंगे !” 

“जेसी तुम्हारी मर्जी, जेसी तुम्हारी मर्जी, जेनेच्का |' विचारपूर्वक ज़मोन कौ तरफ़ 
देखते हुए टमारा बोली, 'शायद तुम ऐसा करने में ठोक हो, कौन जाने ? मगर यह तो 
बताओ कि सरकारी डाक्टर जो मुआयना करने आता है, उसको तुमने केते धोखा 
दिया १! 

जेनेच्का एकाएक अपना मुँद फेरकर, खिड़को के शीशे से अपना मुँह भिड़ाकर 
खड़ी हो गई और क्रोध और छ्ूणा की सिसकियों में सिसक सिसककर रोने लगी । 
फिर हाफती हुईं बह काँपती आवाज़ से कहने लगी : 


क्योंकि - क्योंकि ---क्योंकि ईखर ने मुक पर खास मिहरबानी की है... ऐसी 
जगह मुझे यह बीमारी दी है, जहाँ पर कोई डाक्टर शायद उसे न देख सक््गा और 
हमारा डाक्टर तो बूढ़ा और मूख हे ही ---” 
और फिर एकाएक जेनेच्का ने अपने मन को कड़ा करके अपने जँसू अचानक 
उसी तरह रोक लिये जेसे कि उसने अचानक रोना शुरू कर दिया था । 
१४ 
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मेरे पास आओ टमोरच्का' वह बोली--दिखो यह बात किसी से कभी 
कहना मत ।! 

“नहीं दरगिज़, नहीं ।” 

दोनों शान्त मुख से जेनेच्का के कमरे में लोट आई । सिमियन कमरे में 
दाखिल हुआ | वह भौरों के लिए गुस्ताख होता हुआ भी जेनेच्का से हमेशा इज्ज़त 
से और सभलकर बोलता था। सिमियन बोला : “जेनेच्का, जेनरल साहब आये हैं, 
बेण्डा को बुलाते हैं| दस मिनट के लिए वेण्डा को उनके पास हो आने दो |! 

वेण्डा नाम की नीली आँखों की, सुनहरे बालों को, बढ़े और लाल मुँह की 
छोकरी देखने से ही लिथुआनिया देश की साफ़ लगतो थी । उसने खुशामद की दि 
से जेनेच्ऋा को तरफ़ देखा । अगर पिमियन ने जेनेच्करा से न कह दिया होता तो 
वह दरगिज़ वहाँ से न जातो, मगर जेनेच्का कुछ न बोली---बल्कि उसने जान- 
बूमककर अपनी आंखें मींच लीं। वेण्डा फर्मावर्दारी के साथ उठकर कमरे से 
चली गई । 

यह जनरल महीने में दो बार हर दूसरे हफ़्ते नियम-पूर्वक्क वेण्ड। के पास आता 
था जिस तरह कि ज़ो के पास एक दूसरा बड़ा आदमी, जिसको इस घर में सब लोग 
डायरेक्टर के नाम से पुकारते थे, रोज़ाना आया करता था । 

जेनेकः ने एकाएक अपनी पुरानों फटी हुई किताब उसके पीछे फेंक्री और उसकी 
आँखों से गुस्से की आग की चिनगारियाँ निकलने लगीं । 

«८ तू इस जनरल से व्यथ हो घृणा करती हे” वह बोली, मेरा साबिका इससे भी 
खराब हवशियों से पड़ा है। एक बार मेरे पास एक निरा काठ का उल्लू आता था । 
वह मुझसे और किसी तरह प्रेम नहीं कर सकता था...बस ...साफ़ ही कहूँ. . .मेरी 
छातियों पर बेठा-बेठा सुई चुभोया करता था ।.. .! 

'और विलनो में मेरे पास एक पादरी आता था जो मुझे सफ़ेद ऋपड़े पहिनाकर 
और मेरे शरीर पर पाउडर पोतकर परलेंग पर लिटा देता था । फिर वह मेरे पास तीन 
मोमबत्तियाँ जलाकर रखता था, मानो में मुर्दा हैँ और इस तरह जब वह मुमे मुर्दा 
सममभने लगता था, तब कूदकर मेरे ऊपर चढ़ बेठता था । 

नन्‍हीं मनका ने एकाएक चिल्लाकर कहा : 

खबर कद्दती दो जेनेका | मेरे पास भी एक बूढ़ा जानवर आता था। वहशा हमे 
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मुझसे ऐसा व्यवहार करता था, मानो में बिल्कुल निर्दोष छोकरी हूँ । अतएव में 

चीखती और चित्लाती और सी-सी करती थी । मगर जेनेका यद्यपि तुम दम सबसें 

होशियार हो, मगर तुम भी नहीं बता सकोगी कि वह क्या काम करता होगा... 
जेल का दारोगा ! 

नहीं आग वुमानेवाले दल का सर्दार था ।” 

एकाएक केटी अपनी भर्राई आवाज़ में खिलखिला उठी : 

मेरे पास एक शिक्षक आता था । वह कहीं गणित पढ़ाता था । वह हमेशा यह 
मानना चाहता था कि वह तो स्री है और में आदमी हूँ... और मु, उसके साथ 
ज़बरदस्ती करना चाहिए. . कसा मू्खे था | ज़रा सोचो तो, छोकरियो; वह कसा चीखता 
और चित्लाता था, 'ें तुम्हारी औरत हूँ ! बिल्कुल तुम्हारी हूँ | जो चाहो सो करो ! 
जो चाहो सो करो !' 

'थपागल होगा [' नीली आँखोंवाली चंचल वेरका ने निश्चय-पृतंक अपनी मीठी 
आवाज में कहा, जरूर पागल, कोई पागल होगा ।” 

“नहीं नहीं, पागल क्यों |! नम्र और शर्मीली टमारा ने कहा, 'पागल बिल्कुल 
नहीं, मर्दां की तरह केवल व्यभिचारी | घर के विषय-मोग से थका हुआ यहाँ पेसा 
देकर जेसा मजा चाहता है, करता है । साफ़ है, पागलपन की क्‍या बात है ? 

जेनेका जो अभी तक चुपचाप सुन रही थी, एकाएक उछलकर अपने परलेंग पर 
बेठ गईं और कहने लगी : 

“तुम सब मूख हो | क्यों तुम इन लोगों को बिना सजा दिये यों ही छोड़ देती 
हो £ पहिले में भी तुम्हारी तरह मूखे थी । मगर अब में इन बदमाशों को चारों पांवों 
पर चलाती हूँ और उनसे अपने पाँवों के तलवे चटवाती हूँ...और वे यह सब बड़ी 
खुशी से करते हैं. . .तुम सब अच्छी तरह जानतो ही हो कि में, रुपये की परवाह नहीं 
करती. - .मगर में इन आदमियों को हर तरह को मार मारती हूँ । यह गन्दे जानवर 
आ-आकर मुझे अपनी पत्नियों, बन्धुओं, माताओं व बेटियों की तस्वीरें भेंट करते 
हैं..-देखी होंगी तुमने वे सब टट्टी में पढ़ी हुई ! सोचो तो बहिन, ख्री ज़िन्दगी में 
सिफे एक बार प्रेम करतो है ---मगर जिसे वह एक बार प्रेम करती है, उसे हमेशा 
प्रेम करती है । मगर आदसी दा प्रेम कुत्तों का-सा द्ोता है। वह अपनी प्रेमिका 
को धोज़ा देता है; इतना ही नहीं -**बल्कि उसके मन में अपनी पुरानी अथवा नई 
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प्रेमिका किसी के लिए भी कोई कृतज्ञता का भाव नहीं रहता । में सुनती हूं कि अब 
नौजवानों में बहुत से छोकरे अच्छे होने लगे हैं। मगर आज तक मेंने इन्हें कभो 
अपनी आँखों से देखा नहीं हे । म॑ने तो जिनको देखा वे सब आवारा, जानवर और 
लेगाड़े ही थे । कुछ दिन हुए मेंने हम लोगों के अभागे जीवन के सम्बन्ध में एक 
उपन्यास पढ़ा था, वेसी ही बात में तुम्हें अब सुनाती हूँ | 

इतने में वेण्डा लौटकर आ गई । आकर वह चुपचाप सँभलकर जेनेका के परलँग 
पर उस तरफ़ बंठ गई, जहाँ लेम्प की छाया पढ़ रही थी । जिस प्रकार किसी को 
मौत की सज़ा का हुक्म सुन लेनेवाले से, अथवा सघ्त मशक्कत के क्ेदी से, अथवा 
बेश्या से उसका हाल पूछने की हिम्मत नहीं पढ़ती. उसी तरह किसी को वेण्डा से यह 
पूछने की हिम्मत नहीं हुईं कि, “कहो तुमने यह डेढ़ घण्टा जनरल के साथ केसे 
बिताया । एकाएक उसने पत्चीस रुपये मेज़ पर पटककर कहा : 

'मेरे लिए शराब और तरबूज मेंगा दो । 

और यह कहकर वह अपना चेहरा दोनों हाथों से ढककर चुपचाप सिसकियाँ 
भरने लगी १ फिर भी किसी को उससे कुछ पूछने की हिम्मत न हुईं । केवल जेनेका 
गुत्से में भरकर अपना निचला होंठ चबाने लगी, जिससे उस पर दाँतों की एक 
सफ़ेद लकीर बन गई । 

“हाँ, देखो टमारा” वह बोली, 'अब में तुम्हें सममती हूँ । में तुमसे इन सबके 
सामने माफ़ी मागतो हूँ । में तुम्हारे उस चोर सेनका से प्रेम करने पर तुम्हारी हँसी 
उड़ाती थी | मगर अब में सममती हैँ कि सब मर्दों से अच्छा चोर या क्रातिल का 
प्रेम होता है । यह किसी छोकरी से प्रेम करता है तो कभी उसे छिपाने का प्रयत्न 
नहीं करता और उसके लिए चोरी और क़त्छठ करने को तयार रहता है। मगर यह 
दूसरे सब मर्द | यह सब झूठे, चालाक, दग्ाबाज़ और गिरे हुए लोग हैं । देखो इस 
बूढ़े जनरल के तोन खानदान हैं--एक खसत्री और पाँच बच्चे यहाँ हैं; एक नौकरानी 
और दो बच्चे परदेश में रहते हैं; और एक बढ़ी लड़की पहली श्री से है, जिसके 
एक बच्चा है । उसके भोले बच्चों के सिवा सभी को इस शहर में इसकी यह कहद्दानी 
मालम है । और शायद बच्चे भो जानते हों। और यह एक बड़ा बाइ़््जत और 
प्रद्यात आदमो इस शहर का है, जिसकी सारी दुनिया इज़ज़त करतो है. --बद्दिन, आज 
तक हम लोगों ने आपस में दूसरे से कभी दिल खोलकर अपना-अपना हाल नहीं कह्दा 
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है, फिर भी में आज तुम्हें बताती हूँ कि में जब सिफ़ साढ़े दस वर्ष की थी तभी 
मेरी मा ने अपने हाथों से मुझे जिटोमीर शहर के एक डाक्टर के हार्थों बेच दिया 
था। मेंने उसके हाथ चूमे, उससे गिड़गिड़ाई कि मुके न छुए। में रोई कि, 'में अभी 
बढ़ी छोटी हूँ | मगर उस कम्बख्त ने मेरी एक न सुनी । कद्दता था कुछ हज नहीं, 
इस तरह जल्द बढ़ी हो जाओगी | दर्द, जलन और घृणा मुझे हुई . मगर में क्या 
करतो, निस्सहाय थी . । बाद में वह बदमाश मेरी आत्मा की इस चौत्कार का मज़ाक 
अपने यार-दोस्तों और पड़ोसियों को हँस-हँसकर सुनाया करता था ।” 

'खर, जब तक हमारे ज़बान है तब तक तो हम बोलेंगी ही', एकाएक जो ने 
लापरवाही और उदासी से मुस्कराते हुए शान्त स्वर में कहा, 'मुभे एक स्कूल के 
शिक्षक ने बिगाड़ा । उसने बड़े दिन के त्यौहार पर मुझे अपने घर बुलाया । ठसकी 
स्री बाजार चीज़ें खरीदने गई थी । उसने पहले तो मुझे मिठाई खिलाई, फिर कहने 
लगा, 'देखो, या तो तुम मेरी बात मान लो, वरना स्कूल से तुम्हें ख़राब चाल-चलन 
के लिए बदनाम करके निकाल दूँगा ।” उस जमाने में विद्यार्थी शिक्षकों से केसा डरते 
थे । अब शायद उतना नहीं डरते । मगर हम लोग तो शिक्षक को शाहंशाह जार 
ओर ईंख़र से भी बड़ा समभा करते थे । 

और में एक विद्याथिनी थी । वह आदमी मेरे मालिक के, जिसके यहाँ में 
नौकरानी थी, लड़के पढ़ाने आया करता था ...* 

“नहीं, लेकिन ---नियूरा जोर से बोली, मगर ज्यों ही पीछे की तरफ़ उसने 
घूमकर देखा उसका मुँह खुला रह गया और वह आगे कुछ न कह सकी । जिधर वह 
घर रही थी उधर जेनूका ने देखा तो वह हाथ मलने लगी । द्वार में लियूब्का खड़ी 
थी---काँटे को तरह सूखी, आँखें गडढों में और मानो नींद में खढ़ी-खड़ी द्वार को 
सॉकल रुहारे के लिए दर ढ़ रही थी । 

'लियूब्का, अरी मूखे, क्या हुआ है तुमे १" जेनेका ने चित्लाऋर पूछा, 'यह 
क्या है १ 

* है क्‍या | यहाँ से ले गया और फिर मारकर घर से निकाल दिया |! 

सब दन्ग होकर चुप थीं । जेनेका ने अपने हाथों से अपनी आँखे ढक लीं और 
दाँत पीसने लगी । 

“जेनेच्का, मेरी आस तुम्हीं पर है” लियूब्का ने थकी हुई आवाज में निस्सहायता: 
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से कहा, “म्हारी बात यहाँ सब मानते हैं । मेरी प्यारी अन्ना मारकोव्ना या सिमियन 
से ठीक कर लो कि मुझे यहाँ फिर रख ले ।! 

जेनेका सीधौ होकर परलेग पर बठ गई और ल्युब्छा की तरफ़ जलतो हुई, मगर 
रोनी आँखों से घूरते हुए उसने टटी आवाज में पूछा : 

'आज कुछ अभी तक खाया है कि नहीं १” 

"नहीं, कल से मेंने कुछ नहीं खाया है ।' 

“सुनो, जेनेच्का वेण्डा ने धीरे से पूछा, 'मैं थोड़ी-सी शराब इसे पिलाऊँ ? तब 
वेरका रसोई से दौड़क़र कुछ खाने को ले आयेगी 2 क्यों १? 

“हाँ, जो कर सकती हो करो । ठोक है, थोड़ी शराब पिलाओ | देखो, इसके 
कपड़े भी भींगे हुए हैं। उतारों इन सब कपड़ों को जल्दी से । मनका, टमारा, दौड़ो । 
जल्दी से इसके लिए कपड़े, जते और मोजे पहिनने के लिए लाओ ।” और फिर वह 
लियूब्का की तरफ़ मुढ़कर बोली, 'मूख कहीं की ! बता तो सारा हाल कया हुआ |” 


बाईसवाँ अध्याय 


उस दिन सुबह को जब लिखोनिन अचानक -- उसके लिए स्वय भी यह अचानक 
ही था लियूब्का को अन्ना के चकले से निकालकर ले चला तो ग्रीष्म ऋतु जोर पर 
थी । पेड़ अभी तक हरे-भरे थे मगर हवा, पत्तियाँ और घास से कोमल उदास परन्तु 
जादूभरी महक इस प्रकार आ रही थी मानो वह कहीं बढ़ी दूर से आ रही हो । 
लिखोनिन चकित द्ोकर पेड़ों को देख रहा था । जो ऐसे स्वच्छ, भोले और शान्त-से 
लग रहे थे, मानो ईख़र ने उन्हें रातोंरात वहाँ उगाकर खड़ा कर दिया द्वो और पेड़ 
भो स्वयं चकित-से अपने चारों तरफ़ के तालाबों, नालियों और लकड़ी के पुल के नीचे 
ब्रहनेवाली उथलो नदी के पानी को, जो बिल्कुल नीरव था और ऊचे धुले हुए 
आकाश को, जो जगकर ऊषा की लालिमा में, अभी तक थोड़ा-थोड़ा ऊघता हुआ 
अपनी गुलाबो, सुस्त और सूखी मुस्कान से कृपा सूर्य भगवान का त्वागत कर रह्दा 
था, देख रहे थे । 

प्रातःकाल इस सुन्दर दृश्य को देखकर अपनी आनन्दपूण हस्ती के ज्ञान से और 
एत भर बन्द धुएं से भरे हुए कमरे में बिना सोये बिताने के बाद फेफड़ों' में 
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स्फूर्ति भर देनेवाली ताजी हवा से विद्यार्थी का हृदय घडक रहा था, मगर अपने सुन्दर 
और उच्च क़दम-से जो आज उसने लिया था, उसे सबसे अधिक आनन्द हो रहा था । 

उसने मर्दों की तरह काम किया था। हाँ, सचमुच भदी की तद्दर--वीरों कौ 
तरह | इस समय भी उसके मन में अपने क़दम के लिए कोई पछतावा नहीं था॥ 
वह अपने मन ही मन में सोचता था, “अपने कमरों में, कुर्सियों पर बेठकर भली 
छोकरियो' के साथ चाय पीते हुए, वेश्याबत्ति की भयंकरता पर व्याख्यान भाडना 
आसान है, मगर किसी ख्री को उस नरक से निकाल लेना बडी वीरता का काम है ! 
बहुत-से लोग वेश्याओ से आकर उनके दुःखी जीवन को चर्चा करते हैं । यहाँ तक 
कि वे बेचारी रोने लगतो हैं । तब वे उनको दिलासा देने लगते हैं--उनको छाती 
से लगाते हैँ, प्यार से सिर सहलाते हैं, गालों पर चमते हैं, फिर होठों पर चूमते हैं, 
और फिर जो होता है सो तो सभी जानते हैं | घिकार है, ऐसे लोगो' पर | में उन 
लोगो' को तरह नहीं हूँ | में जो कहता हूँ सो करता हूँ !! 

उसने लियूब्का कौ कमर में हाथ डाला और उसकी तरफ़ स्नेह से देखा - मगर 
फौरन ही फिर उसको ऐसा लगा कि वह लियूब्का को पिता या भाई की दृष्टि से देख 
रहा था । 

लियूब्का को बड़ो नींद आ रही थी । उसकी आँखें मिची जाती थीं और वह उन्हें 
बारबार खोलने का प्रयत्न करती थी जिससे कि वह सो न जाय | मगर उसके होठों 
पर वहीं भोले बच्चों कौी-सी, थको हुईं मुसकान अभी तक थी, जिसको लिखोनिन ने 
अज्ञा के यहाँ देखा था और उसके मुँह के एक कोने से लार का एक मोटा तार निकल 
रहा था । 

'लियूब्का, मेरी प्यारी लियूब्का ) मुसीबतज़दा स््री! देखो, देखो, चारों तरफ़ कसा 
सुन्दर दृश्य है ! हे ईखर | पाँच साल से मुझे कभी सूर्योदय देखने का मौक़ा नहीं 
मिला । कभी ताश खेलता रहता था, कभी शराब पीता रद्दता था, कभी यूनीवर्सिटी को 
जाने की जल्दी द्ोती थी । देखो, देखो प्रिये, केसा सुन्दर ऊधाकाल है ! सूर्योदय हो 
(हा है ! तुम्दारा भी इसो तरह सूर्योदय दो रहा है, लियोबोच्का ! तुम्दारे नये जीवन का 
पह प्रारम्भ है | देखो | तुम निर्भय होकर मेरे आश्रय में रहोगो ! में तुम्हें ईमानदार 
प्रेहनत को ज़िन्दगी और जीवन-संग्राम में विजय करना सिखाऊँगा !? 

ल्यूब्का ने आश्वये से उसकी ओर देखते हुए सदूभाव से सोचा, अभी तऋ नशे 
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'के असर में है । मगर कुछ हजे नहीं, बड़े अच्छे हृदय का है ।! और यह सोककर वह 
ऊँघती हुई मुस्कराकर मोहक भिड़की देतो हुईं उससे कहने लगी : 

हाँ.--हाँ| तुम मुझे बेवकूफ़ बना रहे हो। तुम सब मर्द एक-से होते हो । 
तुम अपना मजा पूरा कर लेते हो--फिर हमारी तरफ़ भ्यान भी नहीं देते !! 

कं? हे भगवान | में ऐसा करूँगा 2” लिखोनिन ने उत्साह और स्नेह से अपनी 
छाती ठोंकते हुए कहा, 'हाय ! तब तुम मुझ्के अभी तक पहचानती ही नहीं ! में 
इतना बेईमान आदमो नहीं हूँ कि तुम जसौ निस्सद्दाय छोकरी को धोखा दूँ । नहीं ! 
में तुम्हारे दिमाय को शिक्षित करने, तुम्हारी दृष्टि को विस्तृत करने, तुम्हारे दुःखी 
हृदय की उन सारो क्रर चोटों को, जो इस जीवन में तुम पर हुई हैं, भुला देने के 
लिए अपनी पूरी शक्ति से कोशिश करूँगा | में पिता और भाई की तरह तुम्हारी देख- 
भाल करूँगा | पग-पग पर में तुम्हारी संभाल करूँ गा | और जिस दिन तुम किसी 
आदमी को सच्चे हृदय से पवित्र प्रेम करने लगोगी, उस दिन में अपने आपको और 
इस दिन को जब में तुम्हें इस रौरव नरक से निकालकर लेजा रहा हूँ, धन्य 
समझ गा !” 

उसके इस व्याख्यान को सुनकर बूढ़ा गाड़ीवान धोरे-धौरे हँसने लगा । उसकी 
हँसो सनाई तो नहीं पड़ी, मगर उसको पीठ के हिलने के ढंग से उसका हँसना साफ़ 
जाहिर था । बूढ़े गाड़ीवान बहुत-सी बातें सुना करते हैं, क्योंकि पास ही नठने से उन्हें 
'अन्दर द्वोनेवाली सारी बातें सुनाई देती हैं। अतएव वे बहुत-सी ऐसी बातें जानते हैं, 
जिनकी गाड़ी के भीतर बेठनेवालों को ख़बर नहीं होतो । कौन जाने इस बूढ़े गाड़ी- 
वान ने कितने ऐसे व्याख्यान अपनी ज़िन्दगो में सुने थे ? 

ल्यून्का को लगा कि लिखोनिन उससे किसी प्रकार नाराज़ हो गया था अथवा 
वह किसी हवाई रक्ीब से ईर्ष्या कर रहा था | लिखोनिन बढ़े जोश से उच्च स्वर में बोल 
रहा था । उसकी ऊंघ भाग गई और अच्छी तरह जगकर उसने लिखोनिन की तरफ़ 
आंखें फाढ़कर ठेखा और उसकी बाते बिल्कुल न समभते हुए भी उसके द्वाथ में अपने 
आपको अर्पण करते हुए उसके दाहिने द्ाथ को, जो उसकौ कमर पर रखा हुआ था, 
स्नेह से पकड़कर कहा : 

'मेरे प्यारे, नाराज़ मत हो । में कभी तुम्हें नहीं छोड़ेंगी। ऐेख़र की सौगन्ध 
अत्वाकर कहती हूँ कि में तुम्हें छोड़कर कभी दूसरे के पास जाने की सोचूँगी भी' नहीं । 
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में क्या जानती नहीं हूँ. कि तुम मेरी रक्षा करना चाहते दो ? वया तुम सममते हो 
कि मेरे पास इतनी भी सममकत नहीं है, तुम कितने सुन्दर, नौजवान ओर अच्छे दो ! 
अगर तुम नौजवान न होकर बूढ़े भी होते ---? 

“ओह | तुम मेरा मतलब बित्कुल नहीं समभी |” लिखोनिन ने चिल्लाकर कहा 
और फिर वह वेसी ही ऊँची-ऊंँची बातें उससे करने लगा--स्रियों के मर्दों से बराबरी 
के अधिकार, शारीरिक परिचय की पवित्रता, मानवी न्याय और स्वतंत्रता और प्रचलित 
बुराइयों के विरुद्ध संग्राम-- उसे समम्काने लगा । 

मगर लियूब्का की समभ में उसकी एक बात भी न आई । वह अभी तक यही 
सममततौ रही कि उससे कोई ग्रलती हो गई है, जिससे वह सिकुड़कर, उदास होकर, 
सिर झुकाकर और चुप होकर बठ गई । थोड़ी देर और लिखोनिन उससे इसी प्रकार 
बातें करता रहता तो अवश्य वह रोने लगती, मगर सौभाग्य से गाड़ी उस मकान तक 
पहुँच चुकी थी, जिसमें लिखोनिन रहता था । 

अच्छा, लो आ गया अपना घर! विद्यार्थी ने कहा । “गाड़ीवान रोको ।” 

और गाड़ीवान की दाम ५ चुकने के बाद वह अपने आपको ऐक्टर की तरह 
जोश में भरकर, हाथ फेलाकर यह पद कहने से न रोक सका-- 

आओ आओ आओ ; 
इस घर की रानी आओ ! 
निभय होकर आओ | निःशंक आओ ; 
इस घर को लो अपनाओ !! 
और फिर गृूढ़ मुसकान से बूढ़े गाड़ीवान के चेहरे पर झुरियाँ पड़ गई' । 


_4२8७-<बैसवप कस करकानकराउन ७ 


तेइसवाँ अध्याय 


लिखोनिन जिस कमरे में रहता था वह साढ़े पाँचवी मंजिल पर था ! साढ़े पाँचवीं 
मंज़िल पर इस तरह कि छः-छः स'त-सात मंज़िलवाले मकानों कौ आखिरी छतों पर 
जो सस्ते किरायेदारों से भर जाते हैं, टीन के कुछ भोपढ़े बना दिये जाते हैं, जिनमें 
रहनेवालों को जाड़ों में सख्त जाड़े से ठिठुरना और गर्मियों में कड़ी गर्मी से तपना 
होता है | यद्दौ टीन के मॉपड़े मकान को आधी मंज़िल गिने जाते हैं। ऐसा ही एक 
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मोपढ़ा लिखोनिन ने अपने रहने के लिए किराये पर ले रखा था। लियूब्का ऊपर 
चढ़ते-चढ़ते थक गई । उसे ऐसा लगने लगा कि दो क़दम और आगे चली तो वह 
सीढ़ियों पर गिरकर हमेशा के लिए सो जायगौ, मगर लिखोनिन बराबर यह कहकर 
उसका उत्साह बढ़ा रहा था, "मेरी प्यारी ! में देखता हूँ कि तुम बहुत थक गई हो, 
लेकिन घबराने की बात नहीं है । मेरा सहारा ले लो। देखती नहीं हो, हम लोग 
ऊपर चढ़ रहे हैं| ऊपर और ऊपर- मनुष्य के सभौ महान्‌ प्रयत्नों का लक्ष्य ऊपर 
की तरफ़ चढ़ना होता है | मेरी मित्र, मेरी बद्दिन, मुझे पकड़ लो, मेरा सहारा लेकर 
चढ़ी चलो |” 

यह बेचारी लियूब्का के लिए और भी कठिन हो गया । उसे अकेला अपना शरीर 
दी ऊपर को लेकर चढ़ना मुश्किल था । लिखोनिन को पकड़कर साथ-साथ उसका बोम 
भी घसीटना उसके लिए और भो कठिन हो गया । और उसका बोझ भी शायद इतना 
असह्य उसको नहों' लग रहा था. जितनी असह्य धीरे-धीरे अब उसकी बाते हो चली 
थी ! गोद के बालक का लगातार रोना और चीख़ना, दाँत का दर्द और मसूडों की 
टी9, कौवे का खिडकी पर काँव-काँव अथवा पास के दूसरे कमरे में किसी का लगा- 
तार बेसुरो बाँसुरी बजाना जिस तरह अखरने लगता है, उसी तरह लिखोनिन की 
बातें उसे अखर उठी 

आखिरकार वे पाँचों मंजिल चढ़कर लिखोनिन के कमरे पर जा पहुँचे । कमरे 
के द्वार में कोई ताला नहीं लगा था । लिखोनिन कभी अपने कमरे में ताला रूगाकर 
नही जाता था, अतएव लिखोनिन ने जेसे ही एक धक्का लगाया, बसे ही कमरे का द्वार 
तुरन्त खुल गया । कमरे में अंधेरा हो रहा था, क्योंकि तमाम खिड कियों के पर्द नीचे 
गिरे हुए थे । चहाँ, मिट्टी के तेछ, बासी तरकारी, पुराने कपड़ों और तम्बाकू की बू 
कमरे में भर रही थी | कोई शख्स जिसकी शक्ल अंधेरे में दिखाई नहीं देती थी, एक 
तरफ़ कमरे में लेटा हुआ ज़ोर-ज़ोर से खुरटि ले रद्दा था । 

लिखोनिन ने खिडक़ियों के पर्द उठाकर लपेट दिये। कमरे का ठाटबाट बिल्कुल 
एक गरीब विद्यार्थी के कमरे का-सा था--एक तरफ़ एक ढीली- खाटपर उत्टा-पलटा 
बिस्तर और उस पर एक सिमटा हुआ कम्बल पडा था। दूसरी तरफ एक लेगडी मेज 
रखी थी, जिस पर बिना मोमबती का शमादान रखा हुआ था, चन्द किताबें मेज पर और 
ज़मीन पर बिखरी हुई पढ़ी थीं; पिये हुए सिगरेटों के टुकढ़े हर तरफ पढ़े थे और मेज़ 
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के सामने दीवार से लगा हुआ एक पुराना दोवान था, जिस पर इस समय काले बालों 
और काली मूछों का नौजवान मुंह फाड़े लेटा ज़ोर-ज़ोर से खुरटि ले रहा था । उसकी 
कमीज़ के बटन खुले हुए थे जिससे उसकी छाती के घने और घु घराले काले बाल भो, 
जेसे कि फ़ारसी मेमनों को पीठ पर होते हैं, दीख रहे थे । 

“निजारजे | ओ निजारजे, उठ !” लिखोनिन ने उसकी पसलियों में उज्जलों गड़ाते 
हुए कहा, 'उठो शाहज़ादे | हूँ. ..ऊ-.-ऊ.--।! 

तेरे बाप-दादा की ऐसो-तेसी | तरे स्वानदान को कोहकाफ़ से वेशा-निकाला हो ! 
वे फिर कभी जाजिया लौटकर न पहुँचे | उठ बदमाश ! अरे आवारे | गुण्डे -. !” 

मगर एकाएक लियूब्का ने लिखोनिन को रोका, जिससे लिखोनिन को आइचये 
हुआ | उसका हाथ पकड़कर वह मिम्कतों हुईं बोली : 

प्यारे, क्‍यों बेचारेको सताते हो ? मुमकिन है बेचारा बढ़ा थका हुआ है, इसलिए 
और सोना चाहता है । थोड़ा और सो लेने दो । में घर चली जाऊँगी । मुझे सिर्फ़ गाड़ी के 
किराये के लिए आठ आना दे दो । कल आकर फिर मिलना । क्‍यों प्यारे ठीक है न ?! 

लिखोनिन का मुंह शर्म से लाल हो गया । उसे इस मौन और ऊंँघती हुईं 
छोकरी के हस्तक्षेप पर बड़ा आइचये हुआ । उसकी समर में यह नहीं आ सका कि 
लियूब्का के हृदय में पूरी तरह न सो सकनेवाले मनुप्य के लिए स्वाभाविक दया-भाव 
आ सकता था अथवा दसरे की नींद न तोड़ने की उसको अपने पेशे की वजह से 
आदत हो गई थी । मगर उसका आइचये क्षण भर ही रहा | न जाने क्‍यों वह चिढ़- 
सा गया, उसने सोनेवाले आदमी का हाथ पकड़कर जौ फ़र पर पड़ा था और जिसकी 
अंगुलियों में बुकी हुई सिगरेट लटक रही थी; उठाया और उसे ज़ोर से मकमोरता 
हुआ गम्भीर और कड़ो आवाज से चिल्लाया : 

“ऐ निजारजे, सुनो | में तुमसे सचमुच कहता हूँ | सुन कम्बख्त, सुन । में अकेला 
नहीं हूँ. ..मेरे साथ एक ञ्रो है. . .ओ सूअर |! 

उसके यह कहते द्वी मानो करिसमा-सा हो गया । सोनेवाला एकदम ऐसे उछल- 
कर बेठ गया जेसे नीचे से किसी स्प्रिज्ञ ने एकाएक उसे ऊपर को उछाल दिया हो । 
वह दीवान पर बेठकर जल्दी-जल्दी हथेलियों से अपनी आँखें, कनपटियाँ और माथा 
मलने लगा । एक स्रो को सामने देखकर वद्द सिटपिटाकर जल्दी-जल्दी कमीज़ के बटन 
लगाता हुआ बड़बड़ाया : 
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“और तुम आ गये लिखोनिन १ में तो तुम्हारा यहाँ इन्तज़ार करता-करता सो 
भो गया | जरा अपरिचित कामरेड स्री से एक मिनट उधर मुंह कर लेने को कहो ।! 

यह कहते हुए उसने जल्दी से अपना रोजाना का विद्यार्थियों का खाकी कोट पह्विन 
लिया और दोनों हाथों से अपने सिर के बिखरे हुए घुघराले बाल संभालने लगा। 
लियूब्का ज्रियों को उस स्वाभाविक नज़ाकत से जिसका वह हर हालत और हर उम्र 
में प्रदशन करने का प्रयल किया करती हैं, घूमऋर दोवाल पर छटकते हुए एक आईने 
में अपने सिर के बाल ठीक करने लगी । निजारजे ने लियूब्का की तरफ़ आँखों से 
इशारा करते हुए लिखोनिन से इशारे में हो पूछा कि यह कौन है १ 

'इसकी अभी फ़िक्र मत करो । अभो उधर ध्यान मत दो” लिखोनिन ने जोर से 
उत्तर में कहा । “यहाँ से निकलकर फ़ौरन बाहर चलो । अभी सब बता दूँगा । लियूबो- 
ज्का क्षणभर के लिए मुझे क्षमा करना । अभी आता हूँ में तुम्हारा सब प्रबन्ध ठीक- 
ठाक करके तब यहाँ से हवा की तरह ओमल हो जाऊ गा ।” 

“नहीं, इतना कष्ट करने की क्या जरूरत है 2” लियूब्का ने कहा ठोक तो है । 
में इस दौवान पर सो जाऊँगी । आप उस परेँग पर सो सकते हैं 7 

'नहीं प्रिये, यह अच्छा नहीं लगेगा | पास ही में मेरा एक दोस्त रहता है । में 
उसके यहाँ जाकर सो जाऊंगा । अभी क्षणभर में लौटकऋर आता हैँ ।” 

दोनों विद्यार्थी कमरे के बाहर के बरामदे में चले गये । 

अरे भाई, यह में क्‍या स्वप्न देख रहा हूँ १” निजारजे ने अपनी रूसी,, कुछ-कुछ 
भेड़ों की-सी, आँखें फाड़ते हुए कह्दा 

यह परी कहाँ से ले आये हो--यह श्रोमतो कामरेड कौन हैं 2? 

लिखोनिन ने उसको गूढ़ दृष्टि से देखते हुए अपना सिर हिलाया और चेहरा 
रूखा कर लिया । अब प्रातःकाल की ठण्डी और खुली हवा में घूमकर आने के बाद, 
दिन निकल आने पर तथा अपनी स्थिति का अच्छी तरद्द ज्ञान होने पर उसके मन 
में एक तरह की परेशानी और अपने इस अचानक कदम की ग़रजरूरत का ख्याल 
आने लगा था, जिससे वह मन ही मन अपने ऊपर और उस ञत्री पर भी जिसे वह 
ले आया था, कुछ-कुछ कुढ़-सा रहा था । उसे इस ञ्री के साथ रहने की दिक्षतों, 
'तरद-तरद्द की फ़िक्रों, लड़ाई-मंगढ़ा, घर-गृहस्थी के खर्चों, मित्रों की मजाकों और 
पूछताछ और सरकारी परोक्षाओं में रुकावर्टों का ख्याल होने लगा था | मगर निजारजे 
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सकता है । और कोई कुछ नहीं कहता | न तो उसे ही कोई ख़याल आता है और 
न उस सत्री को जिसका सर्वस्व हरण करके वह जाता है । हम लोम यह सब देखने के 
आदी हो गये हैं । जिससे इस दृश्य से हमारी आत्मा पर कोई असर नहों होता । क्‍यों, 
ऐसा है कि नहीं ? हमारी आँखों के सामने उन देवियों को नष्ट किया जाता है जो किसी की 
पवित्र बद्दिन और मा बनने के लिए ईखर ने बनाई थी | क्यों, में ठीक कद्दता हूँ न?” 

हाँ... आँ 2! निजारजे बड़बढ़ाया और वह फिर लिखोनिन की आँखों में न 
देखकर एक तरफ़ को देखने लगा । 

“अतएब मेंने सोचा... इतना समम्ाने की वया ज़रूरत है । व्यर्थ के व्याख्यानों से 
कोई लाभ नहीं | वेश्याव्त्ति एकदम बन्द कर देने या उसको कम करने के लिए कानून 
बनाने या अबला-आश्रमों में जाकर बाइबिल की किताब बाँटने से तो यही कहीं अच्छा 
है कि में इस नरक से एक छोकरी के निकाल ले चलँ और उप्ते एक घर के सुन्दर 
और स्नेह-पूण बातावरण में रखकर और उसके साथ दया का बर्ताव करके उसकी 
आत्मा को शान्ति पहुँचाऊ और उसके जीवन में उत्साह बढ़ाऊं / 

हहें...ऊ !! निजारजे दाँत निकालकर गुनगुनाया । 

“अरे शाहजादे | तुम्हारे दिमाय में हमेशा गन्दे विचार ही मेंडराते रहते हैं । 
तुम्हें इस बात का ख्याल रखना चाहिए कि में एक सत्री के बारे में तमसे बातें नहीं 
कर रहा हैं, बल्कि एक मानवो जीवन के बारे में-- हाड़-माँस की तरफ़ मेरा ध्यान 
नहीं है, आत्मा कौ तरफ़ है ! 

“अच्छा, अच्छा, आत्मा की तरफ़ तुम्हारा ध्यान है |! कहे जाओ !? 

अतएव जसे ही मेरे मन में यह विचार आया, मेंने तुरन्त उस पर अमल 
किया । में इस स्री को अन्ना के चकले से फिलहाल अपने यहाँ ले आया हूँ । आगे 
भगवान की जंसी मर्जी । में पहले इसको फ्ड़ना-लिखना सिखाऊँगा। बाद में में एक 
खाने की दुकान अथवा परचुन की दूकान खुलवा दूगा। मेरा ज्याल है कि मेरे दूसरे 
बन्धु भी इस काम में अवश्य सहायता करेंगे। मनुष्य के हृदय को -- हर मनुष्य के 
हृदय को स्नेह की आवश्यकता होती है, शाहज़ादे | एक-दो साल में में समाज को एक 
अच्छा मेहनती और योग्य सदस्य लौटा दूँगा, जिसकी आत्मा बड़ा से-बड़ा काम कर 
सकने के योग्य द्ोगी ---क्योंकि इसने अभी तक अपना शरीर ही बेचा है और इसकी 
आत्मा अभो तक बिल्कुल स्वच्छ और निर्दोष है । 
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शी ---शी---शी' शाहज़ादे ने अपनी ज़बान चाटते हुए कहा । 

दस शी -*-शी. . .का क्या मतलब है १ गधा कहीं का |! 

(और तुम उसे एक सीने की मशीन भी ख़रोदकर दोगे न, क्यों 2? 

सीने को मशीन में क्या खास बात है ? मेरी समर में नहीं आया !” 

(क्योकि मेंने उपन्यासों में ऐसी हालतों में सीने की मशीन दिये जाने का ही 
जिक्र पढ़ा है । उपन्यास का मुख्यपात्र जसे ही पतित आत्मा को नरक से छुड़ाकर 
लाता है, वेसे ही वह उसे एक सीने की मशीन खरीद कर देता है ।” 

ब्ेवकूफ़ी को बातें बन्द करो, लिखोनिन ने गुस्से से हाथ हिलाते हुए कहा, 
“विदषक !! 

लिखोनिन का मित्र एकाएक लाल हो गया और उसकी काली-काली आँखों से 
चिनगारियाँ निकलने लगीं | वह बोला : 

बैवकूफी की बातें नही हैं ! सच कद्दता हूँ । ऐसी हालत में दो में से एक ही 
बात होतो है-- और वही यहाँ भी होगी । या तो तुम चार-पाँच महीने उसे अपने 
पास रखकर फिर सड़क पर निकाल दोगे और वह फिर लौटकर चकले में जा बेठेगी 
अथवा सड़कों पर मारी-मारी फिरेगी, या तुम उसका उद्धार करने के लिए सीखने- 
सिखाने का इतना बोझ उसके सिर पर एऋदम लादने लगोगे कि वह उससे घबराकर 
तुम्हारे पास से भाग जायगी और फिर 'चकले में जा बठेगी अथवा गलियों में मारो- 
मारी फिरेगी । में सच कद्दता हूँ | इन्हीं दो बातों में से कोई एक बात होगी । हाँ, 
एक तोसरी बात भो हो सकती है । तुम उसकी भाई की तरह फ्क्रि करोगे और वह 
चुपके-चुपके किसी और से प्रेम कर लेगी । में सच कहता हूँ, मेरी बात मानो, औरत 
औरत ही होती है और जिस आदमी से वह प्रेम करेगी, वह भी उसके शरीर से 
सिफ़े दो-वार महीने खेलेगा, बाद उसको फिर गली में घकेल देगा अथवा किसी चकले 
में भेज देगा ।! 

लिखोनिन ने एक बढ़ी गहरी साँस लो । उसके अन्तर में कहीं -- उसके दिमाग 
में नहीं-- निज़ारजे का कहना सत्य-सा लगा, मगर उसने शोप्र ही अपने ऊपर काबू 
करके अपना सर हिलाते हुए शाहज़ादे की तरफ़ अपना हाथ बढ़ाकर अभिमान 
से कहा : 

में तुम्दें विश्वास दिलाता हूँ कि छः मद्दीने बाद तुम्हें अपने शब्द वापस ले लेने 
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होंगे और मुझसे माफ़ी माँगोगे और जु्मने में मुझे आधो दजन बोतलें शराब 
पिलाओगे ।* 

“अच्छा यही रहौ | शाहज़ादे ने उसके हाथ पर ज़ोर से हाथ मारते हुए कहा, 
बड़ी ख़ुशी से | और जो में कहता हूँ वह सच हुआ तो तुम मुझे आधी दजन शराब 
की बोतले पिलाना ।” 

हाँ, तब में तुम्हें पिलाऊंगा । अच्छा, फिलहाल बन्दगी । तुम कहाँ सोओगे १” 

“यहीं, इस बरामदे में सोलीवीव के कमरे में सो जाऊंगा । ओर तुम तो पुराने 
वीरों को तरह शायद अपने और उसके बोच में एक दुघारो तलवार रखकर सोओगे १ 
क्यों ?' 

क्या बकते हो | में खुद सोलोवीव के यहाँ जाकर सोने का विचार कर रहा 
था, मगर अब में जाकर ज़रा इधर फिरूंगा और फिर किसी दोस्त के यहाँ जाकर सो 
जाऊंगा । बन्दगी ! 

“हरो, ठहरो |” निज़ारजे ने उसके थोड़ी दूर चले जाने पर चिछाकर कहा, में 
तुमसे खास बात कहना तो भूल द्वी गया । पटेज़ान पकड़ लिया गया |! 

“अच्छा, अच्छा तो --- लिखोनिन न एक लम्बी जंभाई आनन्द से लेते हुए कहा। 

“हाँ, मगर किसी बढ़ी भयंकर बात के लिए वह पकड़ा नहीं गया है । उसके 
पास केवल कुछ ज़ब्तशुदा किताबें और पर्च निकले थे । एक साल से अधिक सज़ा 
नहीं होगी ।” 

“एक साल तो मज़े से काट लेग/'--काफ़ी तगड़ा है ।' 

“हाँ...आँ शाहज़ांदे ने कहा, अच्छा, बन्दगी !* 





चोबं/सवाँ अध्याय 


लिखोनिन अकेला रह गया। अन्धकार-पूण मार्ग में बुझते हुए मिट्टी के लेम्प 
और सड़ी तमाखू की बू आ रही थी । रास्ते के दोनों छोरों पर छत में बने हुए शोशे 
के दो रोशनदानों में से मन्द-मन्द सूर्य कौ रोशनी भी अन्दर घुसने का प्रयत्न कर 
रद्दी थी । 

लिखोनिन के मन में कम ज़ोरी और उड़ान दोनों द्वी आ रही थीं । उस भआदमी 
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को इसका पर्याप्त अनुभव द्वोता है, जिसे काफ़ी वक्त, तक सोने को बिल्कुल भो न मिला 
हो । उसे ऐसा लग रहा था कि रोज़मर्स की साधारण ज़िन्दगी से वह कहीं ऊंचा उठ 
गया था और वह ज़िन्दगो अब उससे इतनी दूर हो गई थी कि उसकी अब चिन्ता करने 
की आवश्यकता नहीं थी, मगर साथ हो उसके विचारों और भावों में एक शान्तिपूण 
स्पष्टता और लापरवाही का व्यक्तित्व आ गया था, जिससे उसको आनन्द भी हो रहा था । 

वह अपने कमरे के पास दीवाल पर झुका खड़ा था और उसके निकट और नीचे 
बोसियों लोग पढ़े सो रहे थे, जिन्हें वह मन ही मन देख-छू और सुन-सा रहा था । 
यह लोग ऊषाकाल की गहरी नींद, मुँह बाये, खुरंथि भरते हुए, मुड़े हुए चेहरे रखे, 
ले रहे थे । लिखोनिन के मन में विचार आया, जो बचपन से ही अक्सर उसे आया 
करता था कि सोते हुए लोग केसे भयकर, मुर्दों से भी भयकर छगते हैं । इतने में 
उसे लियूब्का की याद आईं। उसके भीतरी, दबे हुए, रहस्यपूण ममत्व ने उसके कान 
में धोरे से कहा, “चलो इस बहाने से चलकर छोकरी को देखो कि वह आराम में 
है या नही और सुबह की चाय का भी प्रबन्ध करना है, मगर उसने अपना मन फेरने 
के लिए सोचा कि ऐसा बिचार भी उसे नहीं आया और वह यह सोचकर बाहर सड़क 
पर निकल आया । 

वह हर एक चोज़ को बड़े भ्यान से देखता हुआ सइक पर चलने लगा। उसके 
मन में इस समय एक विचित्र और नया कोतूहल हो रहा था। चलते हुए हर एक 
चीज़ें उसे ऐसी स्पष्ट दीखती थी, मानो वह उसे अपनी उज्नलियों से छू रहा हो । एक 
किसान औरत उराके पास से निकली । उसके कन्घे पर हल रखा था जिसके दोनों 
सिरों से दूध के दो मटके लटक रहे थे । उसका चेहरा जवान नहीं था। उसकी कन- 
पटियों पर और नथुनों से लेकर मुंह तक लम्बी-लम्बी झुरियाँ थीं। मगर उसके गाल 
गुलाबी और शायद छूने पर कड़े थे और उसको कज्नी आँखों में किसानों कौ नम- 
कीन मुसकान थी । कन्ये पर रखे हुए भारी हल के दिलने से और उसके धीरे धीरे 
चलने से उसके दोनों कूल्हे दायें-बायें ताछ से मठकते थे, जिनके लदरों कौ तरद्द 
हिलने-डुलने में एक भोंड़ा परन्तु इन्द्रिय प्रिय सौन्दर्य था । 

“इस नटखट किसान औरत ने ज़िन्दगी अच्छो तरह देखी है.' लिखोनिन ने 
अपने मन में सोचा । और एकाएक उसके मन में विचार आया, जिसकी उसको भी 
कोई आशा न थी कि यह सादी औरत, जिसको न तो वह जानता द्वी था और न जो 
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जवान हौ थी, उसकी हो जाता | शायद वह स्री गन्दी और भोड़ी भी थी, मगर 
लिखोनिन को वह उस बड़े सेब की तरह लगी जिसे चिड़ियों ने थोढ़ा-सा कुतरकर 
पेढ़ से ज़मीन पर गिरा दिया था और जो ज़मीन पर काफ़ी देर तक पड़ा रहने पर 
भी अभो तक चमकीला और ख़शबूदार था। 

इतमे में जनाज़ा ले जानेवाली एक गाड़ी दौड़ती हुईं उससे आगे निकल गई । 
इस गाड़ी में दो घोड़े आगे और दो पीछे जुड़े हुए थे और मशालची और कब्र 
खोदनेवाले, सुबह ही से शराब पीकर अपने पाशविक चेहरे लाल किये हुए, पुराने 
टोप सिरों पर लगाये, एक कम्बल पर अपनी व्॑दियों के ढेर पर लालटेने लिये बठ थे 
और भरयि हुए कण्ठों से एक बेतुका राग अलाप रहे थे । 'शायद यह लोग कोई 
जनाज़ा ले जाने की जव्दी में हैँ या कोई जनाज़ा दफ़नाकर आ रहे हैं, लिखोनिन 
ने सोचा, 'केसे आनन्दी जीव हैं !” आगे चलकर साथेदार चौड़ी सड़क के किनारे पड़ी 
हुईं एक हरे रह्न की बेद्व पर वह बेठ गया। सेकडढ़ों वर्ष पुराने शाहबल्भत के बड़े-बड़े 
दरख्तों की दो क़तारें दूर तक सामने जाकर, बहुत दूर पर मिलकर एक हरे तौर को 
तरह हो गईं थीं । उन पर नुकीले हरे-हरे फल लटक रहें थे। लिखोनिन को एका- 
एक याद आई कि वसन्त के बित्कुल आरम्भ में भी वह इसी सड़क पर और इसी 
स्थान पर एक दिन बेठा था, परन्तु उस समय शान्तिपूणे, नम्न सन्ध्या, थकी हुई 
कामिनी को भाँति, मुस्कराती हुईं, सोने जा रही थी । उस समय शाहबतूल के इन 
बड़े-बड़े दरख्तों की पत्तियाँ से भरी हुईं टहनियाँ जो नीचे चौड़ी और ऊपर सिर पर 
पतली थीं, फूलों के ग्रुच्छे से लदी हुईं थीं जों चमकोले, गुलाबी और नुकीले आकाश 
को तरफ़ उठे हुए थे । एसा लगता था, मानो किसी ने उन पेड़ों पर बहुत से लाल- 
लाल दीपक जलाकर रख दिये हों और यह सोचते हुए लिखोनिन को थद्ध देखकर 
बेदना हुई जसी कि सभी को कभी न कभी होती है-- कि शाहबतूल के पेड़ों पर फल 
पकने लगे थे, वर्योकि उस समय जिस समय की वह इस समय याद कर रहा था । 
इन वृक्षों पर छोटे-छोटे फूलते हुए फूल दौपकों की तरह चमक रहे थे । उसने सोचा 
कि इसी तरह और भी वसन्‍्त आवेंगे और चले जायेंगे, मगर जो वसनन्‍्त एक बार 
बीत जावेगा, उसे फिर कोई लौटाकर न ला सकेगा । यह सोचकर वह दुःख से अपने 
आगे फेली हुईं घनी सड़क की तरफ़ घूरने लगा, परन्तु फिर एकाएक उसने देखा कि 
प्रेमाश से उसकी भाँखें भर भाई हैँ । 


२२७ गाड़ीवालों का कटरा 


वह फौरन उठकर खड़ा हो गया और आगे की तरफ हर एक चीज़ को ऐसे 
ध्यान-पूर्वक देखता हुआ चला जैसे कि ईश्वर की रष्टि को आज पहिली बार ही वह 
देख रद्दा हो | मेमारों का एक झुण्ड उसके पास से होकर गुजरा जिनका अक्स उसके 
दिमाग पर उसी तरह पढ़ा जंसा कि केमेरा के शोशे पर पढ़ता है । इस मुण्ड के 
मित्री की दाढ़ी लाल थी जो एक तरफ को उलभी हुई थी और उसकी आँखें नीली 
और चमकीली थीं | दूसरा इस भुण्ड में एक लम्बा-चौड़ा जवान मंमार था जिसकी 
बाई आँख चोट से सूजी हुईं थीं और जिसके माथे से गालों तक और नाक से कन- 
पटी तक नीले रह्ग का बड़ा धब्बा-प्ता बन रहा था ; तीसरा एक छोटा-सा भोला-भाला 
गाँव का कमज़ोर छोकरा था जो एक चिड़िया के बच्चे की तरह मुंह बाये लार गिरा 
रहा था ; चौथा एक बूढ़ा ममार था जो देर से आने के कारण बकरे की तरह कूदता 
हुआ सबके पीछे दौड़ता हुआ आ रहा था। ये आदमी ओर उनके चूने से सने कपड़े, 
कन्नी, बसूला और अन्य औजार उसकी आँखों के आगे एक निर्जीव सिनेमाचित्र की 
तरह निकल गये । 

लिखोनिन नये किशेनवेस्की नाम के बाज़ार में होकर गुज़रने लगा तो किसी 
चीज़ के भुनने की सुगन्ध से उसके नथने फूल गये | तब उसे याद आया कि कर. 
दोपहर से उसने कुछ खाया नहीं था और उसे एकाएक भूख लग उठी । दाहिनी तरफ़ 
मुढ़कर यह बाज़ार के बीचोबीच में घुसा । अपने फ़ाकेमस्तोी के दिनाँ में -- ऐसे दिन 
इसने काफ़ी थे--इस बाजार में आकर जो कुछ थोड़े-बहुत पसते वह मुश्किल से कमा 
पाता था, उनसे वह अपने लिए खाने को रोटी और भुना हुआ गोस्त खरीदा करता 
था। ऐसा वह अक्सर जाड़ों में करता था । रोटी बेचनेवाली नानबाइन बहुत से कपड़े 
अपने शरौर पर लपेटे गर्मो के लिए आग से भरे एक बतेन पर बठा करती थी। 
उसके लोहे के तवे में सलाख पर चढ़ा हुआ फुट भर लम्बा गोश्त का ठुकड़ा जिसमें 
प्याज और लहसुन खूब मिला होता था, आग पर चटख॒ता और फुसकारता था। 
गोज्त के एक ऐसे ठुकड़े का दामध्दस आना और रोटी का दाम दो आना होता था । 

आज बाजार में काफो भीड़ थो । कुहनियों से भीढ़ में से अपनी परिचित दूकान 
की तरफ रास्ता बनाकर बढ़ते हुए लिखोनिन ने दूर से ही संगोत्॒ की आवाज़ सुनी + 
भीड़ को चीरकर, जो एक दूकान के सामने घिरीं खड़ी थी, लिखोनिन ने निकलकर 
एक ऐसा सादा और प्यारा दृश्य देखा जेसा कि दक्षिणी रूस में ही देखने को मिल 
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सकता है । दस-पन्द्रह नानबाइने, जो आम तौर पर बड़ी गपोड़ ओर बुरी से बुरी 
गालियाँ बकनेवाली होती हैँ, इस वक्त एक दूसरे को सराहतो हुईं, पिछलो शाम से 
नाच-गाने में मशगूल थीं । रातभर शराब पी-पीकर वे अब अपना नाच-गाना करती 
हुई सड़क पर आ डटी थीं । साथ में किराये के साजिन्दे नफीरी, सारह्नी और तबले 
पर मज़ेदार जोर-जोर की ताने उड़ा रहे थे । कुछ नानबाइनें शराब के गिलास एक 
दूसरे से टकरा-टकराकर एक दूसरे का मुँह चूम रही थीं और एक दूसरे पर शराब 
उडेल रहो थीं | कुछ मेज पर गिलास रखकर उनमें बोतठलों में से शराब उडेल रही 
थीं । बाक़ी एक स्थान पर बंठी हुई तालियाँ बजा-बजाकर गाने पर ताले देकर चीख, 
चिल्ला ओर थिरक रही थीं । बीच में, पगडण्डी के पत्थरों पर, करीब पंतालोस वर्ष 
की एक तगड़ी स्री जो अभी तक काफो सुन्दर थी और जिसके कून्‍्हे भारी और 
लाल-लाल अंखें नशीली थीं, जो उसकी काली और ऊंची भौंहों के नीचे से चमक 
रही थी, चक्कर लगा-लगाकर एक स्थान पर खड़ी होकर पर पटककर, सिर भुका- 
मुकाकर वह लोगों पर नयन-वाण चलाता थीं ओर फिर सिर पीछे को फेककर और 
सभाँखें मूं दकर वह अपने हाथ दोने तरफ फेला देती थीं और उसके थिरकने के 
साथ-साथ उसको बड़ी बड़ी छातियाँ भी उसकी लाल कुरतों के अन्दर थिरकती थीं । 
इस प्रकार नाचती और थिरकती हुई वह अपनो एड़ियों और अंगूठें से अपने परों 
में पहिने हुए बकरी की खाऊ के जूते चरमश रही थी । 

लिखानिन इस नानाबाइन को अच्छी तरह जानता था ; क्योंकि बुरे समय में यह स्त्री 
लगातार लिखानिन को न सिफ खाने-पीने का सामान ही देती रही थी ; बल्कि उसको 
उधार भी देती रही थी । उसने लिखोनिन को देखते ही पहिचान लिया और तुरन्त 
दौड़कर वह उससे चिपट गई और उसको अपनी छाती से दबाकर उसके होंठ अपने तर 
और गरम होठों से चूमने लगी। फिर उसने अपने दोनों हाथ फेलाकर एक हाथ 
दूसरे पर म।रा और एक हाथ की उन्नलियाँ दूसरे में उलम्काकर मीठे स्वर में बोली : 

क्षेरे मालिक | मेरे सोने के गहने | मेरे प्यारे | मुझ शराबी औरत को माफ 
करो । आज में खोरिया कर रहौ हूँ |! यह कहकर वह उसको चूमने के लिए यहद्द 
कहती हुई मपटी, 'मगर में जानती हूँ तुम दूसरे की तरह घमरण्डी नहीं हो । छाओ 
प्यारे, अपना हाथ मुझे दो ! में तुम्दारा हाथ चूमूँगी | नहीं, नहीं, नहीं | में चाहती 
हूँ कि तुम ** 
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अरे चाची ग्लेसेरिया, यह तुम क्या कह रही हो !! 

लिखोनिन ने उत्साह से उसकी बात काटते हुए कहा, 'जेसे तुमने अभी चूमा 
वेसे ही फिर चुमो | तुम्दारे होंठ बड़े मीठे हैं |” 

“आह मेरे प्यारे |!” ग्लेसेरिया ने पिघलकर कहा, “अच्छा तो अपने हॉठ दो | मेरे 
ध्यारे मुझे अपने होंठ चूमने दो |! ««* 

यह कहकर उसने लिखोनिन को स्नेह से अपनी बड़ी-बढ़ी छातियों से चिपटा 
लिया और अपने मोटे, गीले और गरम होंठो से उसके होठों को तर कर दिया । 
फिर उसकी बाँह पकड़कर उसको खींचकर वह बीच में ले आई और मटक-मटक कर 
उसके चारों ओर एक अइलील गोत गाती हुईं नाचने लगी । 

लिखोनिन पर अब भी रहज्ञ चढ़ चुका था। अस्तु वह भी ग्लेसेरिया के साथ- 
साथ बकरे की भाँति उसके चारों तरफ इस प्रकार थिरकने लगा जेसे कि किसी घूमते 
हुए बड़े नक्षत्र के साथ-साथ एक छोटा तारा चिपटा हो । लिखोनिन के नाच में शरीक 
होने पर भीड़ ने मित्रभाव से हर्षध्वनि की । नानबाइन ने उसे मेज़ पर बठाकर ताड़ी 
पिलाई और गोइत खिलाया । लिखोनिन ने एक आदमी से, जिसे वह पदिचानता था, 
बीयर शराब मंगाकर, शराब का गिलास हाथ में लेकर तीन बेहूदा व्याख्यान भाड़ 
डाले । एक व्याख्यान तो उसने यूकेन प्रांत के लिए स्वराज्य की जरूरत पर दिया ; 
दूसरा लिटल रूस की स्त्रियों के सौन्दय और ग्रहस्थी का ज़िक्र करते हुए लिटल रूस 
के गोइत को तारीफ में था और तोसरा न जाने क्‍यों दक्षिण रूस के उद्योग और 
व्यापार के सबन्ध में था । छकेरिया के पास बठा-बेठा वह बार-बार उसकी कमर में 
हाथ डालकर उसे चिपटाने की कोशिश करता था और वह भी इसका कोई विरोध नहीं 
करती, मगर वह अपने लम्बे-लम्बे हाथों से भी उसकी विशाल कमर को अपने हार्थों में 
न पकड़ सका । हाँ, लछुकेरिया ने अपने विशाल, अग्नि कौ तरह गरम और नरम हाथ में 
उसका हाथ इतनी जोर से मेज के नीचे दबाकर पकड़ लिया कि वह दुख उठा । 

इतने में नानाबाइनों में जो अभी तक एक दूसरे को बड़े स्नेह से चूम रही थीं, 
कोई पुराना भगड़ा और गिला शुरू हो गया । दो नानबाइनें, एक दूसरे के सामने 
कुदनियाँ कमर पर रखकर इस प्रकार खड़ी हो गई' जंसे कि मुर्ग लड़ने के लिये 
तेयार होकर खड़े हो जाते हैं और चुनीदा चुनीदा गालियों की एक दूसरे पर वर्षा 
करने लगीं । 
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“बेबकूफ़ | काठ की उत्द | कुतिया कौ बच्चो !' एक ने चिल्लाकर कहा, तू मुझे 
यहाँ चूमने के लायक नहीं है ।” अपनी दुश्मन की तरफ़ अपनी पीठ घुमाकर और 
अपनी रीढ़ के नीचे माथा मारकर बोली, 'यहाँ | बिलकुल यहाँ |! 

दूसरी ने गुस्से से चिल्माकर जवाब दिया, 'झूठी | छिनाल कहीं की !” 

लिखोनिन ने इस मौके का फ़ायदा उठाया | वह मेज पर से इस प्रकार कूदकर 
उठा, मानो उसे कोई काम एकाएक याद हो आया हो और यह कहता हुआ लपका : 

'छुकेरिया चाची, मेरी बाट देखना | में अभी तीन-चार मिनट में लौटकर आता 
हूँ !! यह कहकर वह भीड़ चीरता हुआ चला । 

भालिक | मेरे मालिक |' लुकेरिया ने चिल्लाकर कहा, 'जल्दो लौटकर आना । 
जितनी जल्दी हो सके लौट आना | मुझे तुमसे कुछ बात करनी है । 

सड़क के मोड़ पर घूमकर लिखोनिन यह याद करने की कोशिश करने लगा कि. 
उस्ते फ़ौरन ही कौन-सा काम करने के लिये था, वह अपनी अन्तरात्मा में अच्छी 
तरह जानता था कि वह क्या करना चाहता था, परन्तु वह अपने आपको धोखा दैने, 
अपने मन से टाल-मटेाल करने का प्रयल्न करने लगा । दिल खूब खिल रहा था। 
करीब नौ-दस बज चुके थे | सड़कों पर छिड़काव है| रहा था । मालिन छोकरियाँ फूल 
बेचती फिर रही थीं । दक्षिण रूस का आनन्दपुण, रज्गीन और अमीर नगर जाग उठा 
था| सड़क पर चुन्नी को एक गाड़ी तरह-तरह के कुत्तों से भरी खड़खड़ाती हुईं इली 
जा रही थी और उस पर दो लावारिस कुत्ते पकड़नेवाले जे अपने आपके 'शाही 
कुत्ते पकड़नेवाले' के बड़े नाम से भी पुकारत हैं, आज सुबह का शिकार पकड़े लिये 
जा रहे थे । 

“वह अब तो उठ बठी होगी,” लिखोनिन के दबे हुए विचार ने शरीर धारण 
किया, और अगर अभी तक वह सोती होगी तो में भी दीवान पर लेटकर कुछ देर 
सो लगा ।' 

मकान के रास्ते में अभी तक मिट्टी के लेम्प की धीमी रोशनी और बदबू वेसो ही 
फेल रही थी । ऊपर के रोशनदानों से आनेनाला सुये का प्रकाश बढ़ी मुश्किल से कुछ 
अन्दर आ रहा था | कमरे का द्वार खुला ही पढ़ा था। लिखोनिन आहिस्ता से द्वार 
खोलकर अन्दर घुसा । 

खिडिकियों पर पढ़े परदों में से कुछ-कुछ रोशनी छनकर कमरे में आ रही थी * 
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लिखोनिन ने कमरे के बीच में झहरकर सोती हुई लियुब्का कौ सांसे सु्नीं। उसके 
होंठ इतने गरम होकर सूखने लगे कि वह उन्हें बार-बार चाटने लगा । उसके घुटने 
काँपने लगे । 

(पूछ कि किसी चीज़ की जरूरत तो नहीं है,' उसके मन में एकाएक विचार आया । 

शराबी की तरह हॉफता हुआ, मुँह बाये, काँपते हुए परों से वह पलज्ञ तक गया। 

लियूब्का चित्त लेटी पलंग पर सो रही थी । एक नज्ना हाथ उसका शरीर से सटा 
हुआ सीधा रखा था और दूसरा उसके सीने पर था । लिखोनिन उसकी तरफ़ झुका । 
उसका मुँह बिल्कुल लियूब्का के मुँह के पास आ गया । वह एक-सी गहरी साँसे ले 
रही थी । उसके जवान स्वस्थ शरीर में से निकलनेवाली यह साँसें स्वच्छ और लगभग 
सुगन्धित थीं । लिखोनिन ने उसके नंगे हाथ को अपने हाथ से सहलाया और उसकी 
छाती को छुआ । क्या कर रहे हो १” उसकी बुद्धि ने घबराकर उससे एकाएक पूछा । 
मगर उसकी बजाय किमी और ने ही उत्तर दे दिया, 'कुछ भी नहीं ! में सिफ़ देखता 
हूँ कि वह अच्छी तरह सो रही है या नहीं और उसे चाय तो नहीं चाहिए ।* 

मगर लियूब्का एकाएक जग गई । उसने अपनी आँखें खोलीं और फिर उन्हें 
न्द किया और खोला । उसने अपने दोनों हाथ फेलाकर लम्बी अंगडाई ली और 
स्नेह से मुसकराते हुए अपनी दोनों गरम-गरम और मज़बूत बाहें लिखोनिन के गले 
में डाल दीं । 

प्यारे | मेरे प्यारे | बढ़े प्रेम से नींद,से भर्राई हुईं आवाज़ में उसने कहा, 
हें तुम्हारा इन्तज़ार करते-करते थक गई । यहाँ तक कि मुझे तुम पर क्रोध आने 
लगा । फिर में थकऋर सो गई और रातभर तुम्हें स्पप्न में देखती रही । आओ, मेरे 
प्यारे | मेरे निकट आओ |” यह कहते हुए उसने लिखोनिन को अपनी छाती से 
चिपटा लिया । 

लिखोनिन ने कोई विरोध नहीं किया । मगर वह काँप रही थी--मानों उसको 
ठण्ड लग रही हो--और बार-बार धीमी फुसकार में कटकटाते हुए दांतों से व्यथथ में 
कद्द रहा था, “नहीं लियूब्का नहीं. ..ऐसा न करो ...नहीं रहने दो. . .लियूब्का मुझे 
न सताओ .. में अपने आपे में नहीं हूँ. --मुझे रहने दो. . .रैश्वर के लिए लियूब्का...? 

'मेरे प्यारे पागल |! लियूब्का ने हँसते हुए ज़शो से कहा, मेरे स्वेस्व | मेरे 
निकट आओ---! 
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यह कहते हुए उसने लिखोनिन का मुंह अपने मुँह से लगाकर उसको सच्चे 
स्नेह से--शायद अपने जीवन में पहलौ और आखिरी बार--दिल भरकर चूमा । 

अरे बदमाश | तू क्‍या कर रहा है ?” किसी ने लिखोनिन के अन्तर में 
कहा । 

क्यों ॥ अब तो तुम्हें मिम्क नहीं रही १? लियूब्का ने लिखोनिन के होंठ 
आप्री बार चूमते हुए पूछा, "मेरे प्यारे | मेरे सवेस्त !” 


-अरसकअराासअ+- ००८० रान० «धर क. 


पत्चीसवाँ अध्याय 


आत्मा में ग्लानि और मन में अपने और लियृब्का दोनों के प्रति, बल्कि सारीं 
दुनिया के ही प्रति, घणा और द्वष लिये लिखोनिन बिना कपड़े उतारे ही टेढ़े और 
ढीले दीवान पर पढ़ गया और छा से दंत पीसने लगा । उसको नींद न आई और 
उसके विचार लियूब्क्रा को चकले से ले आने की मूखताप्रण हरकत के इर्द-गिर्दे चक्कर 
लगाने लगे । भोंडी रासलीला का एक महान्‌ नाटक बन गया था | 'ख़र, जो कुछ भी 
हो,' उसने अपने मन में ज़िद से दुद्दराया, 'एक बार जो वायदा मेंने किया है, उसे 
आखोर तक पूरा ज़रूर करू गा । और अभी जो कुछ भी हो गया वह फिर कभी न 
होगा । हे ईश्वर, दुनिया में कौन ऐसा है जो कभी न गिरा हो १ किसी दाशनिक ने 
ठीक ही कहा है कि किसी मनुष्य की आत्मा का सूल्य उसकी उड़ान की ऊँचाई और 
उसकी गिरान की गहराई से माप होता है । फिर भी कछ का सारा दिन बड़ी बेव- 
कूृफी का हो रहा । भाड़ में जाय वह बातूनी अखबारनवोरा प्लेटोनाव और उसकी 
व्यर्थ की दाशनिक बहसें और मेरा नाम जिसमें भरकर में इस औरत को चकले से 
निकाल लाया । ऐसा लगता है कि जो कुछ हुआ है, वह वास्तविक जीवन की 
धटना नहीं है, बल्कि किसी उपन्यास की घटना है। आज की घटना के बाद कल में 
किस मुँह से इस औरत से आँखें मिलाऊंगा १! 

उसका सिर जल रहा था और पलक और होंठ सूखकर चटक रहे थे। जल्दी- 
जल्दी वह सिगरेट पी रद्दा था और बार-बार दीवान से उठकर, मेज़पर से सुराही 
उठाकर उसी से मुह लगाकर पानी ढकोस लेता था। किसी तरह बड़ी मुर्क्रिल से 
आश्िरकार उसने अपने विचार पिछली रात की घटनाओं से हटाये और उ न विचार! 
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के हटते ही उसे गहरी नींद ने आ दबोचा । वह निविष्न नींद में डबकर ऐसा पढ़ 
गया, मानो कालो रूई में दब गया हो और जोर-जोर से खुराटे भरने लगा । 

फिर जब उसकी आँख खुलो तो तीसरे प्रहर के दो या तीन बजे थे । जग जाने 
के बाद भी काफ़ी देर तक उसके द्वोश-हवास ठीक नहीं हुए। वह होंठ चाटता हुआ 
भारी आँखों से कमरे में चारों तरफ़ घूरता रहा । कल रात को जो कुछ भी हुआ था, 
उसके दिमाग से निकल चुका था । मगर फिर जब उसने लियूब्का को सामने पर्लेंग 
पर, चुपचाप और स्थिर, सिर झुकाये, घुटनों पर हाथ रखे बेठे देखा तो वह घबराहट 
और परेशानी से भिनभिनाने और कराहने लगा । उसे फिर सारी बातें याद हो आईं 
और उसे इस बात का स्वयं अनुभव हुआ कि रात की मूर्खता सुबह होने पर केसी 
भयकर दीखा करती है । 

“जग गये मेरे प्यारे १ लियूब्का ने स्नेह से पूछा । वह उठो और दीवान के पास 
आकर लिखोनिन के परों के पास बेठ गई और एहतियात से कम्बल से ढके हुए उसके 
पैरों को थपथपाने लगी । 

में बहुत देर से जगी बठी हूँ । तुम्हें जगाने की मेरी हिम्मत नहीं हुई; क्‍योंकि 
तुम गहरी नींद में सो रहे थे ।' 

यह कहकर वह उसकी तरफ झुकी और उसका गाल चूम लिया । लिखोनिन ने 
चेहरा रूखा कर लिया और धीरे से उस्ते अपने शरीर से अलग कर दिया । 

“ठहरो, लियूबोच्का | ठहरो ! इसकी ज़रूरत नहों है ! समक्कीं ? इसकी बिल्कुल 
ज़रूरत नहीं है । जो कुछ कल हुआ, फिर कभो न होना चाहिए | जो हुआ सो हुआ, 
मगर अब आगे फिर कभी नहीं | सममीं १ मेरी कमजोरी थी या यह भो कह सकते 
हैं कि मेरा कमीनापन था, जो मेंने एसा किया। मगर अब आगे फिर कभो ऐसा न 
होगा । में इधर की सौगन्ध खाकर कहता हूँ कि में तुम्हें अपनी त्ली बनाकर रखने के 
लिए नहीं लाया हूँ । में तुम्हें अपने मित्र, अपनी बहिन, अपने बन्धु की तरह देखना 
चाहता हूँ...ख़र, जो हुआ सो हुआ । धीरे-धीरे अब सब ठीक हो जायगा । मनुष्य 
की आत्मा का पतन नहीं होना चाहिए। अच्छा प्रिये, आभो जरा देर खिड़की के 
पास खड़ी होकर बाहर देखो, में अपने कपड़े ठोक कर ले ।? 

लियूब्का अपना हॉठ थोड़ा-सा लटकाकर खिड़की पास गई और लिखोनिन की 
तरफ़ पीठ फेरकर खड़ी द्वो गई । उस बेचारी मुर्गी के बराबर बुद्धिवालो सीधी-सादी 
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किसान स्री को समर में लिखोनिन की उसे मित्र, बन्घु या बद्दिन की तरह देखने 
की बात न आ सकी । उसे तो इप बात से खुशी हुई थी कि एक विद्यार्थी ने जो पढ़ 
लिखकर डाक्टर, वकील या जज बन सकता था, किसी ऐरे-गैरे ने नहीं, अपना बना- 
कर रखने का निश्चय किया था ।...मगर अब उसे ऐसा लगा कि लिखोनिन भी जो 
कुछ उससे चाहता था, लेकर दूसरे मर्दों क्री तरह अब उससे पीछा छुड़ाने की सोच 
रहा था | सभो मद एक-से होते हैं । 

लिखोनिन जल्दी से उठा और दो-चार चुल्लू पानी अपने मुंह पर मारकर उसने 
एक पुराने अंगोंठे से अपना मुंह सुखाया । फिर उसने खिड़कियों के पदें हटाकर दर्वाजे 
खोल दिये | सुनहरी धूप, नोला आक्राश, शहर को चहल-पहल का शोर, नीबू और 
शाहबदत के व्रक्षों की घनी छाया, घोड़ों की व ट्रामों को घण्टियाँ और सड़क की 
गर्मी और गद सब एक साथ इस छोटो-सी छत के कमरे में घुस पड़ीं। लिखोनिन 
चलकर लियूब्का के पास गया और मित्र-भाव से उसका कन्धा थपथपाने लूमा । 

'मेरी प्यारी, कुछ परत्राह न करो | जो हुआ सो हुआ, आगे के लिए सबक लो । 
तुमने अभी तक चाय भी नहीं पी है लियूबोच्करा ?! 

"नहीं, में तुम्हारे उठने की वाट देख रही थी और चाय पीना भी चाहतो तो 
माँगतो में किससे, यह भी मुझे नहीं माद्म था । और एक बात और भी है । तुम 
यहाँ से अपने दोस्त के साथ चले जाने के बाद फिर लौटकर आये और कुछ देर तऋ 
दरवाज़े के पास खड़े रहे । मेने तुम्हारी आहट सुनी थी । मगर तुमने सोने के 
लिए जाने से पहिले मुझसे आखिरी सलाम भी नहीं किया | क्‍या यह अच्चछी 
बात है १” 

गृहस्थोी का पहिला ममेला,' लिखोनिन ने सोचा, मगर इससे उसके मन में कोई 
कुढ़न नहीं हुई । 

द्वाथ-मुंह धोकर ताजा हो जाने से और सुनहरी धूप और नोले आकाश के संस्ग 
से और अपने सामने भोली-भाली, आज्ञाकारी और प्रसन्‍नमुख लियूब्का को देखकर 
और यह सोचकर कि आखिर में मर्द हूँ और वह औरत इसलिए जो कुछ हुआ है, 
उसको ज़िम्मेदारी मुकपर ही है, उसको हिम्मत आई और उसने अपने आपको 
संभाला । कमरे का द्वार खोलकर वह घर के अन्धकार में चिल्ताया : 

“एलेक्‍्जेन्डा | एक सेमोवार चाय का | दो रोटियाँ, मक्खन, गोइ्त और ए% 
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बोतल शराब लाओ !? स्‍लीपरों की पटपट रास्ते के अन्धकार में से सुनाई दो और 
एक बूढ़ी आवाज़ उस छोर से भारी स्वर में बोली ; 

“इतनी ज़ोर से क्‍यों चिल्लाते हो १ इतना क्यों चीख़ते हो ? हो, हो, हो ! घोड़े 
की तरह क्यों इतनी ज़ोर से हिनहिनाते हो ? तुम अब बालक नहीं हो, बढ़े हो गये 
हो | मगर फिर भी तुम आवारा बालकों की तरह मारे-मारे फिरा करते हो | कहो 
क्या चाहिए १ 

कमरे में एक छोटी बूढ़ी औरत घुसी जिसके पलक लाल-लाल नन्‍्हीं दराज़ों की 
तरह थे और चेहरा भोजपत्र की तरह जिसपर एक लम्बी और तेज़ नाक नीचे की 
तरफ़ चिपको हुईं थी जो उदास और मनहस लगती थी । यही ऐलेक्जेन्डा थी -- 
विद्यार्थी-गहों की पुरानी नौकरानो, सारे विद्यार्थियों की मित्र और उन्हें रुपया उधार 
देनेवाली, पंसठ बरस की बूढ़ी खूलट, बड़ी बक्ी ओर भक्की । 

लिखोनिन ने फिर उससे चाय और दूसरा सामान लाने को कहा और उसके 
हाथ में एक रुपया पकड़ा दिया; मगर बूढ़ी वहाँ से न हिलो । एक कोने में गड़कर 
वह खड़ी हो गई और अपना शरीर हिलाकर, खखारती और होंठ चबाती हुई वह 
लियूब्का को तरफ़ शत्र भाव से घूरने लगी । 

'क्यों ? क्या हुआ, एलेक्जेण्डा ? पत्थर की तरह क्यों खड़ी हो १” लिखोनिन ने 
हँसकर पूछा, क्या इनपर मुग्ध हो गई हो ? यह मेरी चचरी बहिन हैं । इनका नाम 
लियूबोव ... वह क्षणभमर सिटपिटाकर फिर जल्दी से बोला, इनका नाम लियूबोव 
वेसोलीब्ना है । मगर में इन्हें सिफ़ लियूबोच्क्रा ही कहकर पुकारता हूं! में इन्हें उस 
समय से जानता हूँ, जब यह इतनी बड़ी थीं,” उसने जमीन से एक चौथाई गज अपना 
हाथ ऊँचा उठाकर कहा, और में इनके कान खींचा करता था और इनके स्थान पर 
तमाचे लगाया करता था जहाँ से टाँगे निकलती हैं और में इनके लिए तितलियाँ और 
तरह-तरह के कीड़े पकड़ा करता था---मगर; खेर, तुम जाओ जब्दों यहाँ से, मुर्दा 
कहीं को, और चाय फौरन ले आओ | देखो एक पाँव यहाँ रखो और एक उस छोर 
पर, दौड़ो ।' 

मगर बूढ़ी ठिठकती द्वी रहो। जहाँ खड़ी थी वहीँ पर पटककर लियूब्का को 
ईर्ष्यापूवंक कनखियों से देखती हुईं, द्वार की तरफ़ मुढ़ी और मुंह लटकातो हुई 
बढ़बड़ाई : 
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ध्यचेरी बहिन है | ऐसी चचेरी बहिनों को में खूब जानती हूँ ! ऐसी बहुत-सी 
चचेरी बहिनें सड़कों पर घूमतो फिरती हैं ! वहाँ इन कुत्तों का उ नसे जी नहीं भरता [! 

“ओ खूसट | ठीक तरह से बोल, गुर्रा मत !! लिखोनिन उस पर चिल्लाया, वरना 
में भी ठुझे उस तेरे विद्यार्थी दोस्त की तरह गुसलखाने में चौबोस घण्टे के लिए 
अभी ताले में बन्द कर दूगा !? 

एलेक्जेन्डा चली गई और बड़ी देर तक उसके स्लीपरों को पट-पट और अस्पष्ट 
बड़बड़ाहट रास्ते में से आती रही । वह अपने गम्भीर स्नेह में, विद्याथियों को जिनकी 
सेवा लगभग चालोस वर्ष से करती आई थी बहुत कुछ माफ़ कर देने के लिए तेयार 
रहती थी । नशेबाज़ी, ताशबाजी, भगढ़े-बखेढ़े, जोर-जोर से गाना, कर्ज इत्यादि वह 
उन्हें माफ़ कर सकती थी, मगर उसने स्वयं विवाह नहीं क्रिया था $ अस्तु एक चौज 
माफ कर देना उसके लिए असम्भव था अर्थात्‌ व्यभिचार | 


लब्बीसवाँ अध्याय 


यह सब बड़ा अच्छा. . .बड़ा सुन्दर लगता है,' लिखोनिन लेंगडो मेज पर चाय 
की चीज़े यों ही इधर-उधर करता हआ उत्साह से कह रहा था, 'बहुत दिनों से मुझे 
इस तरह बेठकर घर-गहस्थी के वातावरण में चाय पीने का मौक़ा नहीं मिला है । 
आओ लियूब्का, बठो इस दीवान पर मेरी प्यारी और घर-ग्रहस्थी का काम सभालो । 
शायद सह को दराब पीना तुम पसन्द न करोगी -- मगर तुम्हारी इजाजत से में 
थोडी पियू गा ; क्योंकि सुबह थोडो-सी पी लेने से मेरो तबियत टीक रहती है । मेरी 
चाय जरा तेज बनाना और उसमें थोटा नीबू कारस भी डाल देना । आह, किसी सुन्दरों 
के हाथों से बनी चाय से अधिक स्वादिए चीज दुनिया में और क्या द्वो सकती है १” 

लियूब्का को उसकी बातें बकवास की तरह और कुछ अस्वाभाविक भी लगीं । 
शुरू में वह अविश्वास से मिमकती हुई मुसकरातों रहीं, मगर फिर धीरे-धीरे वह 
पिघली और खुलकर हँसने लगी । फिर भी चाय वह टीक तरह नहीं बना सकी । 
उसके गाँव में जहाँ को वह रहनेवालो थी, चाय अच्छे घरों में ही ताहफा की तरह 
इस्तेमाल होतो थी और मेहमानों के लिए अथवा किसी बड़े त्यौहार पर ही तंयार की 
जाती थी । वहाँ चाय प्याली में डालकर पिलाने का काम घर के सच्से बढ़े-बूढ़े को 
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सुपुदे होता था । बाद में जब. लियूब्छा पहिले-पहल शहर में पहिले एक पुजारी और 
बाद में एक बीमा-कम्पनो के एजेन्ट के यहाँ काम करती थी--जिसने उसे पहिले- 
पहल वेश्याब्त्ति का मांगे दिखाया था--तब उसकी मालकिन-पहिले तो पतली पीलीो- 
पीली घृणापूण आंखेंवालो, पुजारी की पत्नी और बाद में बीमा एजेन्ट की मोटो, बूढ़ी, 
झुरोंदार और प्रतिकारपू्ण चंहरेवाली, मली और दर्ष्यापूण, कंजूस स्री; उसको थोड़ी-सी 
बची खुची गुनगुनी चाय और जूठी को हुईं शकर देतो थी । भस्तु चाय बनाने को 
साधारण क्रिया उसके लिए ऐसी हो कठिन थी, जेंस। कि बचपन में हम सबको दाहिना 
और बायाँ हाथ पहिचानना या रस्सी का एक छोटा-सा फ़न्दा बनाना कठिन होता है । 
लिखो निन के चाय की चौज़ें उठा उठाकर इधर-उधर करने से वह और घबराकर अपने 
औसान खो बठी । 

“प्रिये, चाय बनाना भी एक बड़ा हुनर दे । मास्को के लोग उसे खूब जानते हैं । 
पहिले तो वे एक खालो चाय के बत॑ंत को आग पर थोड़ा-सा गरम करके सुखाते हैं । 
फिर उसमें चाय डालकर उस पर व खौलता हुआ पानी भर देते हैँ । फिर वे उम्र 
पानी को फौरन चाय में से निकालकर बाहर उडेल देते हैं, जिससे चाय साफ़ हो 
जाती है और उससे अच्छो खुशबू निकलने लगती है | वहाँवालें का कहना है कि 
चीन के लोग जाहिल होते हैं और चाय बड़ी गन्दी तरह पर बनाते हैं । >» खबर, 
पहिला चाय का पानी फेंक देने के बाद चाय के बतंन में तिहाई हिस्से तक, फिर 
खौलता हुआ पानी भर दिया जाता है और वर्तन को एक तौलिया से ढककर तीन- 
चार मिनट तक रख दिया जाता है । उसके बाद बर्तन को मुंह तक फिर खौलते 
हुए पानी से भर-कर फिर थोड़ी देर कपड़े से ढककर रख दिया जाता है । इस प्रकार 
बड़ी जायकेदार चाय मास्को में तेयार को जाती है, मेरी प्यारी, जो बढ़ी खुशबूदार, 
ताज़गी और ताकत देनेवाली होती हे ।' 

लियूब्का का सादा, अच्छा देखनेवाली चेहरा, जिस पर कोयल के अण्डे की तरह 
दायर थे, लम्बा होकर कुछ पीला पड़ गया । 

# यद्द बात बिलकुल ग़लत हे, क्योंकि चीनियों की भाँति सुन्दर,चाय संसार में बहुत 
कम लोंग बनाते हें। परन्तु यद् लखनऊ भर दिल्लीवालों की-सी बहस है, क्योंकि रूसी 
भी चाय बनाने में बड़े होशियार होते हें भिसमें वे चीनियों को भपने मुकाबले में हेय 
समझते दें । 
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अच्छा, ईश्वर के लिए, मुझसे ख़फा न होना---तुमको वसीलवसीलिश दी 
'कद्दते हैं न 2 अच्छा, मेरे प्यारे वसीलवसीलिश, देखो मुमसे नाराज़ मत द्वो जाना। 
में सच कहती हूँ, बहुत जल्द में चाय बनाना सीख लू गो और तुम मुभसे हमेशा 
इतने अदब से आप” कहकर क्यों बोलते हो ? हम लोग अब तो एक दूसरे के लिए 
नये नहीं रहे हैं १” 

यह कहकर उसने लिखोनिन को स्नेहपूण दृष्टि से देखा और सच तो यह है कि 
आज सुबह ही उसने अपनी टूटी-फूटी छोटी-सी जिन्दगी में पहिली बार एक भादमी 
को अपना शरीर खुशी से--रुपये के लालच से, मजबूर होकर अथवा नौकरी छूट 
जाने या बदनामों के डर से नहीं, दिया था, उसको उससे कोई ख़ास आनन्द तो नहीं 
मिला था ; मगर फिर भी अपनी खुशी से कृतज्ञता और रहम से वह एक आदमी के 
साथ हमबिस्तर हुईं थी और उसका ख्री-हृदय जो कभी नहीं मुर्माता और सूययमुखी 
का फूल जिस तरह सूर्य का प्यासा रहता है, उस तरह सदा प्रेम का प्यासा रहता है, 
इस समय स्वच्छ और स्नेहाद्र हो रहा था ! 

मगर लिखोनिन को इस स्री के सामने जिसको कल तक वह बिठ्कुल नहीं 
जानता था और जो आज उसकी यक्रायक रखेली हो गईं थी, दिल को चुभनेवाली एक 
शर्म सी हो रही थी | 'ग्रहस्थी का आनन्द शुरू हो गया, उसने मन ही मन सोचा । 
वह कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया और लियूब्का के पास जाकर, उसको हाथ से पक- 
डकर अपनी तरफ़ खींचकर उसका सिर थपथपाने लंगा । 

'मेरी प्यारी, मेरी प्यारी बहिन,” उसने स्नेहपूवंक झूठा आ्रातृ-भाव दिखाते हुए 
कहा, 'जो आज हुआ वह कभो न होना चाहिए । में मानता हूँ कि जो कुछ भी हुआ 
उसमें सारो ग्रलती मेरी द्वी थी और इसलिए तुम चाहो तो में तुमसे घुटने टेककर 
माफ़ी माँगने को तेयार हैँ । एकाएक, मेरी इच्छा के विरुद्ध, स्वाभाविक तौर पर 
किसी तरह आप से आप बिना मेरी आशा के, ऐसा हो गया । समभों £ मुझे ज़रा भी 
आशा न थी कि ऐसा हो जायेगा । मगर बात यह है कि बहुत दिनों से में किसी ख्री 
के पास नहीं गया था । अतएव मेरे अन्दर एक घृणित, बेलगाम का पशु एकाएक 
जाग उठा-- और हे ईश्वर. . . क्या सचमुच मेरा गुनाह उतना बड़ा है ? पवित्र 
कहलानेवाले मनुष्य, साधु, सन्‍्यासी और यती भी मुझसे अधिक संयम नहीं कर सकते; 
क्योंकि वे भी अक्सर ऐसी कमज़ोरी का शिकार हो जाते हैं । मगर जो कुछ हुआ 
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सो हुआ...आगे के लिए जिसको तुम चाहो, कफ़सम खाकर में कह सकता हूँ कि ऐसा 
फिर कभी न होगा ...सममती हो 2?” 

लियूब्डा उसके हाथों से अपना हाथ छुड़ा लेने के लिए हठ कर रही थी। उसके 

होठ कुछ कुछ लटक आये थे और उसके निचले पलक बार-बार फड़कते थे । 
.. हाँ...हाँ? उसने रहँकाकर कद्दा, जेसे कि नागज़ हो जाने पर बच्चे रूठकर 
कहते हैं, 'हाँ, में देखती हूँ कि तुम मुझसे खुश नहीं हो । ऐसा हे तो तुम मुमसे 
साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कह देते । मुस्ते वापस जाने के लिए गाड़ी का भाड़ा, थोड़े कुछ 
और दाम, जितने तुम चाहो, दे दो । रात भर का दाम तुम वहाँ दे ही आये हो। मुझे 
सिफ़े वहाँ वापिस पहुँचने तक का भाड़ा दे दो ... 

लिखोनिन ने अपने सिर के बाल पकड़कर खींच लिये और कमरे में इधर-उधर 
दौहता हुआ चिल्लाया : 

“अरे, मेरा मतलब यह नहीं था | मेरा मतलब यह हरगिज़ नहीं था ! जरा मुझे 
सममभने की कोशिश करो, लियूबा | आज सुबह से जो कुछ हुआ, उसको जारी 
रखना सूअरपन है, पशुता है, भले आदमियों के स्वाभिमान के विरुद्ध है! प्रेम ! 
प्रेत्न दिमागों, विचारों, आत्मा, और रुमानों के सम्मिलन का नाम है, न कि सिर्फ़ दो 
शरीरों के सम्मिलन का । प्रेम एक बड़ी ज़बरदस्त शक्ति, एक महान भाव, संसार की 
तरद्द शक्तिशाली वस्तु है । विस्तर में एक साथ लेट रहना हो प्रेम नहीं है । अभी 
तक हम दोनों के बच में बसा प्रेम पदा नहीं हुआ है, लियूबोच्का । जब ऐसा प्रेम 
हम दोनों में हो जायगा, तब हम दोनों अधिक सुखी होंगे, परन्तु जब तक ऐसा प्रेम 
हम दोनों में एक दूसरे के लिए नहीं है, तब तक में तुम्हारे जोवन में एक सच्चा सखा 
ही हैँ और तब तक के लिए यही काफ़ी है...में अपनी कमजोरियों को भी अच्छी 
तरद जानता हूँ । मगर साथ ही में यह भी जानता हूँ कि मेरा दिल साफ़ है और में 
कमीना या बेईमान नहीं हूं ।' 

ल्यूब्का उसकी बातें सुनकर मुर्का सी गई | 'यह शायद सममता है कि में 
उससे विवाह करना चाहती हूँ । मगर मुझे तो उसकी फिक्र नहीं हे ।” उसने उदास 
मन से सोचा, “यों भी तो रह सकते हैं । दूसरी बहुत-सो भी तो मद्दज़ गुज़ारे पर 
रहती हैं और सुनते हैं कि वे उस द्वालत से अच्छी हैं जो उनका विवाह हो जाने पर 
डोतो है । इसमें बुरी द्वो क्या है ? शान्तिपूवक, घर-गहस्थोी का जोवन बिताऊँगी ... 
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इसके लिए मोजे बुना करूँ गी...घर भाड़ेंगी और धोऊँगी, खाना पकाऊं गो. . .जो 
कुछ थोड़ा-बहुत खाना मुझे पक्राना आता है, वह्दौ पकाया करू गी । इसके लिए किसो 
अच्छे घर की लड़की से एक दिन शादों कर लेना ही ठीक होगा । मगर यह मेरा 
ख्याल भी जरूर रखेगा ही और मुझे गली-कूचों की ज़ाक फिर न छानने देगा। हे 
तो यह निरा भोला ही और बक-मऊ भी व्यर्थ ही बहुत करता है, मगर भला आदमी 
है। मेरा कोई-न-कोई इन्तज़ाम जरूर कर देगा और शायद यह मुझे ही पसन्द करने 
लगे । में ही शायद इसके मन चढ़ जाऊं १ में सीधो-सादी छोकरी हूँ और कोई बड़ी 
इच्छाएँ भी मेरो नहीं हैं । में कभी इसे धोखा नहीं दूंगी । लोग कहते हैं कि कभी- 
कभी वसा भी हो जाता है. . .मगर इसको उसकी खबर नहीं छगनी चाहिए । इसका 
तो मुझे पूरा विश्वास है कि इस वक्त यह चाहे जो कहे, रात को फिर यद्द मेरे साथ 
आकर जरूर लेटेगा ।” 

लिखोनिन भो उदास सुख से कुछ सोच रहा था । इसको जो भारी काम उसने 
अपने कन्थों पर उठा लिया था, उसका बोभ सभालना अभी उसे कठिन दीखने छग। 
था । अतव॒किसो के इस समय आकर द्वार खटखटाने पर उसे बड़ी प्रम्नन्नता हुई 
और उसके “आइए, अन्दर आइए' कहने पर दो विद्यार्थी अन्दर घुस आये । एक ते 
सोलोबीव था और दूसरा निजारजे जो रात को इसके यहाँ सोया था । 

सोलोवीव लम्बा, चौड़ा और तगड़ा था। वह कुछ मोटा भी हो चला था 
उसका चंहरा चौड़ा और लःल लाल बात्गा नदी के किनारे रहनेवाल लोगों का-सा था 
जिस पर एक छोटी-सी तुक्कल दाढ़ी थी। वह उन मेहरवान, खुशमिजाज और सादे 
शख्सों में से था जो हर यूनिवर्सिटी में काफ़ी तायदाद में मिला करते हैँ । वह अपर्न 
फुरसत का वक्त--और चौबीसों घंटे उसे फुरसत ही रहती थी - शराब की दृकानों ब 
सड़कों पर घूमने, ताश व विलियड खेलने, थियेटर देखने, अखबार और उपन्यास 
पढ़ने, तथा सरकस और दंगल देखमे में बिताया करता था । इन कामों के बीच में जे 
थोड़ा-सा समय बचता था, उसे वह खाने, सोने अपनो आलमारी को डोरे, पट्टे, पिन 
और सिद्दाई से अपने ह्वार्थों मरम्मत करन में बिताता था और मित्रों को ज़रूरत् 
पड़ने पर पासपोर्ट और रुपया भेजता था । उसके दारीर में बढ़ी शक्ति और स्वभाव 
में काली मिट्टी की-सी नर्मी और हृदय में सादगी थी। प्रायः उसके पास घर से कार्फ़ 
रुपया खचे के लिए आता था ; मगर वह उसको दो-चार दिन में दी अपने मित्रों पर 
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बिखेर डालता था और स्वयं जाड़े में भी अपना एक हो कोट और खुद अपने हाथ से 
मरम्मत किया हुआ जूता पहिने फिरा करता था । 

इन तमाम भोले-भाले, स्नेहमय, उपन्यास-योग्य, ऊचे और बेकार गुणों के साथ 
ही जो पुराने ज़माने के रूसी विद्याथियों में हुआ करते और भले के लिए ही लुप्त होते 
जा रहे थे, उसमें ज़रूरत के वक्त कहीं न कहीं से रुपया ले आने और खाने की दूकानों में 
उधार का प्रबन्ध कर लेने का भी बढ़ा भारो गुण था । तमाम बौहरों की दूकानों और पेढ़ियों 
के नौकर, छिपे और खुले सूदखोर, पुराने कपड़े बेचनेवाले उसके बढ़े यार-दोत्त थे । 

मगर उनसे भी काम न बनने पर सोलोवीव किसी दूकान या बाज़ार में मिल 
जनेवाली ब्लियों से क्षणिक और सच्चा प्रेम करने में बिताया करता था। अपने दूसरे 
तमाम विद्याथी साथियों की तरद्द वह भी अपने आएको क्रान्तिकारी मानता था। 
मगर उसको आपस के राजन तिक भगगड़े-बखेढ़े और दलबन्दी पसन्द नरीं थी। 
क्रान्तिकारी पर्च और किताबें भी उससे बंठकर पढ़े नहीं जाते थे, जिससे वह क्रान्ति- 
कारी काय में बिल्कुल अज्ञानी था। अतएवं उसको दल में सम्मिलित करने की दीक्षा 
तक नहीं दी गई थी; गो कि कभी-कभी उसको ऐसे खतरनाक काम सौंपे जाते थे, 
जिनका मतलब उसको नहीं बताया जाता था और उस पर विश्वास व्यथ नहीं द्वोता 
था; क्योंकि वह हर-एक ऐसे काम को बड़ी फुतों , सच्चाई और श्रद्धा से, खतरों को 
कोई चिन्ता न करते हुए, हँसते-हँसते कर डालता था । वह फरार बन्धुओं, जब्त 
किताबों और छापेखानों को छिपाकर बड़ी होशियारों से किसी तरह ज़रूरत पड़ने पर 
कहीं न कहीं से रुपया ले ही आता था। ज़रूरतमन्द ग्ररीब दोस्तों की टुकड़ी का 
सरदार होकर, अपने काम को ज़िम्मेदारी कौ भच्छो तरह समभता हुआ, एकाएक 
उसके मन में एक विचार आता था और वह दूर से ही सड़क पर, अपनी पीठ पर 
गठरी लादे हुए जानेवाले तातार को एक रहस्यपूर्ण इशारा करता था और मपटकर 
उसके साथ पास के द्वार में घुस जाता था । श्ाप्रि ही फिर लौटने पर उसके शरीर 
पर उसका रोजाना का कोट नहीं द्वोता था और वह सिर्फ अपना कुर्ता जिसकी कमर 
पर एक डोरी बँधी दोती थी, पद्िने होता था अथवा जाड़ों में अपना ओऔवरकोट 
उतारकर पतले कपड़ों में निकलता था ; अथवा हाल ही में खरीदौ हुई नई वदी की 
टोपौ देकर सिर पर एक छोटी-सो घोड़े दौड़ानेवालों कौ-सी टोपी रखे, जो मुश्किल से 
उसके सिर के बोच के हिस्से छो ढकती थी, निकलता था। 
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मित्र, नौकर, ल्लियाँ और बच्चे सभी उसे प्यार करते थे। सभी से 
टसकी जान-पहचान थी । उसके दिली दोस्त तातार की उसपर ज़ास क्ृपाद्टि रहती 
थी ; गोकि वह उसको एक भोला आदमी सममते थे । वे कभी-कभी बोतलों में 
भरकर उसके लिए अपने देश से तेज़ शराब लाया करते थे और बेराम शहर में वे 
उसको दुम्बे का गोइत अपने साथ खाने के लिए दावते दिया करते थे । कितनी ही 
असम्भव बात क्यो न छगे मगर सोलोवीव ख़तरनाक मौकों पर उन्हें क्रान्तिकारी पर्च 
ओऔर किताब भी हिफ़ाज़त रखने के लिए दे देता था | मौकों पर वह अपने चेहरे को 
खास तौर पर भोला और गम्भीर बनाकर उनसे कहता, देखो यह किताब जो में 
तुम्हे दे रहा हैं, बड़ी पाक किताब है । इसमें अल्लाहो-अकबर और उसके नबी हज़रत 
मुहम्मद को माना गया है । यद्द किताब कहती है कि दुनिया में बुराई और ग्ररीबी 
बहुत ६ और हर आदमी को एक दूसरे के साथ रहम और इन्साफ का बर्ताव करना 
चाहिए । 

इस सबके अलावा ठसमें दो गुण और थे । एक तो ज़ोर से वह पढ़ता बहुत 
अच्छी तरह था। दूसरे शतरंज खेलने में वह ऐसा माहिर था कि बढ़े-बड़े उस्तादों 
को हंसी-६सी में मात देता था । उसका इमला बहुत ज़ोर का और सल्त दहोता था और 
बचाव ब्हुत समझ का और द्वोशियारी का--खासकर तिरछी चाल का ; अपने मोहरे 
बह दुःसमन से इस होशियारी से पिटवाता था कि उससे उस बेचारे पर एकाएक आफ़त 
का पहाड़ ही टूट पढ़ता था । चाले चलने में वह कभी न तो दो-चार सेकण्ड से अधिक 
विचार ही करता था और न पुराने ढन्ठ और तरीक़ों के अनुसार चलने की फ़िक्न करता 
था । स्वभाव से ही वह शतरंज का एक सिद्धहस्त खिलाड़ो था । 

लोग उसके साथ शतरंज खेलते डरत थे | 4 उसके खेल के तरीकों को उजड़ 
सममत थे । फिर भी उसके साथ खेलते थे और अकसर भारी-भारी दाँव लगाये जाते 
थे जो आम तौर पर सोलोबीव जोत लेता था और जीत का सारा माल वह फ़ौरन 
दोस्तों को ज़रूरतों पर ख़चे कर डालता था । मगर वह शतरंज के टनमिण्टों में भाग 
हैने से हमेशा अलग रद्दता था ; गोकि उनमें वह भाग लेता तो शतरंज की दुनिया 
मे उंसका व|म हो सकता था । ममर उसका कद्दना था कि, 'इस शतरंज की बेवकृफ़ी 
को न तो मे पसन्द ही करता हूं और न इसके लिए दिल में कोई इज्जत हौ है । भेरे 
दिमाग में कोई ऐसो बात है, कोई एक दोष या .बीसारौःसी, जिससे में आसानी से 
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बाज़ो जीत लेता हूँ । अतएव मुझे न तो इस बात पर किसी किस्म का अभिमान हो 
होता है कि में शतरंज का एक अच्छा खिलाड़ी हैँ और न मुझे जौत की खुशी या 
हार का रंज हो द्वोता है ।? 


लम्बा-वौड़ा सोलोवीव नाम का विद्यार्थी ऐसा था। उसका सबसे बड़ा दोस्त 
निजारज़े था, परन्तु एक दूसरे के बढ़े दोस्त होते हुए भी यह दोनों दिन-रात एक 
दूसरे को चिढ़ाते, गालियाँ देते और आपस में लड़ते-कगढ़ते रहते थे । ईख़र ही जाने 
जारजियन शाहज़ादा निजारज़े किस तरह अपना ख़ब चलाता था। उसका अपने बारे में 
ना था कि वह ऊंट की तरह कई हफ़्तों के लिए एक बार में ही खा सकता था, 
जिससे फिर एक मद्दीने तक खाने को उसे ज़रूरत नहीं रहती थी । उसके धर जाजिया 
से उसके पास बहुत कम खचे आया करता था--जो कुछ आता था, वह खाने-पीने 
का सामान होता था । बढ़े दिन पर, ईसस्‍्टर में और अगस्त के महीने में उसके जन्म- 
दिवस पर, आम तौर पर उसके प्रान्त से आनेवाले परिचित लोगों के साथ, उसके लिए 
बहुत-सा गोस्त, अंगूर, सूखे बेर और छुद्ारे, रोग्रगो मीठीं रोटियाँ और घर की बनी 
तेज़ और .खुशबूदार शराब, जिसमें से थोड़ो भेंड़ की खाल की भी महक निकलतो थौ, 
आया करते थे | यह सामान आने पर शाहज़ादा, अपने किसी दोस्त के कमरे पर-- 
क्योंकि वह कभी अपने लिए कोई कमरा नहीं रखता था--अपने तमाम दोस्तों और 
इमवतनों की दावत करता था । खाने-पीने के साथ-साथ जार्जियन नाच-गाना भी खूब 
होता था जिसमें खाना खाने के छुरी कार्टे हिला-हिलाकर लोग खूब नाचते थे और 
निजारज़ो नये-नये गोत बना बनाकर गाता था और खूब बकता था । 


बकवाद में निजारज़े का मुकाबला करना किसी को भी मुश्किल था, क्योंकि जोश 
में भर जाने पर वह तोन सौ शब्द फ्री मिनट बोलता था । उसका बोलने का तरीका 
शानदार, जोशीला और बढ़ा रंगीन था | उसका जाजिया प्रदेश का उच्चारण, जिसमें 
हलक़ का ज़्यादा इस्तेमाल होने से वह फ्राज़्ता की ह-ह और गिद्ध की आवाज़ की तरदद 
लगता था, उसकी बातचीत में कोई अड़चन नहीं डालता था ; बल्कि उसे और मज़ेदार 
बना देता था और चाहे वह किसी विषय पर भी बोलता, अन्त में वह सबसे सुन्दर, 
सबसे ज़रखेज़, सबसे आगे, सबसे वीर और सबसे दुःखी जाजिया प्रदेश का ज़िक 
:जरूर करता । बह जाजिया प्रान्त के सबसे मशहूर कवि रुस्तावेली की एक कविता 
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पढ़ता और अपने सुननेवालों को विर्वास दिलाता कि वह शेक्सपीयर और होमर से 
हज़ार दर्ज अच्छी है । 

वह तेज़ मिजाज का तो जरूर था, मगर दिल का बड़ा अच्छा था । वह बल्रिियों 

कौ तरह कोमल हृदय का, नम्न, अपनी बातचीत से सबको खुश करनेवाला और अपना 
प्रादेशिक अभिमान कभी न छोड़नेवाला था । सिफ़े उसकी एक बात उसके मित्रों को 
नहीं पसन्द थी--सिफ़ उसको श्रियों के लिए उसका दिखावटी अति प्रेम और लिप्सा। 
उसे इस बात का अटल विश्वास था कि वह बहुत खूबसूरत है; सारे आदमी उससे 
जलते और सारी स्रियाँ उस पर मरती है, और पतियाँ को उससे ईर्ष्या द्वोती है । इस 
विज्वास के कारण वह चज्ियों के पीछे लगा फिरता था--यहाँ तक कि सोते हुए भी 
उन्हीं का ख्याल रखता था। सड़क पर लिखोनिन या सोलोबीव के साथ जाते हुए वह 
बार-बार किसी औरत के पास से निकलने पर अपने साथियों को कुहनियाँ मारकर 
कट्दता, 'सी ---सी ---देखो कसी सुन्दर औरत जा रही है । केसी नज़र उसने मुक्त पर 
अभी डालो ! में चाह तो आसानी से वह मेरी हो सकती है [---! 
.. उसकी इस हात्यात्पद कमजोरी को सभी जानते थे । मगर वे उसके इस दोष 
की हँसी उड़ाकर टाल देते थे ; क्‍योंकि वह अपने मित्रों के प्रति बड़ा सच्छा और 
हमेशा अपने वायदों का--सज्रियों के वायदों के अतिरिक्त - बड़ा पक्का था । मगर साथ 
ही यह भी जरूर सच है कि स्रियों में उससे बहुत सफलता मिली थी । सिलाई का 
काम करनेवाली ब्लियाँ, गाने और नाचनेवाली छोकरियाँ, मिठाई की दूकानों पर सामान. 
बेचनेवालो छोकरियाँ और टेलीफ़ोन कम्पनी में काम करनेवाली लड़कियाँ उसको भारी, 
कोमल, नशीली, नीली आँखों की एक गहरी दृष्टि पड़ते ही पिघल जाती थीं । 

“इस घर को और इस घर में आराम से रहनेवाले पवित्र और बेगुनाह लोगों को,” 
सोलोवीब ने घुसते ही एक बड़े पादरी की तरह कहना झुरू किया और फिर एक्राएक 
सिटपिटाकर बोला, पवित्र पादरियों और आश्चर्य से चकित होकर बढ़बड़ाते हुए उसने 
अपना मजाक पूरा करने का प्रयत्न करते हुए कद्दा, 'मगर यार यह तो सोनया... नहीं, 
मेरी गलती हुई, नादया. . .नहीं, भज्ना के चकले की लियूब्का है...” 

लियूब्का लजा से लाल हो गई, उसकी आँखों में आँसू आ गये और उसने दोनों 
हाथों से अपना मुँह ढाँक लिया ।लिखोनिन ने यह देखा और फ़ौरन उसकी आत्मग्लानि 
और दुख को समझकर उसकी मदद में सौलोवीव को फटकारकर चुप करता हुआ बोला £ 
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'ठीक है सोलोबीव । यह चकले में रहनेवाली लियूब्का है। पहले यह वेश्या 
थौ-- बल्कि करूँ रात तक भी यह बेश्या थी, मगर आज से यद्द मेरी दोस्त और मेरी 
बहिन है । अतएव जिसके दिल में मेरे लिए इज्ज़त है उसको इसको मेरी बहिन दी 
तरह इज्जत करनी चाहिए वरना ---! 

विज्ञालकाय सोलोवीव ने मपटकर, सच्चे हृदय से लिखोनिन को पकड़कर जोर 
से अपने सीने से चिपटा लिया । , 

“बस बस, मेरे प्यारे दोस्त काफो है । मुझसे बडो बेवकूफ़ी हुईं। अब ऐसी 
बेवकूफ़ी फिर मुझसे न होगी । स्वागत है, प्यारी बहिन ।! यह कहकर उसने अपना 
चौड़ा हाथ मेज़ के ऊपर से फेलाकर लियूब्का की छोटो-छोठी उन्नलियाँ उसमें दबा 
लीं। “आपका हमारे डेरे में आ जाना बडा अच्छा हुआ | आपके यहाँ आ जाने से 
हम लोगों में कुछ शान्ति और शिष्टता आ जायगी । ऐलेकजेन्टा, शराब लाओ !” 
उसने ज़ोर से चिल्लाकर कद्दा हम लोग जज्जली और भोंड़े बन गये हैं और गालियों, 
शराबख़ोरी, आलस और दूसरी बहुत सी बीमारियों का शिकार हो रहे हैं और यद्द सब 
इसलिए है हि हम लोग श्रियों के अच्छे, शान्तिपू्ण प्रभाव से दूर रहते हैं । में आपका 
प्र एक बार यहाँ आने पर स्वागत करता हूँ । शराब लाओ !! 

लाती हूँ", ऐलेकजेंड' को नाराज आवाज्‌ रास्ते के उस छोर से आई, “अभी छाती 
हूं । चीखते क्‍यों हो ? कितनी शराब चाहिए ?! 

सोलेवबीव उसे बाहर समभाने चला गया । लिखोनिन उसकी पीठ की तरफ देखत 
हुआ कृतज्ञता से मुत्कराया और श्ाहजूदे ने उसके साथ जाते हुए उसकी पीठ ठोंकी । 
दोनों की समझ में सोलोबीव का सिटपिटाना आ गया था । 

“अच्छा, अब,” सोलोवीव ने कमरे में लौटकर एक पुरानी कुर्सी वर बेठते हुए 
कहा, 'अब मतलब की बातें होने दो | क्या में तुम्हारी किसो प्रकार सेवा कर सकता 
हूँ ? आधे घण्टे का वक्त मुझे दो तो में अभी काफी की दूकान में जाकर किसो न 
किसी से अभो बाज़ी जीतऋर रुपया भटके लाता हूँ । गरज़ यह कि में हर तरद्द से 
तुम्दारी सेवा करने के लिए हाजिर हूँ !! 

“बड़े अजीब आदमो हो |” लियूब्का ने हँसते हुए सिटपिटाकर कहा । उसकी 
समर में इस विद्यार्थी को बातें तो न आईं, मगर उसकी सादगी से उसकी तरफ 
इसका दिल खिंचा । 
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“'ख़र उसकी कोई जरूरत नहीं है, लिखोनिन बोला, 'इस वक्त तो में काफी 
अमीर हो रहा हूँ । चलो, हम सब लोग किसी होटल में चले । मुझे कई बातों में 
तुम्हारी सलाह भी लेनी है । आखिर तुम्हीं लोग मेरे निकट द्वो और तुम ऐसे बेव- 
कूफ या नातजुरबेकार नहीं हो, जेसे व्यवहार से दौखते हो । उसके बाद जाकर मुझे 
इनका प्रबन्ध करना है ---हनका पासपोर्ट वापिस लेना है। तुम लोग मेरा इन्तजार 
करना । ज़्यादा देर नहीं लगेगी-- इस सारे भमट को तुम अच्छी तरद्द सममते ही 
दो -- मेरी अधिक मज़ाक उड़ामे की ज़रूरत नहीं है । में. ..” यह कहते हुए उसकी 
ज़बान स्नेह और दिखाव से काँपो,---में चाहता हँ कि मेरी इस बड़ो जिम्मेदारी में 
तुम भी मेरा कुछ द्वाथ बटाओ । क्यों, हो इसके लिए तेयार ?? 

क्यों नहीं 2 ज़रूर !” शाइजूदे ने लियूब्का की तरफ एक विचित्र दृष्टि से ठेखते 
हुए अपनी मू छे मरोढ़ते हुए कहा । लिखोनिन ने उसको कनखियें से देखा | मगर 
सोलोवीव ने सादे स्वभाव से कहा : 

“यही तरीक़ा है । तुमने एक और बड़ा अच्छा काम शुरू किया है, लिखोनिन । 
रात को शाहजूदे ने मुझे सब बताया | क्‍या हुआ 2१ जवानी इसी के लिए होती है--- 
पवित्र मुखंताए करने के लिए | मुझे दो बोतल, ऐलेक्जेन्डा । में अपने आप बोतल 
खोल लूंगा--वरना इतना जोर करने से तुम्हारी कोई रग ही न फट जाय । आपको 
अब नई ज़िन्दगी शुरू होतो है, लियूबोच्का, अरे माफ कीजिए: - - लियूबोब --? 

'पनिकोनीवना ! मगर आपको जेंसा पसन्द हो कहो .. लियूबा द्वी कहो ।” 

'अच्छा, हाँ, लियूबा । शाहजादा अल्लाहवर्दी [! 

'याक्शी--ओल' निजारज़े ने उत्तर दिया और अपना शराब का गिलास उसके 
शराब के गिलास से टकराकर बजाया । 

'मुझे तुम पर भी, लिखोनिन, सचमुच भ्रभिमान है” सोलोवीव ने अपना शराब 
का गिलास नीचे रखते हुए और अपनी मुछे चाटते हुए कहा, 'में तुम्हारे आगे सिर 
नवाता हूँ । तुम्दीं इस प्रकार की सच्ची वीरता चुपचाप, सादा ढंग पर, बिना कुछ शोरो- 
गुल और बकवाद के कर सकते थे ४ 

“छोड़ो इन बातों को. . .इसमें कौन-सी बढ़ी वीरता मेंने की है ?” लिखोनिन ने 
रूखा चेहरा बनाकर कहा । 

“यह भी ठीक दह्ौ है” निजारज़े ने उसका समर्थन किया । “तुम मुझे सदा मिड़- 
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कते रहते दो कि में बढ़ी बकवाद करता हूँ, मगर तुम ख़ुद कितनौ व्यर्थ की बकवाद 
करते दो ।” 
कमें बकवाद नहीं कर रहा हूं !! सोलोवीव ने उत्तर में कद्दा, 'मुमकिन है में कुछ 
अतिशयोक्ति कर गया हूँ, मगर मेंने जो कुछ कहा है सच है |! खर, भपनौ इस 
पंचायत का सबसे बढ़े सदस्य कौ हैसियत से, में लियूबा को अपनी पंचायत का पूरा 
सदस्य ऐलान करता हूँ ।” यह कहकर वह ज़ोर से द्वाथ दिलाता हुआ उठा और जोश 
में भरकर बोला : 
आओ, आओ, आओ, 
इस घर की रानी आओ, 
निभेय आओ, निशंक आआ, 
इस घर को छो अपनाओं ! 
लिखोनिन को याद आया कि आज ऊषाकाल में उसने भी वद्दी कविता ऐक्टर 
की तरद्द दुहराई थी, जिसते उसकों आँखें शर्म से भुक गई । 
“चलो काफ़ी व्यर्थ की वा्तें हो चुकीं । उठो अब चले । लियूबा, तुम भी अपने 
कपड़े पहिन लो ।” 


सत्ताइसवाँ अध्याय 


स्परोज़ नाम का रेस्टोरां पास ही में दो सौ क़दम पर था। रास्ते में चलते हुए 
लियूबा ने आँख बचाकर लिखोनिन की बाँह पकड़कर उसको अपने पास घसीट लिया। 
इस प्रकार वह दोनों सोलोवीव और निजारज़े पे, जो आगे चल रहे थे, कुछ पौछे 
पड़ गये । 

'तो तुम सचमुच हौ मुझे अपना रहे हो, मेरे प्यारे वसील-वसीलिश 2” लियूबा 
ने अपनी स्नेद्रपूण काली-काली आँखों से उसकी तरफ़ देखते हुए पूछा, 'तुम मुम्कसे 
मज़ाक नहीं कर रहे हो ?? 

“इसमें मजाक कया हो सकता है, लियूबोच्का ! ऐसा मजाक में करूँ तो मुमसे 
नीच दूसरा कौन हो सकता है । में तुमसे फिर कद्दता हूँ. कि में तुम्हारे लिए एक 
मित्र, भाई और बन्धु से भी अधिक हूँ । अब इस बात का अधिक जिक्र करना मो 
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ठौक नहीं है और आज सुबह जो कुछ हुआ वह, तुम विश्वास रखो, फिर कभी न 
होगा । आज ही में तुम्हारे लिए एक दूसरा कमरा किराये पर ले दूँगा ।' 

लियूबा ने एक गहरी साँस ली । यह बात नहीं कि ठसे लिखोनिन के पवित्र 
निश्चय से बुरा लगा हो, गोकि वह उसके इस निश्चय पर अधिक विश्वास नहीं करती 
थी, परन्तु उसकी समर में यह बात आ रही थी कि एक आदमी का किसी स्त्री से 
सिवाय विषय-भोग के और नाता या सम्बन्ध हौ क्या हो सकता है । इसके अलावा 
उसे पसन्द न को जानेवाली श्री के अनन्तकाल से चले आनेवाले असन्तोष का अनुभव 
भी हुआ जो कि अन्ना के यहाँ आपस की होड़ से खूब बढ़ाया जाता था ; मगर जो 
अब उसके मन में नहीं था। फिर भी उसका मन असन्तोष से कुढ़ा । न जाने क्‍यों 
ठसे लिखोनिन की बातों पर पूरी तरह विश्वास नहीं हो रहा था और बिना किसी प्रयत्न 
के वह ल्खोनिन की बातों में से बनावटी बातों को छाँट छाँटकर सोच रही थी। 
सोलोवीव इस समय वेसी हो बातें कर रहा था, जसी कि अन्ना के यहाँ आनेवाले 
विद्यार्थी आम बठक में सारी छोकूरियों के साथ बेठकर, हँसी-मजाक करते हुए, किया 
करते थे, जो कि उसकी समझ में नहीं आया करती थीं यद्यपि अकेले कमरे में उसके 
साथ सभी आदमो एक-सी बातें किया करते थे । फिर भी लिखोनिन से कहीं अधिक 
लियूबा का मन सोलोबीव की बातों पर बिश्वास करने को हो रहा था ; वर्यांकि उसको 
भूरी, चौढ़ी और चमकती हुई आंखों से एक सादी सच्चाई टपकती थी । 

घ्परोज रेध्टोरा में लिखोनिन अपनी गम्भीरता, कोमल स्वभाव और हिसाब- 
किताब में सफाई के लिए मशहूर था। अस्तु वहाँ पहँचते ही' उसको बेठने के लिए 
एक अलग कमरा दे दिया गया जो कि किसी भी विद्यार्थी के लिए एक काफ़ी सम्मान 
की बात थी और ऐसा सम्मान बहुत थोड़े-से विद्याथियों को ही नसीब होता था । 
इस रेस्टोराँ में दिन भर गस का लेम्प जलता रहता था ; क्योंकि रोशनी अन्दर आने 
के लिए सिर्फ ऐक ही छोटो-सी खिड़की थी जिसमें से बाहर सड़क पर चलनेवालों के 
सिफ़ जूते, छाते और छड़ियाँ ही दिखाई देते थे । 

दूसरे कमरे में सिनोवस्करी नाम का एक और विद्यार्थों मिछा जिसको भी इन 
लोगों ने अपने साथ ले लिया । इस तरह मेरी नुमाइश करने से इसका क्या मतलब 
है 2” लियूबा ने सोचा, 'ऐसा लगता है कि वह अपना दिखावा करना चाहता है ।” 
अतएव मौका मिलते ही उसने लिखोनिन के कान में कहा : 
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“इतने आदमी यहाँ क्यों हैं, मेरे प्यारे ? मुझे बड़ी शर्म लगतो है। इतने 
आदमियों के सामने मुझे बातदीत करना भी कठिन होगा ।” 

'कुछ हजे नहीं है, कुछ हज नहीं है, मेरी प्यारी लियूबोच्काण, लिखोनिन ने 
द्वार के पास ठिठककर जद्दी-जल्दो उसके कान में कहा, 'कुछ हज नहीं है, मेरी 
बहिन । यह सब लोग अच्छे लोग हैं--भपने बन्धु हैं । यह तुम्हारी, हम दोनों की 
मदद करेंगे । इन लोगों की हसी-मज़ाक और कभी-कभी बेवकूफ़ी की बातों की 
परवाह न करो । इन लोगों के दिल सोने के हैं ।” 

'मगर मुझे बड़ा बुरा लगता है...बड़ी शर्म आती है। यह सब जानते हैं कि 
तुम मुझे कहाँ से लाये हो ।” 

“अच्छा तो, उससे क्‍या हुआ | जानने दो उन्हें !! लिखोनिन ने जोश में भरते 
हुए कहा, 'भपने बीते की इतनी शर्म क्यों करती हो... चुपचाप उसे भूल जाओ |! 
साल-भर में तुम हर एक आदमी से आँखें ऊची करके मिल सकोगी और कह 
सकोगी : 

गिरने हैं शहसवार ही मेदाने जंग में, 
वह तिफ्ल क्या गिरेंगे जो घुटनों के बल चलें / 
सम्ों, लिबोच्का, छोड़ो इस शम को !! 

सब लोग मेज पर बेठ गये और खाने की तद्तरियाँ आने लगीं, मगर सिमानो- 
वस्की को छोड़कर और सब कुछ परेशान-से लग रहे थे, और सिमानोवस्की ही कुछ 
हद तक उनकी परेशानी का कारण था । उसका मुँह मुढ़ा हुआ सफ़ाचट, बाल बड़े-बढ़े 
और आँखों पर चिपकानेवाला चइमा था, जिसकी काली रेशमी डोरी उसकी गरदन में 
पड़ी थी । उसका सिर पीछे की तरफ़ अकड़ा हुआ और होंठ सख्त और कोनों पर 
नीचे की तरफ़ मुढ़े हुए थे, जिनसे दूसरों के प्रति घृणा टपकती थी। उसके साथियों 
में कोई उसका दिली दोस्त नहीं था, मगर उसकी रायों और फंसलों को वे लोग काफ़ा 
इज्जुत को नजर से देखते थे । ऐसा क्यों था, यह कहना कठिन है । मुमकिन है, 
उसके आत्मविश्वास के दिखाने के कारण उसका ऐसा प्रभाव उन लोगों पर था अथवा 
दूसरों की अस्पष्ट इच्छाओं और विचारों को समझकर उनको व्यक्त करने कौ उसकी 
योग्यता अथवा अपनी राय उचित मौक़ों पर द्वी प्रकट करने के कारण ऐसा था । हर 
समाज में इस तरह के काफ़ी लोग द्वोते हैं । कुछ तो अपनी बहस से अपने साथिय 
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को प्रभ्नावित करते हैं, कुछ अपने रढ़ और अटल विख़ासों से, कुछ अपने जोर-जोर 
से बोलने से, कुछ दर एक पर ठट्ठा लगा-लगाकर, कुछ चुप रहकर, जिससे दूसरे 
उन्हें गहरा और अक्लमन्द समभने लगते हैं, कुछ अपने बातूनौ पांडित्य से औ: 
कुछ अपने विरोधी की हर बात के प्रति घृणा दिखाकर । बहुत-से भयद्डूर शब्द वाहि- 
यात” का काफी प्रयोग करके अपना काम पूरा करते हैँ। किसो स॑|घे आदमी को 
सच्ची, सस्‍्नेहपूण और ईमानदार बात को भी वह “वाहियातः कहकर रद्द कर देते हैं 
और यदि वह उनसे पूछने की हिम्मत करता है कि जनाब इसको “वाहियात' क्यों 
सममते हैं तो वे तुरन्त ही उसके सिर पर लट्ठ-सा जढ़ देते हैं 'वाहियात है इसलिए।” 
ऐसे लोग दुनिया में हर जगह काफ़ी होते हैं जो कि नम्न, शर्मीले, योग्यता से सड्गोची 
और प्रायः बड़े दिमागों के सिर पर भी घण्टी लटकाने का प्रयन्न करते हैं । इसी 
किस्म के आदमियों में से एक सिमानोवस्की भी था । 

मगर आधा खाना खत्म होते-होते सब खुलकर बातें करने लगे, सिर्फ एक 
लियूबा केवल हाँ” या “ना? में बोलती रही और उसने खाना भी कुछ नहीं खाया । 
लिखोनिन, सोलोवीव और निज रज़े सबसे अधिक बातें कर रहे थे । लिखोनिन दृढ़ता 
से सुप्रबन्धक की तरह बोलता हुआ अच्छे और स्नेह पूणे शब्दों के पीछे कोई भीतरी 
वास्तविकता, जो उसे अखरती और परेशान-सी कर रद्दी थी, छिपाने का प्रयत्न कर 
रहा था । सोलोवीव बच्चों की तरह खुशी से, ज़ोर-ज़ोर से हाथ चलाता हुआ मेज़ 
पर अपने हाथ पटक-पटककर बोल रहा था । निजारजे, चालाकी से, पूरे वाक्य खतम 
न करता हुआ, इस तरह बोल रहा था, मानो वह जानता तो था कि उसे क्या कहना 
चाहिए, मगर कह नहीं रहा था, परन्तु छोकरी के विचित्र भाग्य में तीनों के तीनों 
बड़ी दिलचस्पों ले रहे थे और अपनी-अपनी राय ज़ाहिर करते हुए वे, न जाने क्यो, 
फिर-फिरकर बार-बार सिमानोवस्की की तरफ़ देखते थे, मगर सिमानोवल्की ज़ामोश 
था । वह अपना सिर उठाकर चुपचाप अपने चश्मे में से सिर्फ, उनके मुँह की तरफ़ 
देखता था । 

अच्छा, अच्छा, अच्छा, आखिरकार उसने मेज़ को अपनी उंगलियाँ से बजाते 
हुए कहा, “लिखोनिन ने बहुत अच्छा और बद्दादुरी का काम किया है । सोलोवीव 
और शाहज़ादा भौ लिखोनिन की इस काम में मदद करने को तेयार हैं, यद्द भी बहुत 
अच्छा है। में भी, जो कुछ मेरी शक्ति में है, करने को तेयार हूँ ; मगर क्या यह्दो 
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बेहतर न होगा कि हम लोग अपनी इन मित्र को वह काम करने ८ जो इन्हें स्वभाव 
से पसन्द हो ? कहो, मेरी प्यारी मित्र,' उसने लियूबा की तरफ़ मुड़कर पूछा, तुम 
क्या काम जानतो हो ? क्‍या काम तुम कर सकती हो १ कोई भी काम जो तुम्हें 
पसन्द हो और जो तुम कर सकतो हो, शुरू कर दो--सीने, बिनने, काढ़ने का या 
और कोई काम ।! 

'मुझे कोई काम नहीं आता, लियूबा ने आंखें नीची करके, शर्म से लाल होकर, 
मेज़ के नीचे अपने हाथ मैलते हुए कहा, 'मेरी समम्कत में यह कुछ नहीं आता ।! 

“हम लोगों ने बडी गडबड की है”, लिखोनिन ने बीच में बोलत हुए कहा, 
इनके सामने दी सारी बातें करके हम लोगों ने इन्हें सिटपिटा दिया ऐ । देखो न 
इनकी ज़बान भी नहीं खुल रही है । चलो लियूब्का घर चलें । में तुम्हे वहाँ पहुँचा- 
कर यद्दों फिर फौरन लौट आऊंगा। तब हम लोग बेठकर आगे का इन्तजाम 
सोचेंगे--तुम्हारे सामने नहीं । ठीक है न ? 

“नहीं, मेरी चिन्त। न करो, बहुत धीरे लियूबा ने कहा, 'जो तुम्हे पसन्द होगा, 
में करने को तंयार हैं, वसीलवसीलिश; परन्तु में घर जाना नही चाहती ।' 

क्यों 2 

'मुझे वहाँ अकेले अच्छा नहीं लगता । में बाहर सडक पर पडो हुई बेच पर 
बठकर तुम्दारा इन्तजार करूँगी ।! 

“अच्छा, अच्छा” लिखोनिन को याद आई, 'ऐलेक्जेन्डा से यह बहुत डरती है 
में उस खूसट को ठोक कर दूगा | अच्छा, लियूबा बाहर चलो ।! 

लियूबा ने हिचकते हुए सबसे हाथ मिलाया और लिखोनिन के साथ बाहर 
चली गई । 

कुछ मिनट के बाद लिखोनिन लौटकर आया और अपनी जगह पर बेठ गया । 
उसको लगा कि उसके बारे में वे लोग उसके पीछे कुछ कह रहे थे । अस्तु, उसने 
सिटपिटाते हुए अपने तमाम साथियों के चेहरे कौ तरफ देखा । फिर मेज पर अपने 
द्वाथ रखकर वह बोला : 

दोस्तो, में जानता हूँ कि आप सब लोग मेरे अच्छे गहरे दोस्त हैं.' यह कहकर 
उसने सिमानोवस्की को तरफ़ एक तिरछी नज़र डाली “और आप सहायता करने में 
विश्वास रखते हैं। मेरी आपसे प्रार्थना है कि आप इस काम में मेरी मदद कीजिए । 
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यह काम मेंने जल्दी में कर डाला है- यह में ज़रूर मानें गा, मगर जो कुछ भी मेंने 
किया है, अच्छे भावों और विचारों से ही प्रेरित होकर ईमानदारी से किया है । 

“और ईमानदारी ही मुख्य चौज़ है,” सोलोवीव ने कह्दा । 

मुझे इस बात की ज़रा भी चिन्ता नहीं है कि मेरे परिचित अथवा दूसरे लोग 
मेरे बारे में क्या कहेंगे । में इस छोकरी को बचाने--माफ़ कौजिए इस दब्द के 
लिए--बचाने नहीं मदद करने और ज़िन्दगी में आगे बढ़ाने के अपने इरादे से मुँह 
'मोड़ने को हरग्रिज़ तयार नहीं हूँ । में उसके लिए एक छोटा-सा सस्ता कमरा किराये 
पर ले सकता हू और शुरू में अपने पास से उसके खाने-पीने का प्रबन्ध भी कर 
सकता हूं । मगर बाद में आगे चलकर क्या होगा १ उसका ख़्च चलाने की अधिक 
फ़िक्र मुझे नहीं है । उसका तो में किसी न किसी तरह प्रबन्ध कर ही लूँ गा, मगर 
बेकार बठे-बठे खाने-पीने से वह आलसी, लापरवाह और निकम्मी हो जायगी और 
उसका जो नतीजा होगा, वह आप सब जानते ही हैं। अस्तु हमें उसके लिए कोई 
काम सोचना है । इसके लिए हम सबको अपना दिमाग्र लगाकर कोई रास्ता निकालना 
है । दोस्तो, सोचो और सोचकर कोई अच्छी सलाह इस मामले में मुझे दो ॥ 

“हम लोगों को देखना यह है कि वह क्या काम कर सकती है” सिमानोवस्की ने 
कहा, क्योंकि चकले में जाने से पहिले वह कोई न कोई काम ज़रूर करती रही होगी ।” 

लिखोनिन ने तहाश द्ोकर हाथ फ्रेलाते हुए कहा : 

“वह कोई काम नहीं जानती । गाँव की छोकरियां की तरह थोडा-बहुत सी 
सकतो है । मगर उससे कामा न चलेगा। वह मुश्किल से पन्द्रह वर्ष की थी, तभी 
किसी सरकारी नौकर ने उसे कुमार्ग पर रखदिया। अस्तु वह कमरा भाडने, बतेन 
धोने और दाल-भत बनाने के अतिरिक्त कुछ नहीं जानती है ।” 

'यह मुश्किल की बात है,' सिमानोवस्की ने कह्दा । 

“इसके सिवाय उसे पढ़ता-लिखना भी कुछ नहीं आता ।! 

'वढ़ना-लिखना जुरूरी भी नहीं है |!” सोलोबीव ने उत्साह से छोकरी का पक्ष लेते 
हुए कहा, 'पढ़ी-लिखी छोकरी होती और उससे भी ख़तरनाक कहीं अधपढ़ी छोकरी 
होती तो हमें उसका जो कुछ प्रबन्ध इम लोग सीच रहे हैं करना भी मुश्किल हो 
जाता । गनीमत है कि वह बेपढ़ी-लिखी भोली छोकरी है ।” 

ही...दो...दवी |! निजारज़े मज़ाक में द्िनद्दिनाया । सोलोवोव मजाक़ के लिए 
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अब इस मामले में तय'र नहीं था | अस्तु वह क्रोध से लाल होकर निजारज़े पर टटा, 
देखो, शाहज़ादे | पवित्र से पवित्र विचार और अच्छा से अच्छा काम इस तरह 
घृणित और गन्दा बनाया जा सकता है । यह कोई द्वोशियारी या काबिलियत कौ 
बात नहीं हैं । अगर हम लोग जो कुछ करने जा रहे हैं, उसे तुम इतना निकम्मा 
काम समभते हो, तो वह है तुम्हारा रास्ता, उसने द्वार की तरफ़ इशारा करते हुए 
कहा, “और ईइवर तुम्दारी मदद करे | यहाँ से तुम चले जाओ |” 

“हाँ, मगर तुम खुद भी तो अभी कमरे में --.-' शाहज़ादे ने सिटपिटाकर कहा । 

हाँ, मेंने भी.” सोलोवीव ने ठण्डा होते हुए कहा, 'बेवकूफ़ी की बात कह्दों । मुझे 
उसका अफ़सोस है । मगर में अब मानता हूँ कि लिखोनिन बहुत अच्छा और भला 
आदमी है और मुझसे जो कुछ बन सकेगा, में उसके लिए करने को तेयार हूँ। में 
फिर कद्दता हूँ कि पढ़ना-लिखना कोई ज़रूरी चीज़ नहीं है, वह खेलते-खेलते सीखा जा 
सकता है । ऐसो छोकरी के लिए पढ़ना, लिखना, गिनना, और खासकर स्कूल के बाहर 
अपने आप सीखना इतना हो आसान है, जितना कि बादाम को काटकर दांत से दो 
टुकड़े करना, और जहाँ तक कोई व्यवसाय करके अपनी गुजर चलाने का प्रश्न है, सो 
ऐसे व्यवसाय भी सकड़ों ही हैं, जिनको दो हफ़्तों में सीखा जा सकता है / 

मसलन ? शाहज़ादे ने पूछा । 

मसलन, - -मसलन - - -मसलन नक़ली कांग्रज़ या कपड़े के फूल बनाने का व्यवसाय, 
था उससे भी बेहतर किसी फूलों की दूकान पर नौकरी कर लेने का काम बढ़ा सुन्दर, 
अच्छा और साफ़ काम है ।” 

“सके लिए शौक की ज़रूरत है,' सिमानोवस्की ने लापरवाही से कहा । 

'योग्यता की तरह शौक़ भी पंदायशी नहीं होते। वरना शौक सिफ़ बड़े घरानों 
में पंदा होनेवालों को द्वी होते और कलाकार कलाकारों के यहाँ और गवेये गवेयों के 
यहाँ ही जन्म लेते, मगर ऐसा होता नहीं है । ज़ेर, में इस मामले में बहस नहीं 
करना चाहता । फूलों की दूकान पर न सही, कहीं और नौकरी मिल सकतो हे । मेंने 
हाल ही में एक दूकान में खिड़की के पास एक लड़की को बेठे पाँव से एक मशीन 
चलाकर कोई काम करते देखा था ।' 

'धाह | फिर मशौन की बात की |” शाइजादे ने मुसकरकर लिखोनिन की तरफ़. 
देखते हुए कह्दा | ह 
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“चुप रहो निजारज़े !' लिखोनिन ने धीरे से, मगर सख़्तो से उससे कहा, "तुम्हें 
इस तरह बात करते हुए शमम भी नहीं आतो |” 

'खर दिमाया |” सोलोवीव ने उससे कहा और अपनी बात कहने लगा : 

(वह मशीन आगे-पीछे चलती थी और उसके ऊपर एक चौखटे पर पतलो किर- 
घिच थी । मेरी समझ में नहीं आया कि वह मशीन केसे चलाई जाती थी। मगर 
वह छोकरी बठी-बेठी एक खास चौज को उस परदे पर फिरा रही थी और उसपर 
तरह-तरह के रखन-बिरंगे बेलबूटे और चित्र बनते जा रहे थे । भील और उसमें उगे 
हुए सफ़ेद फूलों और दरे पत्तों के कमल और तालाब में आमने-सामने तरते हुए दो 
हंस और पीछे एक बाग्र का दृश्य ; यह सब एक सुन्दर सच्चे चित्र की तरह बनता 
जा रहा था। मुझे यह काम इतना अच्छा लगा कि मेंने जाकर उस मशोन को कीमत 
मालूम की जो मामुली सीने की मशोनों से कुछ हो अधिक थी । यह मशोन किश्तों 
पर बिकती हे और जिसको थोड़ा-सा भी सिलाई का काम आता है, इस मशीन पर 
एक घण्टे में काम सीख सकता है । तरह-तरह के काम के नमने भी मिलते हैं और 
खास बात यह है कि इस मशीन पर तंयार होनेवाला माल बड़ी आसानी से बाजार में 
बिक जाता है और काम करनेवाले को अच्छा पंसा मिल जाता है । 

“हाँ, यह भी एक व्यवसाय हो सकता है. लिखोनिन ने उससे सहमत होते हुए 
बिचार-पूर्वक अपनी दाढ़ी खुजलाई, 'मगर में जो करने को सोच रहा था वह यह है । 
में सोचता था कि इस छोकरो से शुरू में एक ऐसा छोटा-सा द्दोटल खुलवा दिया जाय, 
जहाँ खाना अच्छा, सस्ता और जायकेदार मिले ; क्योंकि विद्यार्थियों को इस बात की 
चिन्ता नहीं होतो कि वे कहाँ और क्या खाते हैं । तमाम विद्यार्थियों के होटल खचा- 
खच भरे रहते हैं । अछु हम लोग शायद अपने तमाम मित्रों और साथियों को इस 
होटल में खींच ला सकते हैं ।” 

थयह ठीक है,' शाहज़ादे ने कहा, 'मगर यह काम चलेगा नहीं, क्योंकि उधार 
खिलाना द्ोगा और यह तो तुम जानते हो दो।कि हम लोग उधार का रुपया आसानौ से 
देना नहीं जानते हैं। एक बढ़ा तजरबेकार खुर्राट आदमी ऐसे काम के लिए चाहिए 
और ख््री हो तो उसके भाले के-से दाँत होने चाहिए, और फिर भी उसकी पीठ पर उसकी 
मदद के लिए हमेशा एक मर्द मौजूद रहना चाहिए । लिखोनिव तो यह कर नहीं सकता 
कि वहाँ खड़ा-खढ़ा यह देखे कि कोई खा-पीकर बिना पेसा दिये चल नहीं देता । 
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लिखोनिन ने उसकी तरफ़ घूमकर देखा, परन्तु दाँत पीसता हुआ चुप रह गया । 

सिमानोवस्को ने अपनो तुली हुईं और लाजवाब भावाज़ में अपने चस्मे के शीशे 
को छूत हुए कहा : 

“आप लोगों के इरादे तो बेशक बहुत अच्छे हैँ, मगर आपको इस मामले के एक 
पहल पर और गौर कर लेना चाहिए। होटल खोलने के लिए अथवा और कोई 
व्यापार शुरू करने के लिए रुपये की ज़रूरत होती है जो किसी को गाँठ से निकालना 
पड़ेगा । ख़र, जेसा लिखोनिन ने कद्दा, उसका इन्तज़ाम किया जा सकता है । मगर इस 
तरह सब चौज़ आराम से इकटी हो जाने पर जो काम वह शुरू करेगी, उसमें कुछ 
दिन बाद उसके आरामतलब और लापरवाह हो जाने की सम्भावना है, जिससे वह 
व्यापार ही बाद में ठण्डा हो जा सकता है । बच्चे को भी चलना पचास बार गिरने 
के बाद ही आता है | अस्तु, तुम सचमुच इस छोकरी की मदद करना चाहते द्वो तो 
उसे मेहनत के रास्ते पर रक्खो, आरामतलबी के रास्ते पर नहीं । यह ज़रूर है कि 
वह मार्ग कठिन होगा- मेहनत करनी पड़ेगो और तंगो में रहना होगा, मगर उसको 
पार कर गई तो हमेशा के लिए वह सुधर भी जायगी । 

वतो फिर आप क्या चाहते हैं--उससे बतन माजने-घोने का काम करवाया 
जाय 2” सोलोबीव ने उत्तर दिया, बर्तन धोने, कपड़े धोने या खानेपक्राने इत्यादि का 
कोई भी काम उसे दिया जा सकता है । किसी भी क्रिस्म को मेहनत करने से आदमी 
की तरक्की ह्वी होती है ।” 

लिखो निन ने सिर हिलाया । 

“बढ़ी बुद्धिमानी की बाते करते द्वो सिमानोवस्क्री । बतेन धोने, खाना पकाने और 
खिदमतगारी करने का काम पहिले तो मुझे शक है. कि वह ठीक तरह से कर भी 
सकेगी या नहीं ; दूसरे वह प्िदमतगारी कुछ घरों में कर चुकी है और घर के 
मालिकों कौ नज़रों का शिकार बनकर मज़ा चख चुकी है । क्‍या तुम अभी तह 
यह नहीं जानते कि नब्बे फीसदी वेश्याए खिदमगारनियों में से दौ बनती हैं १ अस्तु 
खिदमतगारनी बनकर जेसे ही उसकी पहली बेइज्ज़ती हुई अथवा उसपर डाँट पड़ी, 
तेसे ही वह फ़ौरन कोई अधिक खराब क्राम न कर बेठी तो कम से कम जहाँ से में 
उसे ले आया हूँ, वही लौट जायगी ; क्येंकि वहाँ की जिन्दगी उसकी देखी हुई और 
इतनौ भयदुर उसे न लगेगी, बत्कि शायद मालिक द्वारा बेइज्ज़तौ सदने से बेहतर 
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होगी और इन सबके अलावा क्या यह मेरे योग्य है--मेरा मतलब है कि हस सबके 
योग्य है---कि हम इतनी मेहनत करके एक प्राणी को एक नरक से निकालें और उसे 
दूसरे नरक में ढकेल दे ४? 

'ठीक कहते हो, सोलोबीव ने कहां । 

(तो फिर जेंसी तुम्हारी खुशी” सिमानोवस्की ने हिक़्ारत से कहा । 

मगर जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है,' शाहज़ादे ने कहा, 'में एक मित्र और जिज्ञासु 
की हैसियत से इस प्रयोग में तृम्हारे साथ रहने के लिए और तुम्हारी हर तरह से 
मदद करने के लिए तयार हूँ । मगर मेंने आज सुबह ही तुम्हें चेतावनी दे दी थी 
कि इस प्रकार के आज तक हमारी जानकारी में जितने प्रयोग किये गये, वह सब 
असफल हुए हैं और जो हमारी जानकारी में नहीं हुए और जिनके बारे में हम सुना 
ही सुना करते हैं, उनका विश्वास करना दौक नहीं है । मगर तुमने यह काम उठा 
लिया है तो इसे पूरा करो, हम तुम्हारों मदद के लिए तेयार हैं ।” 

लिखोनिन ने हाथ पटककर ज़ोर से कहा :--- 

“नहीं | सिमानोवस्कौ का कहना भी एक हद तक ठीक है। किसी शख्श को लकड़ी 
का सहारा दे-देकर चलना भी खतरनाक ही होता है । मगर मुझे और कोई रास्ता 
नज़र नहीं आता | शुरू में में उसके लिए एक कमरे और खाने-पीने का ग्रबन्ध कर 
दूगा और ज़रूरत की चीज़ें ले दंगा । फिर जो द्वोगा सो देखा जायगा | हम लोगों 
को उसका दिमाग थोड़ा शिक्षित बनाने का प्रयत्न करना चाहिए-- उसका हृदय और 
आत्मा सुन्दर है, इसका मुझे पूरा विश्वास है। मेरे पास इसका कोई सबूत नहीं है । 
फिर भी मुझे लगताहै कि में ठोक हूँ और मेरा विश्वास सचा है | निजारज़े | मज़ाक 
बन्द करो |! उसने एकाएक जोर से चिल्लाकर कहा और उसका चेहरा पीला पड़ गया, 
मेने कई बार तुम्हारी बेवकूफ़ो के मजाक सुन-सुनकर दर गुजर कर दिये हैं। में 
अभी तक तुम्हें दिल का अच्छा और शरीफ़ समभता रहा हूं, मगर अब तुमने फिर 
कोई बेहूदा मज़ाक इस सम्बन्ध में किया तो में हमेशा के लिए अपनी राय तुम्दारे 
बारे में बदल दूंगा--समझे . ..इमेशा के लिए ।! 

'नहीं जी। मेरा कोई मतलब नहीं था। सच | ऐसी बाते क्‍यों करते दो 2 
तुम्हें मेरी हँसी-मजाक पसन्द वहीं है, में चुप रहेंगा। लाओ अपना हाथ मुझे दो 
लिखोनिन | 
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'ब्वर, ठीक है, मुझसे चिपटो मत! बालकों की तरह व्यवद्ार मत करो | बिल्कुछ 
टेढ़ा मत बन जाओ ! हाँ, तो दोस्तो, में कहना चाहता था कि अगर हम लोगों को 
कोई ऐसा काम मिल जाय जो सिमानोवस्की की अक्लमन्द राय के अनुसार द्वो तो में 
अपना तरीका उसे शिक्षित करने का जारी रखूँगा, में उसे कुछ लिखा-पढ़ा सकूँ गा-- 
उसे अच्छे थियेटर दिखाने, आम व्याख्यान सुनने, अजायबधर दिखाने ले जाऊंगा ; 
फिर उसको किताबें पढ़कर सुनाऊंगा और उसको अच्छा-अच्छा संगीत भी जो उसकी 
समम्त में आ सके, सुनवाऊँगा | हाँ, यह जरूर है कि यह सब में अकेला हौ न 
कर सकूँ गा । में उम्मीद करता हूँ. कि इन सबमें तुम लोग मेरी मदद करोगे और 
आगे ईख़र मालिक है !! 

“हाँ, खेर,” सिमानो वस्की ने कहा, 'यह काम हमारे लिए नया होगा । न मादूम 
हम उसमें केसे साबित होंगे। तुम लिखोनिन, शायद एक अच्छी आत्मा के गुरु हो 
जाओ । मुझसे जो कुछ हो सकेगा, में करने को तेयार हूँ ।' 

और में भो तयार हूँ |! और में भी तंयार हूँ !” दूसरे दोनों ने भी उसका 
समर्थन किया और फ़ौरन वहीँ पर चारों विद्यार्थियॉने लियूबा को शिक्षित करने का 
एक बड़ा लम्बा-चौड़ा प्रोग्राम बना लिया । 

सोलोवीव ने उसे व्याकरण और लिखना सिखाने का जिम्मा अपने ऊपर ल्या 
और यह तय किया कि वह थके और ऊबे नहीं ; इसलिए उसे अच्छे-अच्छे ऐसे रूसी 
और विदेशी उपन्यास और क्रिस्से-ऊहानियाँ पढ़कर सुनाये जायें जो वह आसानी से 
सम सके । लिखोनिन ने उसे हिसाब, इतिहास और भूगोल पढ़ाने का जिम्मा लिया ५ 

मगर शाहजादे ने सीधे स्वभाव से और अबकी बार बिल्कुल मजाक ने" करते 
हुए कहा : 

'मुझे तो दोस्तो, कुछ ऐसा आता-जाता नहीं जो में उसे सिखा सकू और जो 
आता भी है, बद भी बहुत कम और बुरा आता है । अस्तु, में अपने भ्रान्त के मद्दा- 
कवि रुस्तेवली की कविताएँ उसे पढ़कर सुनाया करूँगा और हरएक लाइन का मतलब 
उसे समम्काऊंगा। मुझे पढ़ाना-लिखाना किसी को आता नहीं है। एक बार मेंने शिक्षक 
का काम करने की कोशिश की थी। मगर मेरे दो सबक देखकर ह्ौौ मुझे वहाँ से 
धता बता दी गई । मगर गितार, मैन्डोलीन और बेगपाइप बाजे बजाना मुझसे अच्छा 
कोई नहीं सिखा सकता |' 
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निजारज़ो बिल्कुल गम्भीरता से कह रहा था, जिससे लिखोनिन और सोलोवौीव 
उसपर हँसने लगे । अगर सबको यह देखकर बढ़ा आश्वय हुआ कि सिमानोवस्को ने 
उसका समथन किया । वह एकाएक बोला : 

शाहज़ादा बढ़ी अक्लमन्दौ की बात कह रहा है । कोई भी बाजा बजाने की 
दिक्षा प्राप्त करने से आत्मा और बुद्धि शिक्षित द्वोती हैं और जिन्दगी में बड़ी मदद 
मिलती है । खेर, में उसे मार्क्स का अन्य केपीटल और मनुष्य-समाज की उन्नति का 
इतिद्वास पढ़कर सुनाऊँगा और इसके अलावा भौतिक शास्त्र, रसायन, रश्टि-विज्ञान और 
सम्पति-शा+ सिखाऊंगा । 

सिमानोवस्की हमेशा की तरह गम्भौरता और दढ़ता से न बोलता होता तो शेष 
तीनों विद्यार्थी उसपर खिलखिलाकर हँस पड़े होते, परन्तु चू कि वह बढ़ी गम्भीरता 
से बोल रहा था, वे केवल आँखें निकालकर उसकी तरफ घूरने लगे । 

हाँ, हाँ. सिमानोवस्की बोला, में उसके सामने बहुत से ऐसे विज्ञान के प्रयोग 
करके दिखाऊं गा, जो आसानी से घर पर किये जा सकते हैं और जिन्हें देखकर बढ़ी 
तबियत खुश होतौ है और बहुत-सी यलतफहमियाँ दूर हो जाती हैं । साथ-साथ में 
उसे दुनिया केसे बनी है और तत्त्व क्या चोज़ है, यह भी समम्का दूँगा । जहाँ तक 
माक्स का सम्बन्ध हे, याद रखिए, बड़े-बढ़े ग्रन्थ साधारण आदमियों की समस्क में 
थआसानी से आ सकते हैं बदत कि वे ठीक तरह पर समम्काये जाये। सारे महान 
विचार सादा द्वोते हैं ।” 

लिखोनिन ने बाद्दर निकलकर लियूबा को निश्चित स्थान पर--सड़क के किनारे 
एक बेघ पर बेठा पाया । वह उसके साथ घर को बढ़ी अनिच्छापूर्वक गई। जेसा 
व्खोनिन ने सोचा था, बड़बड़ानेवाली ऐलेकजेन्डा से मिलना उसे असह्य था ; क्योंकि 
वह बहुत दिनों से रोज़मर्रा के जीवन की आदी नहीं रही थी जिसमें कठोरता और 
तरह-तरह की बदमजगियों का दर रोज़ सामना करना द्वोता है, दूसरे इससे भी वह 
बड़ी परेशान थी कि लिखोनिन किसी से उसका पूरा भूत जीवन छिपाना नहों चाहता 
था। मगर चं कि अन्ना के घर में उसे अपना व्यक्तित्व खोकर, जो भी उसे ले जाय, 
उसी के साथ जाने की आदत पढ़ चुकी थी, उसने लिखोनिन से कुछ न कटद्दा और 
चुपचाप उसके साथ चली गईं । 

चालाक ऐलेक्जेन्ड्रा इस बोच में दोड़कर मकानों के सुपरिन्टेन्डेन्ट को खबर क 
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. भरे प्यारे, मेरे प्यारे' लियूबा ने हँसी और रहम में प्राथना करते हुए कहा, 
(तुम मुझे हमेशा इतना भिड़कते क्‍यों हो ?! और यह कहकर उसने मोमबत्ती फू क- 
कर बुका दी और अंधेरे में उससे चिपटकर हँसने और रोने लगी | 

“नहीं लियूबा, यह नहीं होगा | इस तरह नहीं चल सकता । लिखोनिन दस 
मिनट बाद द्वार पर कम्बल लपेटे खड़ा कद्द रहा था, कल ही तुम्दारे लिए में किसी 
दूसरे घर में कमरा लू गा । देखो, यह रोज नहीं होना चाहिए | खुदा हाफिज अब 
जाओ । मगर मुझसे वायदा करतो जाओ कि हम दोनों का सम्बन्ध केवल दोस्ती 
का रहेगा [ 

“अच्छा प्यारे, में वायदा करती हूँ, में वायदा करती हूँ, में वायदा करती हें |! 
उसने मुस्कराते हुए कहा और पहिले उसके द्वोठों को और फिर हाथ को स्नेह से 
चूम लिया । 

आप़िर में लियूबा ने जो किया, वह बिल्कुल स्वाभाविक था। आज तक उसने 
कभौ किसी मर्द का गिरजे के पादरी को छोड़कर हाथ नहीं चूमा था । शायद वह इस 
तरह लिखोनिन के प्रति, अपनी कृतज्ञता दिखाना चाहती थौ अथवा उसके सामने उसी 
तरह झुकना चाहती थी, जसे किसी बढ़े व्यक्ति के आगे । 


अटूाइसवाँ अध्याय 

रूस के पढ़े-लिखे लोगों में से--बहुत से लोगों का कहना है-- काफ़ी संख्या 
पुरानी रूसी सभ्यता के ऐसे सच्चे उपासकों की होती है--जो बहादुरी से, माथे पर एक 
शिकन तक न लाकर मौत का सामना कर लेते हैं, जो अपने विचारों के लिए कठिन 
से कठिन यातनाएं सह लेते हैं, मगर जो एक दर्बान या घोबिन की डॉट सुनकर 
घबरा जाते हैँ और पुलीसवालों के पास या थाने में जाते काँपने लगते हैं । बिल्कुल 
इसी तरह का आदमी लिखोनिन भी था। दूसरे दिन--पिछले दिन छुट्टी द्ोने 
और देर द्वो जाने के कारण वद्द लियूबा का पासपोर्ट न ला सका था- वह बहुत सबेरे 
उठा और छुयाल आते ही कि आज उसे लियूबा का पासपोर्ट लाना है, उसके मन की 
वही दशा दोने लगी जो कि जब वह स्कूल में पढ़ता था, तब उसकी यह जानकर कि 
बह फेल अवश्य द्वो जायगा, इम्तद्वान में जाते हुए हुईं थी। उसका सिर दुख रहा था 
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और हाथ-पाँव काम नहीं देते थे । सबेरे से ही धीरे-धौरे मेंह भी बरस रहा था, 
जिससे सढ़क पर गन्दगी हो रही थी । “जब कोई बुरी बात होने को द्वोतो है, तब 
हमेशा यह मनहूस मेंह भी बरस उठता है', लिखोनिन ने धीरे-घौरे कपड़े पद्विनते 
हुए सोचा ।+ 
कटरा लिखोनिन के रहने की जगह से बहुत दूर नहीं था | मु३्किल से दो तिहाई 
मील होगा । आम तौर पर वह वहाँ अक्सर जाया करता था। मगर दिन में वहाँ 
जाने का मौक़ा उसको आज तक कभी नहीं हुआ था । रास्ते में जाते हुए उसे ऐसा 
ल्ंगा कि हर एक आदमी जो उसे रास्ते में मिला, हर एक गाड़ोवाला और पुलिसवाला, 
उसकी तरफ़ आश्चर्य और घृणा मे, उसके वहाँ जाने का आशय समझकर देख रहा 
था । सा कि हमेशा जिस दिन सबेरे ही से बादल घिर आते थे ओर मेंह बरसता 
था--लगता था, आज भी उसे रास्ते में मिला, उसका चेहरा उसे पीला, कुरहप और 
भोंड़ा लगा । बार-बार वह सोचता कि अन्ना के यहाँ और थाने में पहुँचकर वह क्या 
कहेगा और हर बार वह कोई न कोई नई बात मन में दोहराता । फिर अपने ऊपर 
क्रोध करता हुआ वह मन ही मन कहता : 

“आह, पहिले से सोचने की क्या ज़रूरत है ? मौके पर जो ठीक लगेगा, 
कहेंगा. . .” 

मगर फिर उसके दिमाग में कल्पित बात-चीत शुरू हो जाती । 

तुम्हें उस छोकरी को उसकी इच्छा के विरुद्ध रोक रखने का क्या अधिकार है १! 

“अच्छा, तो उसको यहाँ से जाने का अपने आप नोटिस देने दो । तुम बीच में 
क्यों पड़ते हो १ 

'में उसके कहने पर ही उसकी तरफ़ से कहने आया हूँ ।! 

“इसका तुम्हारे पास क्या सबूत है १” . और फिर वह इस प्रक्नार के विचार 
अपने मन में भाने से रोक देता । 

चलते-चलते शहर का मंदान आ गया, जिसमें गाये चरती हुई फिर रही थीं । 
इस मंदान के किनारे-किनारे तार के साथ-साथ चलने के लिए एक चौड़ी पगडण्डी थी 
और जगह-जगह पर नालियों और छोटे-छोटे चह्मों के ऊपर द्विलती हुई पुलियाएँ 
अनो थों | मदान पार करके वह कटरे में घुसा । अन्ना के घर की सारी खिढ़कियों के 

# भे रत,यों से कभी समता हैं । 
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द्वार बन्द थे । द्वार के बीच में दिल को शक्ल का एक-एक मरोखा बना था। कटरे 
के दूसरे तमाम मकान भी बन्द और चुप थे--जेसे कि महामारी के बाद किसी 
जगह शान्ति छा जातो है । धघड़कते हुए दिलसे लिखोनिन ने भन्ना के द्वार की 
घण्टी बजाई । 

एक नौकरानी, नंगे पाँवों, लहँंगे कौ लॉग लगाये हुए हाथ में एक भींगा चौथड़ा 
पकड़े और मुह पर पोते, घण्टी के उत्तर में निकली । वह मकान के फ़री धो रही थी । 
'में जेनेका से मिलना चाहता हैं, लिखोनिन ने मिमककते हुए उससे कहा । 
“श्रीमतो जेनो एक मेहमान के साथ हैं । वे अभी तक सोकर नहीं उठे हैं ।” 
“अच्छा, तो टमारा को बुला दो ।” 
नौकरानी ने उसकौ तरफ़ अविश्वास से देखा । 
'श्रीमतो टमारा. . .में कह नहीं सकती ... शायद वह भौ किसी मेहमान के साथ 
मगर आप चाहते हँ--मेहमान की तरह उनसे मिलना चाहते हैं या क्‍या ?! 
“हाँ ऐसा ही कुछ काम है 2” 
कं कह नहीं सकती कि वह खाली हैं या नहीं । अभी देखकर आतो हूँ । ज़रा 
देर ठहरो ।! 

वह लिखोनिन को आधी-अंधेरी बंठक में छोड़कर चलो गई । द्वारों के बीच के 
मरोखों में से अन्दर आनेवाले घूल के नीले स्तम्भ चारों तरफ़ की अंधियारी को चौर 
रहे थे | धु घली रोशनी में कमरे का रज्जीन फर्नीचर और दीवार पर लगौ हुई तस्वीरें 
भयंकर लग रही थीं । कल की तम्बाकू, नमी और खटास की और उस्र प्रकार की 
बू कमरों से आ रही थी, जेसी कि आम तौर पर खाली पड़े रहनेवाले स्थानों, थिये- 
टरों और हालों इत्यादि से निकला करती है | दूर से खटर-खटर शहरों में चलने- 
वाली छकडा गाड़ी कौ कहीं से आवाज़ आ रही थी | दौवार के पीछे से टँगी हुई 
घडी की सुस्त टिकटिक-टिकटिक की आवाज़ सुनाई दे रही थी। लिखोनिन एक 
विचित्र आवेश से बठक में इधर से उधर और उधर से इधर टइलता हुआ भपने 
काँपते हुए हाथों को बराबर मल रहा था और न जाने क्यों इस प्रकार मुक रद्ा था, 
मानों उसे ठण्ड लग रही दो । 

“यह नाटक मेंने शुरू न किया होता तो अच्छा होता,” उसने मन हौ मन चिढ़कर 
सौचा, “इसका यों ज़िक्र दही अब फ़िजूल है कि यूनिवर्सिटो भर में इस समय मेरी चर्चा 


हैं 
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हो रही है | मुम्के शोतान ने उकसा दिया | कल तक भी, जब वह लौट जाने को तेयार 
थी, मेरे लिए आसानी थी। मेने उसको वापिस जाने के लिए गाडी रा भाडा दे 
दिया होता तो अभी तक सब ठौक हो गया द्वोता । यह मुसीबत और परेशानी मुम्हे 
न देखनी होती । अब इस आफ़त से छुटकारा पाना मुश्किल है और कल और भी 
मुश्किल होगा और परसों उससे भी अधिक मुश्किल हो जायगा | किसो से एक 
बेवकूफी हो तो उसे फौरन ही ठौक कर लेना चाहिए, वरना एक बेवकूफो के लिए 
फिर दो बेवकृफियाँ करनी पड़ती हैं और दो के बाद फिर बीस। अभी भौ शायद 
बहुत देर नहीं हुईं है । शायद वह भी दूसरी वेश्याओं की तरद्द ही मूर्खा, भज्ञानी 
और पगली है । वह पशुओं कौ तरह भूता खिलाकर रखने लायक़ और पलंग पर 
सोने लायक़ ही लगती है । हे भगवान |!” लिखौोनिन ने अपना सिर दोनों हाथों में 
दबाकर आँखें मूंद लीं। 'मेंने क्यों अपने आपको वेसा करने से नहीं रोका १? वह 
मन ही मन बोला, 'दो बार से वेसा कर चुका हूँ और आगे भी शायद यह ऐसा ही 
चलता रहे. . .! 

मगर इन विचारों के साथ-साथ दूसरे विचार भी, जो कि इन विचारों के बिल्कुल 
विरुद्ध थे, उसके मन में आ रहे थे : 

'मगर में मर्द हें । अपनी बात का पक्का हूँ । मेंने जो कुछ भी किया है ऊँचे 
विचार, मद्दान उद्द इय और अच्छे इरादे से किया है। जब मेंने इस काम में पहला 
क़दम उठाया था, तो मेरा मन केसा प्रसन्न हुआ था ! केसा पवित्र और स्वर्गीय सुख 
मु्के मिला था ! अथवा वद्द सब मेरी निरी कल्पना ही थी जो कि दिमाग्र पर शराब 
के नशे का असर था, अथवा रात भर न सोने, सिगरेट पीने और बकवास करने का 
परिणाम था 2? 

और फिर लियूबा उसके सामने आ जाती ; उसका भोला, शर्मीला. परेशान और 
प्यारा चेहरा उसकी भाँखों के आगे नाच उठता ? वह उसको अपने बहुत दिनों की 
परिचित लगती और फिर उसको अपनी उससे यह जान-पद्दिचान व्यर्थ में अखरने 
लगती । 

क्या में कायर और निकम्मा हूँ ?” लिखोनिन हाथ मलता हुआ अपने मन में 
चिल्लाया, 'मुझे किस बात का डर है १ किसकी मुझे शर्म आती है 2 क्‍या में सदा 
अपनी ज़िन्दगी का पूरा मालिक होने पर घमण्ड नहीं करता हूँ ? यह भी मान लिये 
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जाय कि किसी सनुष्य की आत्मा पर प्रयोग करने का फ़ितूर जो निन्यानबे फ़ी सदी 
असफल होता है, मेरे दिमाण में भर गया है, तो कया मुझे इसके लिए किसी को 
जवाब देना अथवा किसी की राय से डरना है ? लिखोनिन | दूसरे आम मनुष्यों की 
चिन्ता न करो |! तुम आदशेवादी हो, वे आदशवादी नहीं हैं !' 

जेनी बाल बिखेरे हुए ऊंघती हुईं, लहँगा और एक कुर्ती ही पहिने हुए कमरे 
में घुसी । 

आ---आ!! उसने जमुढाई लेते हुए लिखोनिन कौ तरफ़ अपना हाथ मिलाने 
को बढ़ाया, 'कहों मेरे प्यारे विद्यार्थी, अच्छे तो हो १ तुम्हारी लियूबोच्क्रा तो अपनी 
जगह--नई जगह--पर खुश है ? कभी मुझे भी दावत देना या तुम अपनी सुहाग- 
रात गुपचुप ही मना लोगे ? किसी बाहरवाले को न्योता न दोगे श” 

'छोड़ो यह बेवकूफ़ी की बातें, जेनेच्का । में उसका पासपोर्ट लेने आया हूँ !! 

“अच्छा, पासपोट चाहते हो !” जेनेच्का विचार में पड़ गई, यहाँ पासपोर्ट तो 
नहीं है, मगर उसका पीला टिकट घर की मालकिन से तुम ले लो और उसे ले जाकर 
थाने में देना+ वहाँ से उसकी एवज़ में तुम्हें उसका पासपोर्ट मिलेगा । मगर इस 
मामले में, मेरे प्यारे, में तुम्हारी कोई मदद न कर सऊकूँगी । मुम्के खाला या दरबान 
ने तुम्हारे पास भी देख लिया तो मुझे खूब मार खाने को मिलेगी । देखो, तुम ऐसा 
करो--नौकरानी को भेजकर खालाजान को बुलवा छो, यह कहलाकर भेजना कि रोज- 
नामचा का एक मेहमान जरूरी काम से आया है और उससे फ़ौरन मिलना चाद्दता है, 
मगर मुझे माफ़ करो । में इस मामले में न पढें गी । आशा है, आप मुमसे नाराज न 
होंगे। मुझे अपनी जान बचाने की पहले फ़िक है, लेकिन तुम यहाँ अंधेरे में क्‍यों 
खड़े हो ? जाकर उस कमरे में बेठो । चाहो तो में तुम्हारे लिए वहाँ शराब अथवा 
काफ़ी अथवा ..” आँखों में शतानी भरकर उसने कहा, 'छोकरियाँ भिजवा दूँ ? टमारा 
तो फँसी हुई है, मगर नियूरा या वेरका को में भेज सकती हैँ ।” 

“बबकवाद मत करो, जेनी | में एक बड़े गम्भीर काम से यहाँ आया हूँ. और 
लुमने यह सजाक---? 

“अच्छा, अच्छा, माफ करो । में मजाक नहीं करू गी। में तो यों द्वी कद्द रही 
थी। में देखती हूँ तुम बढ़े पत्नौ-भक्त हो | बढ़े शरीफ़ आदमी दो । अच्छा चलो, 
उस कमरे में चलो ।' 
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वह उसको उसी कमरे में ले गई जहाँ लिखोनिन अपने मित्रों के साथ छोकरियों 
को लेकर पिछले दिन बेठा था। वहाँ उसको बेठाकर उसने खिड़कियाँ खोल दीं । सूर्य 
का कोमल और उदास प्रकाश कमरे को छाल और सुनहरी दिवारों, छत से लटकते 
हुए कन्दौल और लाल मखमली फर्नीचर पर फेल गया । 

'यहीं शुरूआत हुईं थी,” लिखोनिन ने पश्चात्ताप और दुःख से सोचा । 

“अच्छा, में जाती हूं? जेनेका ने कहा, मगर तुम खाला से या सिमियन से 
दबना मत । डटकर उन्हें सुनाना । इस वक्त दिन है और त॑ तुम्हारा कुछ बिगाट 
नहीं सकते | अगर व जरा भो चौीं-चपट करें तो तुम कहना कि फोरन ही गवनर के 
पास जाकर तुम उनकी शिकायत कर दोगे और चौबीस घण्टे के अन्दर तुम उन्हें जेल 
पहुँचवा दोगे । उन्हें खूब जोर-जोर से डॉटना । तब वे तुमसे ठोक बातें करेंगे । 
अच्छा, खुदा हाफिज !! 

वह यह कहकर चली गई । दस मिनट के बाद अज्ञा एक नीली पोशाक पहिने 
हुए कमरे में घुसी । मोटो, गम्भौर चेहरा किये, जो माथे से नीचे गालों तक वबुरो 
तरह मोटा होता गया था, बड़ी-बढ़ी ठुडिडयाँ और छातियाँ हिलातो हुईं, अपनी छोटी 
तोक्ष्ण आँखें चमकाती हुईं, जिनके ऊपर भौहों के बाल नदारद थे और पतले-पतले 
घृणा-पू्ण होठों को चबातो हुईं वह अन्दर घुसी। लिखोनिन ने उठकर उसका मोटा 
थल-थल हाथ, जो उसने मिलाने के लिए बढ़ाया था और जिसकी उजद्नलियों में अंगू- 
ठियाँ भर रही थीं, पकड़ा और एकाएक उसे विचार आया : 

दातान की मार हो इसपर | अगर इस चुड़छ की आत्मा के भोतर कोई पंठ 
सके तो अवश्य उसे वहाँ बहुत से क़त्लों का भेद मिलेगा [! 

कटरे को चलते हुए लिखोनिन ने अपनी जेब में काफ़ो रुपयों के साथ-साथ 
एक पिस्तौल भी रख ली थी और रास्ते में कई बार उसने जेब में हाथ डाल डालऋर 
इस पिस्तौल को छुआ था । उसको भंगढ़े और बारदात का अन्देशा था ; अच्तु वह 
उसके लिए पूरी तरह तेयार होकर चला था। मगर उसे आश्चर्य हुआ कि जो कुछ 
भी उसने सोचा था, केवल उसका भ्रम हो था। जो कुछ हुआ वह बड़ा ही सादा, 
थकानेवाला, भोंड़ा पर अग्रिय काम था । 

'कहिए जनाब,” खालाजान ने एक नौची कुरसी में बेठकर, सिगरेट जलाते हुए, 
बढ़प्पन से कहा, 'एक रात के दाम देकर आप छोकरो को ले गये और उसे एक रात 
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और एक दिन और रख लिया । पतच्चीस रुपये आपको और देने हैं । एक रात के दस 
रुपये और चौबीस घण्टे के पत्चीस रुपये हमारी छोकरियों की फीस होती है । बिल्कुल 
टेक्स का-सा हिसाब बढ़ जाता है । कहिए, आप सिगरेट नहीं पियँगे १? यद्द कहकर 
उसने सिगरेट का डिब्बा लिखोनिन की तरफ़ बढ़ाया और उसमें से लिखोनिन ने 
बिना कुछ सोचे या कहे, एक सिगरेट निकाल ली । 

ममें आपसे एक बिल्कुल दूसरी ही बात करने आया हूँ।' 

“ओ | कहने की तकलीफ़ न करिए, में समझ गई। शायद आप उस छोकरी, 
लियूबा को बिल्कुल अपना करके रखना चाहते हैं अथवा आप रूसी लोग जसे कहते 
हैं, उसे बचाना, उसका उद्धार करना चाहते हैं । हाँ, हाँ, ऐसा अक्सर होता है । 
बाइस बरस से में चकले में रहती हूँ । अतएब में अच्छी तरह जानती हूँ कि सबसे 
मूर्ख नौजवान ऐसी हरकतें किया करते हैँ, मगर में आपको विश्वास दिला देना चाहती 
हूँ कि इसका नतीजा कुछ न होगा ।* 

“'नतौजा क्‍या होगा अथवा नहीं होगा-- यह सोचना मेरा काम है! लिखोनिन ने 
कद्दा और उसने घुटनों पर रखे अपने काँपते हुए द्वार्थो की तरफ़ एक उदास 
दृष्टि डाली । 

हाँ, बेशक वह सोचना आपका काम है” यह कहते हुए अन्ना के ग़ुदगुंढे गाल 
और गम्भीर ठुडिडयाँ मन्द हँसी से हिलीं, 'में अपनी अन्तरात्मा से आपके लिए प्रेम 
और मित्रता की इच्छा करतो हूँ, मगर कृपया उस नीच ख्री से मेरी तरफ़ से केवल 
इतना कह देने की तकलीफ़ कीजिएगा कि जब उसे आप दूध की मकक्‍खो को तरह 
अपने घर से निकालकर फिर सड़क में फेक दे तो कम से कम वह फिर यहाँ अपना 
मुँह दिखाने की हिम्मत न करे | चाहे वह सड़क पर भूखी मरे या किसी अठन्नीवाले 
चकले में दाश्बिल होकर सिपाहियों को खुश करे |” 

“विश्वास रखिए, वह फिर लौटकर आपके पास न आयेगी, आप सिर्फ़ मुझे फौरन 
उसका टिकट दे देने की मेहरबानो करें । 

“टिकट 2 जेसी आपकी इच्छा ] अभी लीजिए, क्षणभर में । मगर कृपा करके 
उसका उधार खाता यहाँ का चुका द॑ । यह है उसका हिसाब, ज़रा इसे देख लीजिए । 
में इसे साथ ही लेती आई हूँ, क्योंकि में जानती थी कि आप आखिर में मुमसे क्या 
कहेंगे ।” यह कहते हुए उसने अपनी चोली से ऐक छोटी-सो ह्विसाब को किताब 
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निकालकर दी और ऐसा करने में उसको अपनी बढ़ी-बड़ो, मास की थेलियों को तरह 
पीलौ-पीली छातियों के दशेन भो करा दिये । उस किताब के ऊपर लिखा था--“मिस 
आईरीन वोशचेनकोवा, अन्ना मारकोवा के चकले में, कटरे में रहनेवाली का खाता ।”? 
लिखोनिन ने पहला पन्ना उलटकर उस पर छपे हुए तीन-चार नियम पढ़े, उनमें रूखी 
और सूक्ष्म भाषा में लिखा था कि हिसाब की दो किताबें रखी जानी चाहिए। एक 
चकले की मालकिन के पास और दूसरी वेश्या के पास | सारी आमदनी और खब दोनों 
किताबों में दज द्दोना चाहिए । इक़रारनामे के अनुसार वेश्या को रहने, खाने, आग, 
रोशनी, बिस्तर, स्नान इत्यादि की सुविधाएँ मिलनी चाहिए और उसके लिए वेश्या को 
अपनी कमाई का दो तिहाई से अधिक भाग किसी हालत में नहीं देना चाहिए । 
बाकी आमदनी से उसे अपने लिए अच्छे और साफ़ कपड़े बनाने चाहिए और बाहर 
जाने के लिए कम से कम दो पोशार्के रखनी चाहिए। जब कभी मालकिन को रुपया 
दिया जाय तो उसके लिए मालकिन को बाक़ायदा स्टाम्प लगाकर वेश्या को रसीद 
देनी चाहिए और हर महौने के अन्त में हिसाब-किताब पूरा हो जाना चाहिए । 
अन्त में यह भी लिखा था कि वेश्या जब चाहे तब चकला छोड़कर, चाहे उस पर 
चकले की मालकिन का कर्ज़ा भो चढ़ा हो, जा सकतो है । मगर मालकिन उससे 
अपना कर्ज़ा दूसरे कज़ों की तरह क़ानूनों के अनुसार वसूल कर सकती है । 

लिखोनिन ने नियमों के इस वाक्य पर अपनी उद्नली फिराई और किताब घुमाकर 
मालकिन को यद्द वाक्य दिखाते हुए कहा : 

'आहा देखो, इसमें भी साफ़ लिखा है कि उसको जब चाहे तब चकला छोड़कर 
चले जाने का हक़ है | अतएवं वह जब चाहे तब यह तुम्हारा गन्दगी, नीचता, करता 
और बेहयाई से भरा हुआ घर छोड़कर जा सकती है ---! 

जी हाँ, मुझे उसमें ज़रा भी शक नहीं है । वह जा सकती है, मग्रर उसको 
सिरफ़ यह रुपया अदा करना होगा ॥” 

'ुपया अदा करने + लिए वह तुम्हें हुण्डी या दस्तावेज़ लिख कर दे सकती है ।” 

“ण्डी या दस्तावेज़ | पहले तो वद अपढ़ है और लिख नहीं सकती ; दूसरे 
लिख भी सके तो उसकी हुण्डी या दस्तावेज़ लेगा कौन ? उसकौ कीमत ही क्या है | 
हाँ, वद्द कोई अच्छा ज़ामिन ला सके तो मुझे कोई उज्ज न द्वीगा ।॥! 

| “नियमें। में ज़ामिन का तो कहीं ज़िक्र नहीं है ।” 
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पनियमों में सब बातें लिखी नहीं होतीं | नियमों में यह भी तो लिखा नहीं है 
कि आप बिना मालकिन को नोटिस दिये किसी छोकरो को निकालकर ले जाये ।' 

(बेर, उसका टिकट तो तुम्हें मुकको दे देना ही पड़ेगा ।' 

"ऐसी बेवकृफ़ी में हरगिज़ा न करू गी ! किसी भले आदमी को लेकर पुलिस के 
साथ यहाँ आइए और जब पुलिस इस बात का सर्टीफिकेट दे दे कि वह तुम्हारा दोस्त 
हैसियत का आदमी है और तुम्हारा दोस्त ज़ामिन होने की हामी भरे और पुलिस 
इस बात का सर्टीफिकेट भी दे कि तुम छोकरी को व्यापार के लिए अथवा किसी दूसरे 
चकले में बेचने के लिए नहीं ले जा रहे हो, तब्र में तुम्हें उसका टिकट दे सकती 
हूं | फिर तुम उससे जो चाहो सो कर सकते हो !' 

दातान की नानी !!” लिखोनिन ने चिढ्ाकर कहा, 'और में हो उसका जामिन हो 
जाऊ तो ! में ही हुण्डी या दस्तावेज़ लिखने पर राजी हो जाऊं तो ---” 

'भौले जवान ! न जाने तुम्हारी यूनवर्सिटियों में तुम्हें क्या पढ़ाया जाता है : 
मगर क्या तुम मुमे इतना काठ का उल्लू समझते हो १ भगवान्‌ ही जाने इस समय 
तुम जो पतलन पहिने हो, उसके सिवाय तुम्हारे पास दूसरी कोई पतदन भी है या 
नहीं | भगवान्‌ ही जाने कि परसों तुम नानबाई की दूकान से अपने लिए बासी रेटी 
भो खाने को खरीद सकोग या नहीं ! और तुम मुझसे हुण्डी या दस्तावेज़ लिखने 
को कहते हो ! क्‍यों तम मेरा व्यर्थ में सिर खपा रहे हो १ 

लिखोनिन के गुस्से का पार न रहा । उसने जेब में से अपना रुपयों का बटुआ 
निकालकर मेज़ पर पटककर कहा : 

“अच्छा, तो में तुम्हें अभो सारा रुपया दिये देता हूँ !' 

“अच्छा, अच्छा यह बात ही दूसरी है,' मीठे शब्दों में, मगर फिर भी अविश्वास 
से जाला ने कटा, 'ज़रा हिसाब के पन्‍ने उलटकर यह तो देख लेने की तकलीफ़ 
कीजिए कि आपको प्यारी को कितना कर्जा अदा करना है ।' 

“चुप, चुड़ेल कहीं की !' 

'में चुप हूँ, मूल !” शान्तिपूवेक खाला ने उत्तर में कहा । 

हिसाब को किताब के बायें पृष्ठ पर आमदनी और दाहिने पर खचे दज था । 
लिखोनिन ने पढ़ना शुरू किया : 

'रसोद देकर वसूल पाया तारीख १४ अप्रेल को १०) रुपया ; ता० १६ को 
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४) रु० ; ता० १७ को १२) र० ; ता० १८ को बीमार ; ता० १९ को बीमार ; 
ता० २० को ६) रु० $ ता० २१ को २४) रु० 7 

'हे इंसर | घृणा और दुःख से लिखोनिन ने सोचा, "एक रात में बारह आदमी !' 

महीने के अन्त में लिखा था--'कुल मीज़ान ३३०) रू० / बाप रे | केसे 
जौबित रहती थी ? एक मास में एक सौ पंसठ आदमियों से / लिखोनिन ने अन्ना 
के चकले की दो रुपये फ्री आदमी की फ्री बार की फीस के द्विसाब से जोड़ते हुए 
अपने मन में सोचा और आगे का हिसाब देखा फिर उसने दाहिने पृष्ठ पर ख़च का 
हिसाब देखना शुरू किया : 

एक लाल रेशमी पोशाक दर्जिन एल्डोकी मोवा से बनवाई कीमत ८४) रू० । 
एक सुबह की पोशाक कीमत ३७) रु० । छः जोड़ी रेशमी मोजे कीमत ३६) । 
मोटरभाड़ा, मिठाइयाँ, इत्र इत्यादि । कुल मीज़ान २०५), इसके बाद ३३०) २० की 
आमदनी में से २२०) रु० मालकिन का हिस्सा रहने, खाने-पीने इत्यादि का खर्चा 
घटा दिया गया था । इस तरह महीने के आखिर में ११०) बचा था ; अस्तु पोशाक 
इत्यादि दूसरी चीज़ों की क्रीमत अदा कर चुकने पर आइरौन वोइ्चेनकोवा के नाम 
९७०) २० कर्जा निकलता था जिसमें पिछले साल का ४१८) २० का कर्जा मिला देने 
पर कुल कर्जा ५१३) उसके नाम पर था। 

इस हिसाब को देखकर लिखोनिन के होश उड़ गये । उसने ज़रौदी जानेवाली 
चीज़ों की अधिक कौमत की शिकायत की । मंगर खालाजान ने बढ़ी ठण्डो तबियत 
से उत्तर में कद्दा-- “इन सबसे मेरा कोई सरोकार नहीं है। हम तो अपनी छोकरियों 
से भले घरकी छोकरियों की तरह अच्छे कपड़े पहिनने को कहते हैं । फिर वे चाहे 
बेशकौमती कपड़े पहिने या सस्ते, इससे हमें कोई सरोकार नहीं रहता । इमसे वे कर्ज 
चाहती हैं तो हम कज़ उधार देते हैं ।' 

मगर यह तुम्दारी छोमड़ी दर्जिन कोन हे” लिखोनिन ने ज़ोर से कद्दा, यह मकड़ी 
भी तुक खून चूसनेवाली जोक से पूरी तरह साज़िश में है | आदमियों का खून चूसने- 
वाली डायन | तेरे आत्मा भी हे या नहीं ४! 

जितना ही वद्द गरम द्ोकर चिढ़ता था उतनी द्वौ अन्ना ठण्डी होकर उसे 
चिढ़ाती थी । 

में फिर कहती हूँ कि इन सब से मेरा कोई सरोकार नहीं है और देखो नौजवान, 
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तुम इस तरह मुमसे नहीं बोल सकते । वरना में अभी दरबान को बुलाकर तुम्हें द्वार 
के बाहर निकलवा दूँगी / 

लिखोनिन को मजबूर होकर उस क्र औरत से बढ़ी देर तक सौदा करना पढ़ा । 
यहाँ तक कि उसका गला पड़ गया | आखिरकार अन्ना किसी तरह इस बात पर राजी 
हुईं कि २०५०) रु० तो उसको फ़ौरन नक़द दे दिये जाय और सौ रुपये का लिखोनिन 
अपने नाम से कर्ज का दस्तावेज़ लिख दे | यह बात उसने तब मानी जब अपना 
सर्टीफिकेट दिखाकर लिखोनिन ने उसे यह विश्वास दिला दिया कि छः महीने में ही 
अपनी पढ़ाई ख़त्म करके वह वकील द्वो जानेवाला है । 

खालाजान टिकट लेने गई और लिखोनिन कमरे में इधर-उधर टद्दलने लगा । 
चह दोवार पर टगी हुईं सारी तस्वीरों को देख चुका था । एक तस्वीर में एक स्री एक 
हंस के पास समुद्र के तट पर नहा रही थी; दूसरी तस्वीर में हरम में एक बेगम बंठी 
थी ; तौसरी तस्वीर में एक देत्य एक नंगी परी को द्वा्थों में उठाये लिये जा रहा था । 
एकाएक उसकी निगाह एक छपे हुए कागज़ पर पढ़ी जो शीशे के चौखट में जड़ा 
तसवोरों के साथ दीवार पर लटका था और एक तप्वीर से आधा छिप रहा था । 
लिखोनिन की निगाह आज पहली ही बार इस कागज़ पर पढ़ी थी और उसको पढ़कर 
घृणा और आइचये से वह दग रह गया । निर्जीव सरकारी तथा पुलिस के थानों की 
निलेज भाषा भें इस कागज पर वेश्याओं के लिए ख्रब क्रिस्म की दिदायतें लिखी हुई 
थीं। उनको कोन-सी दवाओं का किस तरह इस्तेमाल करना चाहिए, जिससे उनको 
और मेहमानों को गन्दी बीमारियाँ न हों, शरोर की सफ़ाई रखने के लिए क्या-क्या 
उपाय करने चाहिए और हर हफ्ते में डाक्टरी समुआईइना किस तरह कराना चाहिए । 
उसमें यह भी लिखा था कि कोई चकला ग्रिरजाघर, शिक्षालय, तथा न्यायालय के सौ 
कदम के भीतर नहीं दो सकता । ज्रियों के अलावा न तो कोई और चकला रख 
सकता है और न चकला रखनेवाली स्त्री के नाते-रिस्ते की सात बरस से ऊपर की कोई 
स्री और मद उसके साथ चकले में रह सकते हैं। चकले की मालकिनों को और 
चकले में रहनेवाली छोकरियों को, एक दूसरे के साथ और आनेवाले मेहमानों के साथ 
नम्नता का व्यवहार करना चाहिए और दाराब पीकर शोरोगुल गाली-गलौज और 
मंगढ़ा-बखेढड़ा नहीं करना चाहिए । वेश्या को ख़ुद नशे में हो जाने पर या किसी नशे 
में हो जानेवाले मेहमान को चूमना या प्यार करना नहीं चाद्दिए । इसके अलावा दूसरे 
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खास मौकों पर भी, जिनका जिक्र था, वेश्या को किसी हालत में भी गर्भपात नहीं 
कराना चाहिए । “यहाँ भी जम की रक्षा की जाती है !! लिखोनिन ने घृणा से अपने 
मन में विचारा। 

आखिरकार अज्ञा से काम पूरा हुआ। रुपया लेकर अन्ना ने रसीद लिखी और 
रसीद को टिकट के साथ उसने लिखोनिन की तरफ़ देने के लिए बढ़ाया । लिखोनिन 
ने अपना दस्तावेज़ उसकी तरफ़ बढाया । दोनों एक दूसरे की आँखों और द्वार्थों को 
बड़े गौर से देख रहे थे। स्पष्ट था कि दोनों में से किसी को एक दूसरे कौ किसी भी 
हरकत का विश्वास नहीं था । लिखोनिन ने रसीद और टिकट अपनी जेब में रख 
लिये और उठकर चला । अन्ना उसको जीने के द्वार तक पहुँचाने उसके साथ गईं और 
जब वह जीने से उतरकर सढ़क पर पहुँच गया तो ऊपर से झुककर चिल्लाई : 

विद्यार्थी, ओ विद्यार्थी | 

लिखोनिन रुक गया और मुड़कर उसकी तरफ देखने लगा । 

'क्या है 2" उसने पूछा । 

“सुनो, एक बात रह गई हे, वद्द भी सुनते जाओ । तुम्हारी लियूबा बिल्कुल कूढ़ा 
है | वद चोर है और उसको आतशक की बीमारी है ) हमारे यहाँ आनेवाले अच्छे 
मेहमानों में से कोई भी उसे पसन्द नहीं करता था । अच्छा हुआ तुम उसे ले गये । 
वरना हमीं उसे यहाँ से निकाल बाहर करनेवाले थे | में तुम्हें यह भी बता देना 
चाहती हूँ कि वह दरबान, पुलिसवालों, चौकीदारों और गिरहकटों के साथ खूब सोतो 
थी । तुम्हारे उससे विवाह करने पर तुम्हें मेरो द्वादिक बधाई ४ 

“अरी कुतिया | लिखोनिन उस पर चिल्लाया । 

“उल्लू कहीं का !' खाला बोली और उसने जोर से द्वार बन्द कर लिया । 

लिखोनिन किराये कौ एक मोटरगाड़ी में बंठकर थाने की तरफ चला। राष्त में 
उसे ख्याल आया कि उसने उस मशहूर पीले टिकट को जिसके बारे में उसने इतना 
सुना था, अच्छी तरह देखा भौ नहीं था कि उस पर क्‍या लिखा था; अस्तु उसने उसे 
जेब से निकाला । टिकट डाकछ़ाने में बिकनेवाले लिफ़ाफ़ों के बराबर एक छोटी-सी 
किताब की तरह था । उसके एक एरष्ट पर लियूबा का नाम, उसके बाप का नाम और 
उसका पेशा “वेश्या! दज था । दूसरे पृष्ठ पर सूक्ष्म में वह्ो बेशर्मी से भरे वेश्याओं की 
सफ़ाई और व्यवहार के नियम थे जिनको उसने दीवार पर टेँगे हुए कायज पर कुछ 
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देर पहले ही पढ़ा था | वह पढ़ने लगा--'हर मेहमान को वेश्या से उसके पिछले 
डाक्टरी मुआयने का सर्टीफिकेट माँगकर देखने का हक़ है ।” यह पढ़ते ही लिखोनिन 
का दिल फिर भर आया । 

“बेचारी ल्रियों की! उसने दुःख से सोचा, क्या-क्या अधोगति की जाती है १ 
कौन-सा दुरुपयोग उनका नहीं किया जाता | और वे बेचारी कोल्हू के बेल की तरह 
आँखें मींचे सब कुछ सह लेने की आदी हो जातो हैं !' 

थाने में पहुंचने पर उसे इल्के का थानेदार बरकेश मिला | वह रात भर ड्यूटी 
पर गस्त लगाता रहा था, जिससे काफ़ी न सो सकने के कारण चिढ़ा हुआ था । 
उसकी लम्बी, तथा पखे की तरह चौड़ी लाल-लाल दाढ़ी उलमी और मुड़ी हुईं थी। 
उसके चेद्दरे का दाहिना हिस्सा, तकिये पर एक तरफ पढ़ें रहने से अभी तक लाल 
था । मगर उसकी आश्वयजनक, साफ़, ठण्डी और नीली आँखें चौनी के बतेन कौ तरह 
लचक रही थीं । रात में गिरफ्तार की हुईं शराबियों की भीड़ से जो अब छोड़ी जा 
रही थी, गालियाँ ढेते और कोसते-हुए, सवाल पूछे-पूछकर और उनके नाम दर्ज कर- 
करके, वह सिर के पीछे दोनों द्वाथ लगाकर, दीवान की पीठ पर टेक लगाकर, इतनी 
जोर से अंगढ़ाया कि उसके हाथ की उंगलियों और शरीर के सारे जोड़ चटख गये । 
उसने लिखोनिन की तरफ़ इस तरह देखा जंसे कि लिखोनिन कोई निर्जीव वस्तु हो 
और पूछा : 

“'कहिए, आप क्या चाहते हैं 2! 

लिखोनिन ने अपना काम सूह्ष्म में उसे बता दिया। 

“अस्तु में उसको,” अन्त में लिखोनिन ने कहा, 'ले जाकर अपने पास रखना 
चाहता हूँ... उसके लिए कया मुझे करना द्वोगा १*- “उसको मेरी नौकरानी अथवा मेरी 
रिह्तेदार मानकर मुझे बताइए कि इस मामले में क्या करना होगा |. « 

धथया कद्दिए कि उसको आपकी रखेल या त्नरी मानकर”, बरकेश ने चाँदी का एक 
सिगरेट का बक्स जिस पर नक्काशी के चित्र बन रहे थे, हाथ में उछालते हुए कहा, 
में आपके लिए कुछ न कर सकू गा -- “कम से कम इस वक़्त फ़ौरन ही तो कुछ भी 
नहीं द्वो सकता । अगर आप उससे विवाह करना चाहते हैं तो आपको यूनीवर्सिटी के 
अधिकारियों की इजाज़त का पत्र दाखिल करना होगा । और अगर आप उसको सिफ़ 
रखेल बनाकर अपने खर्चे पर रखना चाहते हैं तो ज़रा सोचिए तो कि यह कौन-सी 
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अक्ल को बात है ? आप एक छोकरी को वेश्याधघर से निकालकर तो ले जाते हैं, मगर 
रखते उसको अपनी वेश्या बनाकर ही हैं 2 

“नहीं, नौकरानी की तरह वह मेरे यहाँ रहेगी,' लिखोनिन बोला । 

नौकरानी की तरह ही सह्दी । उस हालत में आपको अपने मक्ान-मालिक का 
अपनी सफ़ाई में एक बयान हल्‍फी दाखिल करना होगा, क्योंकि में समभता हूँ कि 
आप खुद ही मकान-मालिक न होंगे और किसी किराये के मकान में रहते होंगे कि 
आपकी ट्रैसियत नौकर रखने की है और उसके साथ ही आपको अपनी यूनीवर्सिटी 
या पंदाइदा या रहने के ज़िले से अपनी शनाख्त के काग्रजात भी दाखिल करने हाँगे 
कि आय सचमुच वही शब्स हैं जो आप अपने आपको बतलाते हैं । मुझे उम्मेद हे 
आपका नाम तो सरकारी काग्रज़ातों में होगा ही / या शायद आप भी.. बेक़ायदा 
लोगों में हैं १” 

“नहीं, मेरा नाम काग्रज़ातों में है ।! लिखोनिन ने बेसब्री दिखाते हुए कहा । 

“यह बड़ा अच्छा है । मगर उन श्रीमतीजी का, जिनके लिए आप इतनी तकलीफ़ 
कर रहे हैँ, उनका भी नाम कागज़ातों में दज है 2' 

"नहीं, उसका नाम अभी तक दज नहीं है । मगर उसका पीछा ठिकट में छे 
आया हूँ, जिसको लेकर मुझे उम्मीद है, आप, उसका पासपोर्ट मुझे लोटा देंगे और 
उसको पाते ही फौरन में जाकर उसका नाम भी सरकारी क्राग्रजातों में दर्ज कर देगा ।? 

बरकेश ने अपने दोनों हाथ फेलाये और चाँदी का सिगरेट का बक्स फिर हाथ 
से उछालने लगा । 

'मुझे अफ़सोस है मिस्टर, में आपके लिए तब तक कुछ नहीं कर सकता जब 
तक आप तमाम क़ाग्रज़ात नहीं ले आते । उस छोकरी को चकले के सिवाय और 
कहीं रहने का हक़ नहीं हे, इसलिए उसे आपको फ़ोरन थाने में भेज देना होगा $ 
हाँ, अगर वद्द चाहे तो फिर चकले में लौटकर जा सकती है । अच्छा, आदाबअज़े ।? 

लिखोनिन ने जल्दी से अपनी टोपी उठाकर सिर पर रख लो और दरवाजे की 
तरफ़ चला । मगर एकाएक उसके दिमाग में एक विचार आया जिससे उसे स्वयं 
बढ़ी घृणा हुईं । उसका जी ऊब उठा ओर उसके हाथ-पाँव ठण्डे होकर मनमना उठे ॥ 
मगर वह इस विचार के आते हौ लौटा और लौटकर बरकेश की मेज़ तक गया और 
उससे लापरखाहो दिखाता हुआ, होशियारी से बोला : 

१८ 
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'माफ़ कीजिए, इन्स्पेक्टर साहब, में सबसे ज़रूरी काम तो भूल ही गया । आप 
के दोस्त ने आप से कुछ कज् लिया था, वह उन्होंने मुझे आपं को लौटा देने के लिए 
दिया था ।” 

(हूं | मेरे दोस्त ने मुझसे कज़ लिया था 2” बरकेश न अपनी नीली-नीली आँखें 
खोलकर पूछा, 'कौन-से दोस्त ने 2? 

बार, .. बारबारीसोव ने ।! 

“आहो, बारबारीसोव ने १ अच्छा, अच्छा, मुझे याद आ गया, मुझे याद आ गया |! 

थयद् लीजिए दस रुपये । वह उन्होंने मुझे आपकी लोटाने को दिये थे ।! 

बरकेश ने सिर हिलाते हुए रुपया लेने से इनकार करते हुए कहा : 

“यह आपका मित्र बारबारीसोव-मेरा और आपका दोनों ही का मित्र - बड़ा 
सूअर है। उमने दस रुपये नहीं, पच्चौस रुपये लिये थे । बड़ा बदमाश है | पदच्चीस 
रुपये और उसके साथ कुछ रेज़गारी भी उसने मुझमे छो । खर, रेजगारी को फ़िक्र 
मु नही है। भगवान उसी का भला करें £ विलियड खेलने में उसने यह रुपया 
मुमसे लिया था । मगर वह है बड़ा धोखेवाज़---खेलने में बड़ी बेईमानी करताहि... 
खर, मेरे नौजवान दोस्त, पन्द्रह मुझे और चाहिए ।” 

“अच्छा, मगर आप भी बड़े छटे हुए हैं, इन्सपेक्टर साहब |” लिखोनिन ने रुपये 
निकालत हुए कहा । 

अरे; मु पर रहम खाइए |! बरकेश ने पिघलते हुए उत्तर में कहा, 'में बाल- 
बच्चेदार ओर बड़ी गृहस्थीवाला आदमी हूँ. . और जो तनख्याह हमको मिलती है, 
वह तो आप जानते ही हैं . यह लीजिए, अपनी छोकरी का पासपोर्ट । रसीद लिखिए। 
ईज़र आपको सुखी करे । 

बढ़ी विचित्र बात हुईं | लिखोनिन को यह ज्ञान होते ही कि आखिरकार पास- 
पोर्ट मेरी जब में आ गया, एकाएक बड़ा उत्साह और खुशी हुई । 

“अच्छा जी,' उसने सड़क पर जव्दी-जल्दी चलते हुए विचारा, 'अब सब ठीक हो 
जायगा । काम का सबसे कठिन हिस्सा पूरा हो गया। बढ़े चलो लिखोनिन, हिम्मत 
मत ह्वारो ! जो कुछ भी तुम कर रहे हो, बहुत अच्छा और ऊँचा है | इसका जो कुछ 
भो नतीजा हो भुगतने को तयार रहो | कोई अच्छा काम करना और उसके एवज में 
फ़ौरन ही इनाम की इच्छा करना बड़ी शर्म की बात है । में कोई छोटा-सा सिखा हुआ 
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कुत्ता अथवा छोकरियों के स्कूल का विद्यार्थी तो हैँ नहीं | मेंने कल उन ज्ञानी मित्रों 
से सलाह करके बड़ी गलती को । मुझे इतनी जत्दी नहीं करनी चाहिए थी बड़ी 
बेवकूफी हुईं | खर, जिन्दगी में ऐसो गलतियाँ भी हो जाती हैं और फिर सब ठक 
हो जाता है । भारी गे भारी नुकसान और बडी से बड़ी बेइज़्जती भी आदमी को 
वक्त गुज़र जाने पर छोटी लगने लगती है...” 

उसको यह देखकर बडा आश्वये हुआ कि लियूबा ने पासपोर्ट वापिस मिल जाने 
पर खास खुशी नहीं दिखाई । हाँ, उसे लिखोनिन के वापिस लौट आने पर ज़रूर 
खुशी थी । शायद यह भोली-भाली पुरानी चाल की खस्री अपने रक्षक पर निर्भर हो 
उठी थी । वह दौड़कर उसके गले से चिपटने लगी परन्तु लिखोनिन ने उसे रोककर 
भौरे से उसके कान में प्रछा : 

लियूबा, मुके एक बात बताओ. निडर होकर बित्कुल सच-सच बताना । मुम्से 
वहाँ उन लोगों ने अभी कहा कि तुम्हे एक बुरी बीमारी है. . .मेरा मतलब है आत- 
शक की बीमारी है । यदि मुम्क पर तुम्हें कुछ भी स्नेह है मेरी प्यारी, तो सच-सच 
बता दो ! क्यों है न तुम्हें यह बीमारी /* 

लियूबा का चेहरा लाल हो गया । उसने दोनों हाथों से अपना मुंह ढाँक लिया 
और दीवान पर पड़कर रोने लगो । 

'मेरे प्यारे | वसील वरीलिश | मेरे वसीन्का |! ईव्वर को सौगन्ध | ईख़र की 
सौगन्ध खाकर में कहती हूँ कि मुझे कभी कोई ऐसी बीमारी नहीं थी। में हमेशा 
उससे बड़ी सचेत रहतो थी । मु के उसका सदा बड़ा भय रहता था । में तुम्हें इतना 
चाहती हूँ | ऐसा होता तो में अपने आप ही तुमसे कह देती ।! 

यह कहते हुए उसने दोनों हाथ पकड़कर अपने आँसुओं से भीगे हुए चेहरे से 
लगा लिये और उसको इस प्रकार अपनी सच्चाई का सिसक-सिसकर विश्वास दिलाने 
लगी, जिस प्रकार एक छोटा बच्चा उस पर झूठा इलजाम लगाये जाने पर करता है । 

लिखोनिन ने उस पर अपनी आत्मा से विश्वास कर लिया । 

में तुम्हारी बात पर बिल्कुल विश्वास करता हूँ,” उसने उसके सिर पर हाथ रख- 
कर कहा, 'तुम इतनी दुखी क्‍यों होती हो ? इस तरह रोती क्यों हो १ ख़र, अपनी 
कमजोरी का शिकार फिर हम लोगों को कभी न होना चाहिए। जो हो चुका, सो हो 
चुका, आगे फिर वेसा ही कभी न होना चाहिए ।” 
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जंसी तुम्हारी खुशी,' छोकरी उसके हाथ और उसके कोट का सिरा चूमती हुई 
बढ़बढ़ाई, में तुम्हें खुश नहीं करती तो फिर जेसी तुम्हारी मर्जी है, वेसा ही होगा । 

मगर आज रात को भी फिर वही हुआ और रोज-रोजु उसी तरद्द होता रहा । 
यहाँ तक कि लिखोनिन को अपने गिरने पर शर्म आना बन्द हो गई और वह 
उसकी आदत हो गई । दिल में खटक और पश्चात्ताप होना खत्म हो गया। 


सकमथमरकणजरय€०५2४३५५२१३मण कक. 


उन्तीसवाँ अध्याय 


मगर सच यह है कि लिखोनिन ने लियूबा का जीवन शान्तिप्रण, निरिचन्त 
और स्थायो बनाने के लिए कोई कसर उठा न रखी । वह समभता था कि उसे यह 
मकान--यह छत पर का अपना घोंसला छोड़ देना होगा । इसलिए नही कि वहाँ 
रहने के लिए जगह कम थी या कोई तकलीफ़ थी--बत्कि इसलिए कि. एलेक ज़ेन्डा 
का व्यवद्दार उनके प्रति दिन पर दिन अधिक खराब, चिड़चिड़ा और भयंकर होता 
जाता था । अस्तु, उसने शहर के छोर पर दो कमरे ओर एक रसोईघर का सस्ता-सा 
मकान अर्थात्‌ आग के बत्रिना नौ रुपये महीन पर ले लिया। यह ज़रूर है कि इस नये 
मकान से लिखोनिन को अपने विद्यार्थियों को जाकर पढ़ाना बहुत दूर पड़ता था, परन्तु 
उसे अपने स्वास्थ्य और अपने परों पर काफ़ो विधास था। अक्सर वह कहता, "मेरी 
टाँगें तो मेरी ही हैं ! किसी से किराये पर या उधार ली हुईं नहीं हैं । उनको में 
जितना चार, इस्तेमाल कर सकता हूँ ।” 

और सचमुच वह बहुत चल सकता था । एक बार उसने मज़ाक ही मज़ाक में 
अपनी दिन भर की चलाई का ज़ोड़कर हिसाब लगाया तो उसने पाया कि वह पच्चीस 
मील दिन भर में चला था। उसे काफ़ी शोड़-घूप करनी होती थी; क्योंकि लियूबा के 
पासपोर्ट लेने और अपने नये घर के लिए फर्नीचर और सामान खरीदने में उसकी 
ताशों से जीती हुई सारी कमाई खर्च हो चुकी थी । अतएव उसने थोड़े-थोड़े रुपये से 
फिर ताश खेलना शुरू किया, उसे शीघ्र ही माल्म हो गया कि ताशों से फिर उसका 
भाग्य जगनेवाला नहीं था । 

अब उसका लियूबा से जो सम्बन्ध था, वह सब दोस्तों को मालूम हो चुका था, 
परन्तु फिर भी वह उनके सामने लियूबा से दोस्ताना और बिरादराना ताल्डुक का नाटक 
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जारी रखता था । किसी वजह से वह न तो यह समझता था और न सममना चाहता 
हो था कि उसका लियूबा से जो ताल्डुक था, उसको साफ़-साफ सबसे ज़ाहिर कर देना 
ही उसके लिए उचित, अच्छो और अक्लमन्दी की बात थी | शायद वह यह सममता 
हो, मगर एक बार जो सबके सामने कह चुका था, उसे बदलना नहीं चाहता था। 
उसके और लियूबा के सम्बन्ध में प्रेम और चुम्बन की शुरुआत डियूबा को तरफ़ से 
ही हुआ करती थी--उसकी तरफ़ से नेहीं । पासपोर्ट से उसका असली नाम आईरीन 
जान लेने पर भी वह उसे लियूबा ही कहता रहा । 

वह, जो रोज़ अपना शरीर बड़े दिखावटी उत्साह से, रोज दर्सां आदमियों को 
और महौने में सेकड़ों को दिया करती थी, अब स्त्री के पूरे प्रेम और दर्प्या से लिखो- 
निन की हो गई थी और उसे अपने शरीर, भावों और विचारों से प्रेम करती थी । 
शाहज़ादा उसको वरिदूषक और मजाकिया लगता था। बड़ी-बड़ी बातें करनेवाले सोलो- 
वीव से मिलकर उसकी तबियत खुश होती थी, मगर मिमानोवस्की की अधिकरार-परण 
बातों से उसे बड़ा डर लगता था और लिखोनिन तो उसका सर्वेत्व और देवता ही था, 
और जो राबमे खतरनाक और खराब बात है---उ सकी ज़ायदाद और शरीर का 
सुख था । 

यह बहुत दिनों की मानी हुईं बात है कि मर्द जो काफी प्रेम कर चुकता है और 
विषय-भोग से थक चुकता है, फिर कभी किसी एक औरत से पविन्न, त्यागपूण और 
अच्छा प्रेम नहीं कर सकता, मगर त्रियों के बारे में यह सत्य लागू नहीं है | यह बात 
डियूबा के मामले में और भी साबित हो गई; क्योंकि वह लिखोनिन को दासी और 
गुलाम बनकर रहने और उसके आगे रेंगने को तेयार थी; मगर साथ ही वह यह भी 
चाहती थी कि वह बिल्कुल उसका द्वोकर रहे--मेज की तरह, छोटे से कुत्ते की तरह, 
रात की पोशाक की तरह उसका होकर रहे । और वह इस मामले में हमेशा फिसडडी 
रहता, इस अचानक प्रेम के आक्रमण को संभाल न पाता, जो कि एक छोटे से चश्मे से 
इतनी जत्दी बढ़कर एक बढ़ा दरिया हो गया था और किनारों को लाघकर बह उठा 
था। अक्सर वह दुखो हृदय से अपने आपको लानत-मलामत करता हुआ सोचता था : 

'रोज शाम को में यूसूफ़ और जुलेख़ा के खेल में यूसूफ़ का पार्ट खेलता हूँ । 
मगर यूसूफ़ जुलेज़ा से अपने आपको किसी तरह छुड़ाऋर, उसके हाथ में अपना 
कपड़ा छोड़कर, भाग तो गया था | में इस जुए से कब मुक्त होऊँगा ?' 
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इसके अतिरिक्त लिखोनिन अपने मित्रों और बन्धुओं के अपने और लियूबा के 
प्रति व्यवहार से भी बड़ा दुखी था । वे उसके गरीब मगर ख़ातिरिदाँ घर पर उसी 
तरद्द मड़राते रहते थे, जसे कि दीपक पर पतन्ने ; मगर उसे उनके शब्दों, लहज़ों, 
और हाव-भावों में लियूबा के लिए उस सम्मान और शिश्टता के चिन्ह नहीं दीखते 
थे जो कि नौजवान मित्र अपने किसी साथी की पत्नी, प्रेमिका या बहिन के प्रति दिखाते 
हैं। अपने साथियों के लियूबा के प्रति ऊपरी अच्छ व्यवहार में वह उनके भीतरी 
विचार भी दस प्रकार देखता था : 

"तुम्हें चकले से सस्ते आनन्द के लिए यहा लाया गया है । वहां तुम रुपये के 
लिए बीसियों और सेकड़ों आदर्मियों के साथ सोती थी । यहाँ भी अभी तक तुम्हारा 
वही पेशा है । जो तुम वहाँ थी, वद्दी तुम यहा भी रहांगी । एक रात के लिए तुम्हें 
बुला लेना कोई मुश्किल काम नद्ों है। तुम बिना संसे-विचारे अपनी आदत के अनु- 
सार बड़ी आसानी रो चली आओगी ।* 

यह सोचकर उराक मन में बड़ी आत्मग्लानि होती ; क्योंकि उसे लगता कि इस 
प्रकार के विचार अपने मन में रखकर उसके मित्र लियूग का हो नहीं, बत्कि उसका 
भी अपमान करते थे | त्र उसको भी लियूबा को तरह सम्रभत थे । 

अस्तु लियबा के लिए उसके मन में एक प्रकार का द्वंप उत्पन्न होने लगता और 
उसके मन में उससे किसी तरह पीछा छुझ लेन के लिए तरह-तरह के विचार आने 
लगते । इन बिचारों में कुछ विचार तो एसी बेश्मानो से भरे होते थे कि कुछ ही 
घण्टे बाद या दूसरे दिन लिखोनिन फिर जब उन्हें सोचता तो मन ही मन शर्म से 
सिर नीचा कर लेता । 

'मेरा पतन हो रहा है | मेरा नतिक और मानसिक पतनहों रहा है !! वह कभी 
कभी घबराकर सोचन लगता : 

मने कहाँ पढ़ा या सुना था कि ऊँचे दर्ज के मर्द का नीच श्री से सम्बन्ध हो 
जाने पर स्री ऊची नहीं उठ्तो; बल्कि मर्दे को ही नीचा कर छेती है ।? दो हफ़्ते के 
बाद लिखोनिन का लियूबा में रस खत्म हो गया । वद्द उसके बोसों और प्राथंनाओं के 
कारण दया-भाव से चुपचाप उसको ज़बरदस्ती चूमा-चाटी कर लेने देता था । 

फिर भी लियूबा, जिसमें आराम करने से जान आने लगो थी, कुछ हों दिलों में 
उसी तरह खिल उठी, जिस तरह मुर्कई हुईं कली बहुत-सा पानी मिलने पर खिल 
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उठती है । उसके कोमल चेहरे से धब्बे और डरी हुईं पिडकी की-सी परेशानी और 
आँखों के चारों तरफ़ की कालिमा ग्रायत्र हो गई और उसका चेहरा चमकने लगा । 
उसके शरोर में ताकत आने लगी और वद भरने लगा । उसके होंठ लाल होने लगे । 
चू कि लिखोनिन उसको रोज़ देखता था, अतएवं उसका ध्यान न तो स्वयं ही इन बातों 
की तरफ़ गया और न उसने लोगों की बचाई पर विश्वास किया जो वह लियूबा को 
टेसकी इस शारीरिक उन्नति पर ढत थे। वह अपने मन में सोचता, “यह सब्र इन 
लोगों का मजाक हे ।! 

घर-ग्रहस्थी के काम में लियूबा सागारण से भी स॒राब निकलो । वह्द थोड़ा-बहुत 
खराब खाना पक्का लेती थी, जिसका खाना मुश्किल होता था। लिखोनिन को मदद से 
उसने चाय बनाना सोख लिया, मगर इससे अधिक खाना बताना वह न सीख पाई । 
हाँ, उसे मकान का फश थोना बड़' अच्छा लगता था । वह काम उसने दिन में इतनी 
बार और इतने उत्साद से करना शुरू किग्रा कि तमाम घर में शीघ्र ही सोछ हो गई 
और मच्छर मिनभिनाने लगे ! 

लिखोनिन ने अख़बार में एक तुनाई की मशीन का इश्तहार पटा। वह उसे 
बहुत पसन्द आया | अतएव उसने एक जुनाई को मशोन लियूबा के लिए किद्तों पर 
खरीद ली । इस मशीन पर कम करना - जिस पर काम करके इद्तहार के मुताबिक 
तीन रुयया रोज पेद्दा किया जा सक्रता था- इतना सहल निकला कि उसको लिखोनिन, 
सोलोवीव और निजारड़ो ने चन्द घण्टों में सीखकर एक जोड़ी मजयूत परन्तु ऐसे 
बड़े-बड़ मोजों को वुन ठाला, जिनमें ठुम्भकण के पाँव भी आसानी से चले जा 
सकते थे ; परन्तु लियूबा उस मशीन पर काम करना न सीख सकी | ज्रा-जरा सी 
दिकत पर उसे इन मर्दों की मदद की जरूरत होतो थी, मगर उसने कपड़े के नकली 
फूल बनाना बड़ी जन्दी सीस लिया और सिमानोवस्क्री की राय के विरुद्ध भो बड़े 
सुन्दर और अच्छे फूल बनाने लगी । यहाँ तक कि महीने भर में ही टोप बेचनेवाले 
उसका माल खरीदने छगे । बड़े अश्चये की बात तो यह है. कि उसने इस काम को 
जाननेवाले एक होशियार आदमो से इस काम के सिफ़ दो पाठ ही सौखे थे । बाक़ी 
उसने किताबों में बने फ़ूल देख-देखकर अपने ही बनाना शुरू कर दिया । एक सप्ताह 
में एक रूपये से अबिक के फूल वह नहीं बना पाती थी, मगर अपनी कमाई के इस 
एक रुपये पर उसे बड़ा अभिमान होता था। पहिले आठ आने जो उसने फूल 
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बनाकर कमाये, उनसे उसने लिखोनिन के लिए एक सिगरेट पीने की नलो 
खरोदी । 

कई बषे बाद लिखोनिन ने अपनी अन्तरात्मा से यह बात पश्चात्ताप और दुःख 
के साथ कबूल की कि उसकी ज़िन्दगो के ये दिन उसके विश्वविद्यालय और वकालत 
के सारे दिनों से अधिक शान्ति-पूण और आराम के थे । भोंड़ी-भाँडी और सीधी-सादी 
परन्तु शायद मूख लियूबा में कोई ऐसी बात थी, जिससे वह घर में अपने चारों ओर 
आनन्द और आराम का वातावरण उत्पन्न करती थी । उसके लिखोनिन के यहाँ रहने 
के कारण लिखोनिन का घर लिखोनिन के दोरतों, बन्धुओं और दूसरे तमाम विद्या- 
थियों के लिए, जो बेचारे किसी तरह ज़िन्दगी से झगड़ते हुए अपने दिन काटत थे, 
आराम और शान्ति का केन्द्र बन गया जहाँ उनको आकर ऐसा लगता था, मानों वे 
अपने घर में ही हों। लिखोनिन तब कृतज्ञता-पूण दुःख के साथ ल्यूबा के उस 
शान्तिपूण और मौन चेहरे की याद करने लगा जो शाम को, दिन भर की बहस 
और भगड़ों के बाद, सेमोवार के पास बंठकर राब दोस्तों को चाय पिलाते हुए, उसका 
द्वोता था। लियूबा से अलग हो जाने के कुछ ही दिन बाद लिखोनिन के उसके प्रति 
सारे ख़राब, दे प-प्ण और कर विचार खत्म हो गये थे ; मगर एसा अक्सर होता है। 

ल्यूबा की शिक्षा का काम बढ़ा कठिन हो गया, तमाम सखयं-शिक्षक, जिन्होंने 
उसे शिक्षित बनाने का बोड़ा उठाया था, अलग-अलग और एक साथ शिक्षा का उद्दे जय 
आन्तरिक विकास बताते थे ; मगर लियूबा को सिखाते समय वे दिमाग्र में उन तमाम 
चीज़ों को 7 सने की कोशिश करते थे, जिनको सीखना व स्वयं ज़रूरी समभते थे । 
इसलिए वे उन स्वाभाविक कठिनाइयों से अपना सिर मारने लगे, जिनकी चिन्ता न 
करने से कोई हानि नहीं होती । 

मसलन लिखोनिन लियूबा का गिनतो का तरीका भोंड़ा और ग़लत समभता था ; 
क्योंकि वह इकड़ी, दुकढ़ी, तिकड़ी, और चौकड़ी में गिनती करतो थी । मसलन बारह 
को लियूबा दो तिकड़ी की एक दुकड़ी अथवा उन्नीस को तीन पचकड़ी और दो दुकड़ी 
कहती थो ; मगर इस तरह वह सौ तक बढ़ी जल्दी-जत्दी गिन सकती थी । उससे 
आगे न तो कभी उसे जाने की हिम्मत होती थी और न उसकी उसे कोई ज़रूरत ही 
पढ़ती थी । लिखोनिन ने व्यर्थ में उसे बाक़ायदा गिनती सिखाने में अपना मगज़ 
खपाना शुरू किया, मगर उसका नतीजा कुछ न निकला । वह उस पर गुस्सा करत 
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और चिल्लाता और वह आश्चयय से मुंह बाकर और आँखों में आँसू भरकर उसकी 
तरफ़ चुपचाप घूरती । जोढ़ और गुणा न जाने क्योंकर उसे जत्द आ गया, मगर 
घटाना और भाग देना उसके लिए पहाड़ हो गया । फिर भी कठिन से कठिन जबानी 
पहेलियाँ वह बड़ी आसानी और शीघ्रता से सुलमा देती थी और उसे एसी बहुत-सी 
ग्रामीण पहेलियाँ स्वयं भी याद थी। भगोल में उसे कोई रस नहीं था। सड़क, बाग 
था घर के कमरे में वह चारों दिशाएं ऐसी आसानी से बता देतो थी, जसी कि 
लिखोनिन भी नहीं बता पाता था ; क्योंकि किसान का खून उसकी रमों में था ; 
मगर प्रथ्वी की गोलाई अथवा क्षितिज उसकी समम्त में नहीं आये । जब उसको 
बताया गया कि प्रथ्वी आकाश में घूमती है तो वह हँसने लगी। भूगोल के नक्शों 
के केवल रहज्ञ ही उसकी समर में आते थे, मगर नक्शों में बने हुए विभिन्न आकार 
उसने सही सही और जल्दी याद कर लिये । “इटली कहाँ है १” लिखोनिन उससे 
पूछता, 'यह है वूट-सा' लियूबा तुरन्त इटली पर उन्नली रख देती। “और स्वीडन 
और नावें !” “यह कुत्ता जो छत से कूद रहा है / “और बात्टिक सागर 2! “अपने 
घुटनों पर खड़ी होनेवाली विधवा यह है ।!' और 'काला सागर १” “यह है जूता 7 
'सपेन १ 'यह है मोटा टोपीवाला |”. . इत्यादि-इत्यादि । इसी तरह इतिहास की शिक्षा 
का भी हाल रहा । लिखोनिन की समर में यह नहीं आया कि लियूबा की बाल- 
आत्मा को किस्से-ऋहानियों अधिक प्रिय होने से वह उसे इतिहास को रसपूण और 
वीरता की कहानियों में सिखाता तो वह आसानी से सीख सकती थी ; मगर उसे 
स्कूल के छोकरों को पढ़ा-पढ़ाकर इम्तहानों के लिए तेयार करने की आदत पड़ी हुई 
थी, इसलिए वह लियूबा का दिमाग्र इतिहास की तारीखों ओर नामों से भरने की कोशिश 
करने लगा । इसके अतिरिक्त लिखोनिन को पढ़ने में रूत्र और सयम भी कम था और 
बड़ी जल्दो गुस्सा आ जाता था । वह बहुत जत्द उससे थक जाता और अस्पष्ट-- 
जो कि दिन पर दिन बढ़ रही थी घृणा, उस छोकरी के प्रति जो उसके जीवन पर 
एकाएक आच्छादित हो गई थी, पाठ पढ़ाते समय अक्सर बेजा तौर परफूट पड़ती थी । 
.. निजारजे को सिखाने में सबसे अधिक सफलता मिली । उसका गिटार" और 
मन्डोलीन * हमेशा खाने के कमरे में रेशमी फीतों से खूटियां पर लटकते रद्दते थे । 
मन्डोलीन से लियूबा को गिटार अधिक पसन्द था। निजारज़े के इन छोगें के यहाँ 
.._ १. २, सितार और सारञ्ली की तरह बाजों के नाम । 
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आने पर--वह हफ़्ते में तीन-चार बार आता था--लियूबा ,खुद उठकर खूंटी पर से 
गिटार उतारती और उसे रूमाल से भाड़-पेछिकर निजारज़े के हाथ में दे देती । वह 
कुछ देर तक गिटार के स्वर ठीक करता और फिर खाँसकर अपना गला साफ़ करता 
और एक पर दूसरे पर रखकर, लापरवाही से कुरसी की पीठ पर टिक्रकर, कुछ-कुछ 
भर्राई हुई परन्तु मीठी आवाज़ से गाना झुरू कर देता । गात-गाते वह अपने गाने 
पर स्वय मुग्ब होकर बेहोश हो जाने की नकल बरता। आंखें मू दकर सिर हिलाता 
और प्रेमप्रण गीत के वाक्यों या ऊची-नीची ताने के समय दाहिना हाथ गिटार के 
तारों से एकाएक हटाकर पत्थर की तरह सुन्न टो जाता और एक क्षण तक लियूबा 
की आंखे से अपनी मौठी, गोछी और नम्र अखें मिठाकर घ्रता । उसे बहुत से 
प्रम के और पुरानी चाल के लोकगीत याद थे जो लियूबा को बहुत पसन्द आते थे । 
शाहजादे को बहत से मजाकिगा दाहे भी सालम थे, जो राब एक ही घुन में गाये 
जाते थे। लियूबा टन दोहों को सुनकर हसते-हँसते लोट-पोट हो जाती थी--यहाँ 
तक कि हँसते-हसने उसका पेट दुखने लगता था औ'" आँखें में आँस आ जाते थे 
और उसको अपर हँसी बन्द करण अराम्भव हो जाता घा। जोश में भरकर वह भी 
निजारज़े के साथ स्वर मिलाकर गा उठती थी और उन दोने का स्वर मिलकर बड़ा 
अच्छा हो जाता था। घबीरे भरे जब शाहयादे से उसको काफी जान-पहिचान हो गई 
तब वह ओर द्ाटजादा, दोनों मिलकर. अक्रार साथ-साथ गाने लग । ईश्वर की कृपा 
से लियूबा का गला वड्ञा अच्छा था और उसके व>्यभिनारी जीवन से भी उसझी 
आधाजु अनी तक खराब नहीं हुई थी । घीरे घीर एरा होने लगा कि लियूवा शाह- 
जदे से गाने के लिए प्राथंगा नहीं कग्ती थी ; बत्कि शाहजादा उससे कोई सुन्दर 
लोकगोत गाने का आग्रह करता जो कि उसे बहुत से आते थे और वह अपनी कुद्द 
नियाँ मेज पर टेककर और उन पर अपना सिर उठाभर, किसान औरतें की तरह 
मिमक्ती और हिचकती हुई मीठे-मीठ गीत सुनाती । 

गीत के आखिरी शब्द शाहजादा भी उसके साथ गाने छगता | शाहजादा बिछुड़े 
हुए प्रेमी को तरह अपना सिर हिलाता हुआ एक तरफ को गिरा लेता ओर वे दोनों 
अपनी तानें उठाकर गिटार की तानों से ऐसी मिला देते कि फिर गिरने में नतो 
दोनों को गूंज में कोई भेद रहता और न धीरे-घीरे उनके हवा में मिल जाने से यही 
पता चलता कि कब स्वर खत्म हुए और शान्ति शुरू हुई । 
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मगर शाहज़दे के प्रदेश के सबके प्रिय महाकवि रूस्तेवेली को कविताएं लियूबा 
को कभी पसन्द न आ सकी, उन कविताओं का सौन्दय जाजियन भाषा के चुने हुए 
शब्दों के स्वरों में था; मगर उन शब्दों को बकरे की आवाज़ की तरह अपने गले 
से जसे ही शाहज़ादा निकालना शुरू करता, वसे ही लियूबा दबी हुई हंसी से काँपने 
लगती और फिर कुछ ही क्षण में अपने आपको न रोक सकने के कारण ठटठे लगाती 
हुई हँसी से लोटने लगती । निज़ारज क्रोध में भरकर रूस्तेवेढी की कविताओं की 
किताब पटककर बन्द कर देता ओर लियूबा को खच्चर और ऊंट कह-कद्दकर कोसता 
हुआ कहता, “मंसों के आगे बीन बजाने से कोई लाभ नहीं होता ! मगर फिर दोनों 
को आपस में शीघ्र ही सुलह हो जाती । 

कभी-कभी निज्ञारजे शतानी में भरकर नाटक भी करता । वह छियूबा को अपने 
सीने से लगा लेने का बहाना करता हुआ, अपनी अंखें स्नेद थे डुपोकर उसकी तरफ़ 
लुढ़काता और हाव-भाव दिखाता हुआ, ५म से जलता हुआ, फुसकारता, 'मरी रूह ! 
अद्ाह के बग्मीचे का सबसे बेहतरीन गुलाब | तरे होठों में शटद्‌ और देश भरा है 
और तेरी साँसों सं शामी कवाब की खुशबू आती है। मुझे अपन होठों का एक 
प्याला अम्त दे दे | ज़ालिम | मुझे तबाह न कर ! 

लियूबा उसके इस नाटक पर हंराती हुईं गुस्सा दिखाती और उसके हाथों को 
पीठतो हुई कहती, 'में लिखोनिन से तुम्हारी शिकायत कषगी !! 

वाह | खूब कहा |! निज़ारज़े अपने हाथ फेलाकर कहता, 'लिखोनिन से कया 
शिकायत करोगी / वह तो मरा दोस्त, भेरा भाई, भेरा दिलो दोस्त है | मगर उसने 
शायद 'लोफे” नहीं दखा है ? तुम उत्तरी लोग 'लोफे” की क्या जानो १ हम जा्जियन 
ही उसे अच्छी तरह जानते हैं ! देखो ल्यूब्का, 'लोफे' एसा हं।ता है ।/ यह कहकर 
वह घूसे तानकर, आगे की तरफ़ शरीर झुकाकर, एसी भयद्वर आँखें घुमाता और 
दांत पीसता हुआ, दहाड़ता कि लियूब्का बच्चों कौ तरह उरने लगती और+- यद्यपि 
वह जानती थी कि निजारज़े मजाक कर रहा है--डरकर वहाँ से दूसरे कमरे को 
भागने लगती । 

मगर इस छोकरे को, जो कि दर जगह और दर तरह की घप्रियां से गलीकूचे 
प्रेम करता फिरता था, अपने माता-पिता से एक प्रकार की नतिक शिक्षा मिली थो, 
जिसके अनुसार मित्र की ज्री उसके लिए पवित्र थी और शायद वह यह भी सममता 
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था--पूर्वी देशो' के लोगों को अपने भोलेपन के साथ-साथ ऐसी समम्त परिचमी लोगों 
से अधिक होती है --कि एक बार भी लियूब्का से छिपकर प्रेम कर लेने के बाद 
उसको फिर इस घर में यह घरेलू आनन्द की संस्थाएं जिनका वह अब आदी-सा हो 
चला था, गुजारना असम्भव हो जायगा | उसकी यूनिवर्सिटी भर में लगभग सभी से 
अच्छी जान-पहिचान थी, मगर फिर भी वह इस शहर में और इस प्रदेश में, जिसको 
वह अभी तक अच्छी नहीं समझता था, अपने आपको बड़ा अकेला पाता था । 

सोलोवीव को लियब्का के पढ़ाने का काम सबसे अधिक भाया। यह विशाल, 
बलवान और लापरवाह आदमी, आप से आप, बेसमझे-वूझे, खत्रो-जादू के प्रभाव में 
आ रहा था-जो जादू अक्सर भद्दो, कठोर और चिड़चिढ़ी ख्रियाँ तक मर्दों पर 
डाला करती हैं। सोलोवीव पर इस जादू ने यहाँ तक असर किया कि विद्यार्थी हुक्म 
चलाने लगा और शिक्षक हुक्म बजाने लगा। लियूब्का की आत्मा भोंड़ी परन्तु ताज़ी, 
गहरी और मौलिक होने के कारण वह दूसरों के कहे पर न चलकर खुद ही नये-नये 
रास्ते हूँ ढ़ुकर उनपर चलना चाहती थी। मसलन, जसा बहुत-से बच्चे करते हैं, 
उसने पढ़ना सीखने से पहले लिखना सीख लिया । बसे तो वह स्वभाव से नम्न और 
आज्ञाकारी थी ; परन्तु एक बात के न सीखने में उसके स्वभाव ने बड़ा हठ दिखाया । 
वह पढ़ने में व्यंजन और स्वर को मिलाकर कभी न पढ़ पाती, गोकि लिखने में वह 
दोनों को मिलाकर आसानो से लिख ढेती । उसे लिखने में बड़ा मजा आता था, गोकि 
पढ़ना-लिखना शुरू करनेवाले विद्यार्थी आम तौर पर लिखना पसन्द नहीं करते हैं । 
चह कागज पर बिल्कुल लुककर, थक्रकर हॉफती हुई, मानो वह काग्रज़ पर से फक 
फूककर अह्य्य खाक उड़ाती हो, अपने होठ चाटती और कभी इस गाल को और कभो 
उसको, अपनी जबान से फुलाकर बाहर को निकालती । सोलोबीव उसको मना नहीं 
करता था । जिस तरह उसका जो चाहता, उसे सीखने देता । डेढ़ महीने में ही इस 
विशाल, लम्बे-चौड़ शरीरवाले मनुप्य की आत्मा इस कमजोर और क्षणिक ज्री के स्नेह- 
बन्धन में पड़ गईं, मगर उसका स्नेह इस स्री के लिए समभदारी का, अजीब-सा, 
सहदयता का, कुछ-कुछ आश्चर्यमिश्रित ऐसा था जसा कि एक कृपाल हाथी का नदी में 
डूबती हुई चिढ़िया पर होता है । 

पढ़ना दोनों द्वी को अच्छा लगता था, मगर कौन-सी किताब पढ़ी जाय, कौन-सी 
नहीं, इसका निश्चय लियूब्का अपने इच्छानुसार ही करती थी। सोलोवौव तो केवल 


२८५ गाड़ोवाला का कटरा 


पढ़ने के उतार-चढ़ाव में और लहरों और मौजों में उसका साथ देता था; मसलन 
लियूब्का को डौनक्विकजोट का क्रिस्सा पसन्द नहीं आया । वह उसको सुनते-सुनते 
थककर ऊब उठती, मगर रौबिन्सनक्रूसो का क्रिस्सा उसे बढ़ा अच्छा लगता और जब 
वह लौटकर अपने नाते-रिहतेदारों से मिलता तो उसका द्वाल पढ़ते हुए वह रोने 
लगती । उसे अँग्रेजी लेखक डिकेन्स के हास्यरसपूर्ण किस्से भी अच्छे लगते, परन्तु 
अँग्रेजी तरीक़े और रिवाज उसकी समम् में न आते | रूस के प्रख्यात लेखक 
चेखोव की कहानियाँ उसने कई बार पढ़ीं और उनका रचना-सौन्दय और दुःख उसने 
अच्छो तरह सममक लिया । बालकों की पुस्तकों की कहानियाँ उसको एसी अच्छो 
लगतीं, ऐसा प्रभावित करतीं कि उसका चहरा देखते ही बनता था । एक बार सोलो- 
वीव ने चेखोव की 'दौरा' नाम की कहानी उसे पढ़कर सुनाई जिसमें एक विद्यार्थी 
पहली बार चकले में जाता है और दूरारे दिन ऐसा पश्चात्ताप से दुखी होता है कि 
उसे अपने पाप पर आत्मग्लानि और अपार ठुःख का एक दौरा-सा हो जाता है । 
सोलोवीव की इस कहानी से लियूब्का पर जो असर हुआ, उसकी स्वप्न में भी आशा नहीं 
थी । वह रो-रोकर, हाथ मलती हुईं, बार-बार चित्लाकर पूछती थी, 'हे भगवान्‌ | इस 
लेखक को इन बातो' का पता कहाँ से चला होगा | सचमुच बिल्कुल ऐसा ही होता है ! 

एक बार वह 'मेनौन लेकाट और वीर ग्रे कस का इतिहास” नाम की पुस्तक लाया 
जो फ्रान्सीसी लेखक पादरी प्रेवोस्ट की लिखी हुईं थी। इस सुन्दर पुस्तक को सोलो- 
वीव स्वय भी पहली ही बार पढ़ने बठा था, परन्तु फिर भी लियूब्का ने इस पुस्तक 
को सोलोवीव से कहीं अधिक अच्छी तरह समझा और पसन्द किया । इस पुस्तक में 
आम तौर पर उपन्यासो' की तरह कोई प्छाट नहीं था । इस उपन्यास के भोले वर्णन, 
प्रेम की अधिकता और पुरानी चाल की लेखन-शेली इत्यादि सोलोवीव को कोई खास 
पसन्द न आईं, मगर लियूबा ने इस विचित्र अमर उपन्यास के रोचक, दुखी, हृदय- 
विदारक और ससार की मानवीय वस्तुओ' के श्रति निरादर-पूण वर्णन अपने कानों, 
आँखों और भोले दिल से सुने । 

'सेण्ट डेनिस के गिरजे में जाकर अपनी शादी करने का इरादा हम लोग बिलकुल 
भूल गये, सोलोवोव अपना सुनहरे बालॉवाला सिर, जो लेम्प की रोशनी पढ़ने से 
चमक रहा था, किताब पर झुकाये हुए पढ़ रहा था, 'धामिक क़ानूनों को हमने भंग 
कर डाला और विवाह का बिना विचार किये हो हम दोनों दम्पति भी बन गये ।” 
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“अरे, ये लोग क्या कर रहे हैं? आप ही आप दम्पति भी बन गये 2 बिना 
गिरजे में विवाह किये १” लियूब्का ने परेशानी से, अपने नकली फुल बनाना बन्द 
करते हुए प्रछा । 

हाँ, हाँ | क्या हुआ / उन दोनों में प्रेम था--जसा तुममें और लिखोनिन 
में है ।' 

'भेरी बात छोडो, मेरी बात दसरी है ! तुम जानते ही हो लिखोनिन मुझे कहाँ 
से लाया दे परन्तु यह लड़की तो एक भले घर को जवान और भोली लड़की है ! 
इसके साथ एसा करना इस आदमी के लिए बड़ा नीच काम है | में सच कहती हें 
सोलोबीव, यह आदमी बाद में इस छोकरी को अवग्य छोड़ ढेगा | बेचारी छोकरी ! 
अच्छा, अच्छा, आगे पढ़ों ।! 

मगर कूछ ही प्रष्ट और पढ़ने के बाद लियूब्का उस बीर का पक्ष लेने लगी 
जिसको उसकी प्रेमिका ने धोखा दिया और उसके प्रति सच्ची साबित नहीं हुई । 

“सगर उस आदमी के छिप-छिपकर मेरे यहाँ आने से में बड़ा परेशान रहने 
लगा । मुझे मेनौन को छोटी-छोटी खरीदारियों का भी ह्याल आता जो कि हमारी 
हैसियत से बित्कुल बाहर थीं और किसी नये प्रेमी की कृपा का फल लगती थीं । 
मगर में अपने मन में कश्ता, "नहीं, नहीं । ऐसा हरगिज नहीं हो सकता | मेनौन 
मुझे कभी धोखा न देगी | वह अच्छी तरह जानती है कि में उसी के लिए जीता 
हूँ | वह अच्छी तरह जानती है कि में उस पर जी-जान से निछावर हैँ ।” 

“अरे भोले मृख | अरे मूर्ख |? लियूब्का चिल्वाई, 'तुझे दीखता क्यों नहीं कि वह 
उस अमीर आदमी के चंगुल में है | केसी नीच छोकरी थी !' 

और जेसे-जसे इस <पन्यास का किस्सा आगे बढ़ा, लियूबा का उसमें रस अधि- 
काधिक होता गया । उसे इस बात की कोई शिकायत नहीं थी कि मेनौन अपने प्रिय- 
तम और भाई की मदद से उसपर कृपा करनेवालों की जेब काटा करती थी, अथवा 
ग्रेक्स क्लब में बेठकर लोगो को ठगा करता था। मगर जब मेनौन छिपकर और 
ग्रे कस को धोखा देकर, किसी दूसरे से प्रेम करती थी, तब वह कोध में भर जाती 
और वीर ग्रेक्स की मुसीबतो पर दुःख के आँसू बहाने छगती । एक बार उसने पूछा: 

पप्यारे सोलोबीव, यह लेखक कौन था 2! 

“एक फ्रान्सीसी पादरी था ।! 
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'तो वह रूसी नहीं था ।” 

'नहीं, मेने कहा न फ्रान्सीसो था। देखो न उसके वर्णन में भी शहरों और 
आदमियो के तमाम नाम फ्रान्सीसी हैँ ।! 

'ढ़ पादरी था, तुमने कहा १ तो उसको ऐसी तमाम बातो का पता कहाँ से 
लगा १ 

जानता था | वह भी तो खुद एक दुनियादार आदमी, खुद पहले एक ज़र्मींदार 
था । पीछे से पादरी हो गया था । उसने अपनी ज़िन्दगी में काफ़ी दुनिया देखी थी । 
बाद में उससे फिर पादरी का बाना छोड़ दिया था। देखो, उसके बारे में किताब के 
अग्रप्रष्ट पर सब कुछ लिखा है ।' 

यह कहकर उसने पादरी प्रेवोस्ट को जीवनी का हाल पड़कर लियबा को सुनाया। 
लियूबा ने उसका सारा हाल, सिर हिलाते हुए, बढ़े ग्रोर सं सुना और जहाँ-जहाँ कोई 
बात उसकी समर में ठोक-टीक न आईं, सोलोवीव ते पूछतो गई । अन्त में जब 
उसने पढ़ना खत्म किया, तब वह कहने लऊगी : 

“अच्छा तो यह पादरी था। बड़ा अच्छा किस्सा इसने लिखा हे। जाने यह छोकरी 
इतनो नीच क्यों! थी ? वह नो उसे जी-जान से चाहता था, मगर वह जाने क्‍यों उसे 
हमेशा धोखा हो देतो रहती थी !' 

“खेर ल्यूबा, क्या किया जा सकता है? वह भो उसे प्यार करती थी, परन्तु 
वह चंचल स्वभाव की थोथली श्री थी--उसे अपने चीथड़ो, घोड़े और हीरे जवा- 
हराती' की ही अधिक फ़िक्र रहती थी ।॥' 

लियूबा ने क्रोध में भरकर अपने एक हाथ पर दूसरा हाथ मारा और कहने 
लगी : ' 

में होती तो उसको भुरकुस बना डालती | नीच कहीं की ! किसो मद पर स्नेह 
होता है । वह जेल जाय तो उसके साथ त्री को भी जेल जाना चाहिए। वह चोरी 
करे तो उसकी मदद करनी चाहिए | वह भिखारों बनकर भीख माँगे तो उसके साथ 
भोली डालकर भोख माँगनी चाहिए । प्रेमी को कौन-सी बात असम्भव है- प्रेम और 
रोटी का एक टुकड़ा जीवन के लिए काफ़ी है । बड़ी नीच खत्री थी] में इस आदमी 
को जगह पर होती तो उसे अवश्य छोड़ देतो ; या रोने के बजाय उस छिनाल को 
एकड़कर ऐसा ठांकती कि वह फिर कभी न भूलतो |” 
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उपन्यास का अन्त उसे पूरी तरह सुनना कठिन दो गया । सुनते-सुनते वह बीच 
में ऐसा फूट-कूटकर रोने लगती कि सोलोबीव को उपन्यास पढ़ना ही कुछ देर के 
लिए बन्द कर देना पढ़ता, अतएवं उपन्यास का आदष्विरी अध्याय चार बार में पढ़ा 
जा सका । 

प्रेमियों के दुःखों को कहानी, उनके जेल में पहने, मेनौन के ज़बरदस्तो अमरीका 
भेजे जाने, ग्रे कस के उसके पीछे-पीछे जाने के आत्म-त्याग की कहानी सुनकर वह 
ऐसी भौाँचक्की-सी हो गई कि उसके मुँह से शब्द निकलने तक बन्द हो गये | अन्त 
में मरुभूमि में मेनोन की शान्ति और सुन्दर मृत्यु का हाल सुनकर वह स्तब्ध, सीने 
पर हाथ रखे, रोशनी की तरफ़ एकटक देखने लगी और उसकी घूरतो हुई आँखों से 
आँसुओं की भड़ी, मेज पर टपटप-टपटप गिरने लगी । मगर फिर वौर ग्रेक्‍्स ने दो 
दिन तक, मेनौन की लाश के पड़े रहने के बाद, जब अपनो तलवार से उसको क़ृत्र 
खोदनी शुरू की, तब लियूबा इस तरह पिसकियाँ भरने लगी कि सोलोबीव को 
घबराकर उसके पानी लेने के लिए दौड़ना पढ़ा, मगर कुछ शान्ति हो जाने पर भी 
बड़ी देर तक वह सिसकती ही रहो और फूले हुए होंठों को लटकाये बढ़बड़ाती रही, 
'बेचारों की ज़िन्दगी बड़ी मुसीबत की रहो ! केसे अभागे थे | प्यारे सोलोबीव, हमेशा 
एसा ही होता है कि जब कभी एक मनुष्य और श्री सचमुच एक दूसरे को स्नेह 
करने लगते हैं, जसा कि टन दोनों का हुआ, तभी ईख़र उनके सिर पर कोई आफ़त 
का पहाड़ गिराता है | कया १ एसा क्‍यों होता है, बताओ 2? 





तीसवाँ अध्याय 


मगर लियूबा को आत्मा और बुद्धि को विचित्र ढन्न से शिक्षित बनाने के लिए 
उस पर जो थुद्धिमत्ता की सुइयाँ गढ़ाई जा रही थीं, उनसे उसे जार्जियन और सोलो- 
बीव के बर्ताव से कुछ चन मिलता था। लिखोनिन उसे शिक्षा देने में जो सख्तो 
करता था उसको वह उसके प्रति अपने सच्चे और अथाह प्रेम के कारण उसी प्रकार क्षमा 
कर देती थी, जिस प्रकार मार-गालियों अथवा उसके और किसी जुर्म को वह क्षमा 
कर देने के लिए तेयार थी, मगर सिमानोवस्की का पढ़ाना उसे असह्य और अपने 
ऊपर बिल्कुल जुल्म और भारी बोकक की तरह लगता था। वह बड़ी सती पे उसे 
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जी, 


बिना नागा रोज इस तरह पढाने आता था, मानो वह उससे किसो पिछले जन्म का 
बदला निकाल रद्दाा हो । 

वह अपने अटल विचारों, अपने लहजे में भरे हुए आत्मविद्वास और विद्वत्तापूर्ण 
कहने के ढंग से बेचारी लियूबा का उसी तरह दिल बेठाने लगता था, जिस तरह वह 
यूनीवर्सिटी के विद्याथियों की आम सभाओं में व्याख्यन देकर नये आनेवाले विद्यार्थियों 
पर अपना रोब गाँठ लिया करता था । सभाओं में ज़बरदत्त व्याख्यानदाता, विद्यार्थियों 
के खाने-पीने के प्रबन्धों में सबसे आगे, अध्यापकों के व्याख्यानों को लिखने इत्यादि और 
छापने के प्रबन्ध में आगे, अपनी कक्षा का मानीटर और अन्त में विद्यायियों के फण्ड 
का संचालक और प्रबन्धक था । वह्ट उन लोगों में से था, जो अपनी शिक्षा समाप्त 
करने के बाद राजनतिक दलों के नेता होत हैं और भोले-माले लोगों के भाग्य-वित्राता 
बनकर, शोरोगुल मचाकर देश भर के लोगों का भ्यान अपनी ओर खींचते हैं, फिर 
अपने त्याग की दुहाई दे देकर अपनी वकालत बढ़ा लेते हैं, फिर वुद्धिमान्‌ बनकर 
आराम से जिन्दगी गुजारने लगते हैं जिससे उनके पेट बढ़ जाते हैं और वे जिगर 
और पेट की बीमारियों से परेशान रहते हैं और दुनिया भर से असनन्‍्तोष प्रकट करते 
हुए कहा करते हैं, 'लोग हमें नहीं समभते ! लोगां में अब आदर्शों को कमी और 
खुदगरजी बढ़ती जाती है ! अपने घरवालों से एसे लोग बड़ा स्वेच्छाचारी बर्ताव 
करते हैं और अक्सर सूदख़ोरी भी करने लगते हैं । 

सिमानोवस्की के दिमाग में लियूबा को शिक्षित करने का तरीका स्पष्ट था। जो 
कुछ भी उसके दिमाग में आता, वह हमेशा स्पष्ट ही हुआ करता था | वह पहले 
लियूबा के लिए रसायन और विज्ञान में रस उत्पन्न करना चाइता था । 

त्री का भोला-भोला दिमाग' उसने सोचा “रसायन और विज्ञान के करिमे देखकर 
दग हो जायगा, जिससे उसके दिमाग पर मेरा प्रभाव जम जायगा और में उसके दिमाग 
को विश्वज्ञान के उन मुख्य तत्त्वों की तरफ लेजा सकूँगा, जिनको जानकर और समम्त- 
कर उसके दिमाग से गुलतफहमिया निकल जार्यंगी और वह दुनिया को समम्कने लगेगी ।? 

अतएव उसने लियूबा को ऐसी चीज़ें दिखानी शुरू कीं, जिन्हें देखकर उसे आश्चयये 
हो और उसका दिमाग प्रभावित हो । एक बार वह उसके लिए कागज के पट्ट का 
एक बड़ा-सा साँप बनाकर लाया, जिसके अन्दर बारूद भरी थी और ऊपर मज़बूत 
डोरियाँ लपटी थीं। उसने साँप में दियासलाई लगाई और वह शोर मचाता हुआ, 
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धुँआ और दुर्गन्‍्ध छोड़ता हुआ, देर तक, कमरे में उछलता फिरा । लियूब्का को उसे 
देखकर कोई आउइचये नहीं हुआ । वढ बोली “अरे, यह तो आतिशबाज़ी का साँप 
है। मेंने इसे पहले भी देखा है। इससे में नहीं डर सकती |” मगर यह कहने के 
आाद उसने सिमानोवस्करी से कमरे की खिड़की खोल देने की इजाजत माँगी, जिससे 
कमरे में भर जानेवालो बदबू और धुआँ बाहर निकल जाय । 

इसके बाद सिमानोवस्की एक 'लीटन जार! बनाकर ले आया और उसमें विद्य त्‌- 
शक्ति को जमाया | लियूबा की उँगली में धक्का लगा और वह घबराकर चित्लाई, “अरे 
तुम पर शतान की मार हो ! कम्बत्त !! 

फिर उसने रेत में मिले हुए पर औक्साइट आँव मेंगेनीज़ को गरम करके उस्में 
से एक जार भरकर औक्सीज़न निकाला। इसमें उसने गरम कारक, कोयला और 
फासफोरस डाला जो इतनी तेजो से चमकने लगे कि उसकी आँखें चौंधियाकर बन्द 
हो गई और दुखने लगीं, मगर वह खुशी से तालियाँ पीटती हुईं चिल्लाई : 

'मिस्टर प्रोफेसर. और | मिहरबानी करक और कीजिए |! मगर फिर उसने 
एक खाली बोतल में हाईंडोजन और औक्सोजन मिलाकर, बोतलको साबघानी के 
लिहाज से तौलिया से ढककर, जब लियूबा को पकडाकर, बोतल का मुँह आग के 
पास ले जाने को कह तो उसके वेसा करने पर बोतल में से ऐसा भढ़ाका हुआ, मानों 
चार तोप एक साथ दग गई हॉ---जिस धड़ाके से छत और दीवारों का पलस्तर तक 
निकलकर गिर पड़ा तब लियूबा काँप उठी और बड़ी मुह्किल से फिर” सभलकर 
काँपते हुए होंठों से गम्भीरताप्रबेक बोलो : 

माफ़ कीजिए | अब में भली ख्रियों की तरह घर-ग्रहस्थी में रहती हूँ, चकले में 
नहीं । अतएव में आपसे प्राथना करू गी कि आप मेरे घर में टीक-ठीक व्यवहार करें । 
में समझती थो कि आप शिक्षित और शरीफ़ आदमियों की तरह यहाँ आकर अच्छा 
व्यवहार करेंगे, मगर आप तो यहाँ ऐसी बेहूदा बातें करते हैं, जिनके लिए जेल तक 
हो सकता हे !' 

बाद में लियूबा ने बहुत दिनों बाद बतलाया कि उसके एक विद्यार्थी दोस्त ने 
उसे एक बार एक बम बनाकर दिखलाया था । 

शायद सिमानोवस्‍्को, जो कि नौजवानों में बड़ा गम्भीर और प्रभावशाली आदमी 
समभा जाता था, क्योंकि वहाँ उसे बातें ही बातें करनी होती थीं और जो कि एक 
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ज़ीवित आत्मा से व्यवद्दार के क्रियात्मक प्रयोग का मौक़ा आते ही ऐसा मूखतापूण 
व्यवहार करने लगा था, सचमुच में ही मूख था, परन्तु वह अपने इस अद्वितीय गुण 
को छिपाने में बड़ा होशियार था | 

विज्ञान के अध्ययन में असफल होने पर उसने दशनशाश्र का अभ्ययन शुरू कर 
दिया था । एक बार उसने ऐसी हृढ़ता से लियूबा से कहा कि परमात्मा नहों है, मानो 
उसका कहना बिल्कुल अखण्डनीय था.। वह ज्ञोर देकर लियूबा से बोला, पाँच मिनट 
में में अभी साबित कर सकता हूँ कि परमात्मा नहीं है ।” उसकी इस बात को सुनते 
ही लियूबा अ।नी जगह से उछल पड़ो और दृढ़ता से बोली, 'देखिए, में अधम वेश्या 
तो ज़रूर हूँ, मगर में परमात्मा के अस्तित्व में विश्वास रखती हूँ और इस बात को 
हरगिज़ पसन्द नहीं करू गी कि आप परमात्मा के विरुद्ध मेरे सामने कुछ कहें । आप 
नहीं मानेंगे और अपनी वितण्डा मुझे सुनाने का हठ करेंगे तो में वसील वशीलिस से 
आपकी शिकायत कर दूँगी । 

“और में उससे यह भी कहूँगी” उसने रुँआसी आवाज़ से कहा, “कि आप मुझे 
सिखाते-पढ़ाते तो कुछ भी नहीं हैं, एमी हो खराब-खराब और गन्दी बातें 
मुमसे करते रहते हैं | मेरे श्व॒टने पड़ते हैं और बदतमीजी करते हैं ।” यह कहकर 
लियूबा, जो कि आज तक सिमानोवस्की से शरमाकर और दबकर बोला करती थी, 
उसके पास गे हटकर दर जा बढी । 

इस प्रकार की असफलताए होने पर भी वह लियूबा के दिल व दिमाग पर अपना 
असर डालने का प्रयल्ल करता ही रहा । उसने लियूबा को डारविन का विकसवाद का 
सिद्धान्त समभता शुरू किया । लियूबा उसको भ्यान से सुनती, मगर उसकी आँखों से 
एक प्रकार की बेसब्री-सी टपकती, मानों वह उससे कहती, 'अरे, इसे कब खत्म 
करोगे ।? वह गँह पर रूमाल रखकर जमुहाई लेने लगती, मगर फिर दोषी की भाँति 
समम्काने लगतो, 'माफ़ कीजिए, मेरी तत्रियत कुछ ठोक नहीं है ।” मास के सिद्धान्त 
उसे सममाने में भी सिमानोवस्क्री को सफलता नहीं मिलती । वह ऊबी-सी-बठो 
सिमानोवस्की से बड़े-बड़े आथिक शब्दां की व्याख्या सुनती, जी उसे निरो खोखली 
और निरर्थक लगती थी, अतएव जब चुकन्दर का शोरवा उफनकर पतीलो में से 
चूल्हे में गिरने लगता अथवा कोई द्वार खटखटाता तो वह बड़े उत्साह और खुशो से 
उठकर दौड़तो हुईं जाती । 
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यह नहीं कह्दा जा सकता कि सिमानोवस्की ल्लियों के साथ सफल नहीं होता था। 
उसकी टदृढ़ता और आत्मविश्वास से बोलने का ढंग नौजवान, भोली-भाली, कुंवारी 
छोकरियों के दिमाग पर हमेशा असर करता था | लम्बे सम्बन्धों से वह हमेशा बड़ी 
आसानी से अपना पीछा छुड़ा लेता था--या तो वह किसी बड़े ज़रूरी काम का बहाना 
बना देता था, जिसके सामने घर-ग्रहस्थी का प्रेम हेय होता था ; अथवा वह एक ऐसा 
असाधारण व्यक्ति बन जाता था, जिसको जो चाह्दे सो करने का अधिकार होता है । 
लियूबा की मौन, स्पष्ट, परन्तु दृढ़ इनकार से उसे चिढ़ और उत्तेजना होती थी । 
सबसे अधिक उसे इस बात से कोष होता था कि यह श्री, जो कक तक हर एक के 
लिए खुली थी, एऋ-एक दिन में कई-कई आदमियों से केवल दो रुपये के लिए प्रेम 
करने को तेयार थी, अब एकाएक इतनी पतिव्रता बनने लगी है । आत्मा से बेहयाई 
की कालिमा और दिमाग से व्यभिचार की याद मुश्किल से जाया करती है । 

“अजी नहीं |!” वह मन में सोचता, 'एसा हरागज़ नहीं हो सकता । बनती है ! 
अथवा में ठीक तरह से उसके दिल तक पहुँचने की कोशिश नहीं करता हूँ ।? 

अतएव वह दिन पर दिन कड़ा, नुखताचीनी का और सख्ती का व्यवहार ल्वयुबा 
से करने लगा । उसे अपने स्वभाव के अनुसार, बे-समझे-बूझे, अपने प्रभाव से दूसरों 
के दिलों और दिमागों पर अपना असर डालने की शक्ति पर विश्वास था, जो कि 
ज़ाहिर नहीं मालूध होता था । 

एक बार लियूबा ने लिखोनिन से उसको इस प्रकार शिकायत की, “वह मुमसे 
बड़ा सद़त व्यवहार करता है, बसोल-बसीलिश । मेरो समझ में जो कुछ भी वह 
सिखाता है, बिल्कुल नहीं आता | में उससे कुछ भी सीखया नहीं चाहतो ।” किसी 
तरह लिखोनिन ने ल्यूत्रा को समभका-बुकाकर शानन्‍्त किया, मगर उसने सिमानोवस्कौ 
से उसके लियूबा के प्रति एसे व्ववहार का कारण पूछा । सिमानोवस्की ने ठण्डी तबियत 
से उसे उत्तर दिया, 'जेंसी आपकी इच्छा, जनाव | अग्रर आपको या लियूबा को मेरा 
सिखाने का ढंग पसन्द नहीं है तो में इस काम से इस्तोफ़ा देने को तेयार हूँ। मेरी 
सारी कठिनाई यह है कि में लियूबा की शिक्षा को ठीक और नियमबद्ध करने की 
कोशिश करता हूँ। उसको समर में कोई चौज़ नहीं आती है तो में उसे उस चीज़ 
को कंठस्थ करने के लिए बाध्य करता हूं । धीरे-धीरे यह बन्द हो जायगा, परन्तु यद्द 
अनिवाये है । लिखोनिन, याद करो, हमको और तुमकी द्साब के बाद बीजगणित 
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सीखना कैसा कठिन लगता था | हम लोगों कौ सममक में यह आना कठिन हो गया 
था कि संख्याओं की जगह अक्षरों का प्रयोग क्योंकर हो सकता है ; उसी तरह 
हम लोगों कौ समभ में यह भी नहीं आता था कि व्याकरण सीखने कौ क्‍या ज़रूग्त 
है - सीधी कहानियाँ और कविताएँ हो हमें लिखनी-पढ़नी क्‍यों नहीं सिखाई जातीं 2* 

इसके बाद दूसरे दिन ही, लेम्प के पास बेटी हुई ल्यूबा के ऊपर झुका हुआ 
और उसकी छातियों और बगलों पर फुसकारता हुआ, सिमानोवस्क्री उससे कह रहा 
था, "एक त्रिकोण बनाओ ... हाँ, हाँ, इस तरह । ठसके ऊपर लिखों 'प्रेम” । केवल “प* 
अक्षर लिखो, और नीचे लिखो “म” और 'स” अर्थात्‌ मनुप्य और ज्री । अतएंवं मनुष्य 
और खली के प्रेम का यह त्रिकोण बना, सम ।' 

इसके बाद देववाणी की तरह, अतक्ये और गम्भोर, उसने उसे बहुतसी प्रेम की 
बातें सुनाते हुए, एक्राएक कहा, 'अतरव लियूबा, देखो । प्रेम की इच्छा भी मनुप्य को 
उसी प्रकार होती है, जिस तरह खाने, पीने और श्वास लेने कौ ज़रूरत होती है ।' 
यह कहकर उसने उसकी जाँघ घुटनों से बहुत ऊपर पकड़कर ज़ोर से दबाई । लियूबा 
ने घबराकर मगर उसमे नाराज न करने के डर से भीरे-धीरे अपनी जाँघ उसके हाथों 
के नीचे से हटा ली । 

“कही, कया तुम्हारी बहिन, मा या पति को यह बात बुरी लगेगी हि किसी कारण 
से तुमने अपने घर पर एक दिन खाना न खाकर किसी होटल में खा लिया ? यही 
प्रेम का भो हाल है । बिल्कुल वेसा ही ! प्रेम एक प्रकार की मानसिक भूख होती है 
जो कि शायद दूसरी भूखों से अधिक जबरदस्त होती है । मसलन इस समय मेरों 
व्च्छा तुम्दारे लिए हो रही है | में तुम्हें अपनी त्री की तरह चाहता हूँ और 
तुम. . .... | 

“बन्द करिए इस बकवास को, मिस्टर” लियूबा ने उसकी बात काटते हुए कहा, 
“आप एक ही बात को धुन क्यों प्रे हुए हैं ? कोई दूसरी बात करिए। आपसे में 
कितनी बार 'न, न, न! कर चुकी हूँ ! मुझे दोखता नहीं है, आप क्‍या चाहते हैं 2 
मगर वसील वसीलिश के प्रति, जो मुझे उस नरक से छुड़ाकर लाया है और मुम्ससे 
इतना प्रेम करता है, में कभी विश्वासघात न कहूँगी .., आपकी बेवकूफी की बातों से 
मुझे आपसे घृणा होने लगी है ।' 

एक बार उसने, अपने मौलिक सिद्धान्तों के कारण, लियूबा को बढ़ा कष्ट पहुँचाया। 
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यूनौवर्सिटी में इस बात की काफ़ी चर्चा हो रही थी कि लिखोनिन चकले से एक छोकरो 
को बचाकर ले आया है और आजकल उसकी नेतिक उन्नति करने में लगा हुआ है । 
यह खबर यूनोवर्सिटी में पढ़नेवाली विद्याथिनियों तक भी पहुँची जो दूसरे विद्यार्थियों 
से खूब मिला-जुला करती थीं। एक दिन सिमानोवस्की दो थूनीवर्सिटी की विद्याथिनियों 
को, जिनमें से एक इतिहास को विद्यार्थिनी और दूसरी साहित्य की और स्वयं कुछ-कुछ 
कवि और समालोचक भी थीं, लेकर, उन्हें लियूबा से मिलाने के लिए आया और 
उनका लियुबा से बड़ी गम्भीरतापृर्वंक, मूवे की तरह परिचय कराता हुआ, कभी उन 
दोनों की तरफ़ और कभी लियूबा की तरफ़ हाथ फेलाकर कहने लगा : 

लीजिए, कामरेड, यही हैं लियूबा ! करिए इनसे परिचय और तुमको लियुबा, ये 
साधु, विद्वान्‌ और त्यागी रुरी युवतियाँ तुम्हारे नये जीवन में, हर तरह की सहायता 
पहुँचा सकेगी ; और तुम्र कामरेडों, इनको, जो उस अन्धकारपूर्ण नरक से मुक्ति पाकर 
आई हैं, जिनमें हमारा समाज शत्रियों को डालता है, अपनी छोटी बहिन समभकर हर 
तरह से मुझे आशा है, सहायता पहुँचाने का प्रयन्न करोगी ।! 

बित्कुल यही शब्द तो उसने नहीं कहे, मगर लगभग ट्सी प्रकार की बातें उसने 
कहीं । लियूबा ने लज्जा से लाल होकर, भोंड़ी तरह से हाथों की उंगलियाँ मोद़े-मोड़े 
उन दोनों, रह्रीन पोशाकों पर पेटियाँ लगाई हुई, स्त्रियों से हाथ मिलाये ; उनकी चाय 
और मुरब्बों से खातिर की और उनके सिगरेट जत्दी से दियासलाः से सुलगाये ; 
परन्तु बार-बार उनके कहने पर भी वह उनके बराबर पर न बंटौ । वह उनसे “हाँ, न, 
अच्छा, जसी आपकी मर्जो' ही कहती रही और उनमें से एक श्रीमतीजी का रूमाल 
ज़मीन पर गिग तो वह उसे उठाने के लिए फ़ौरन दौड़ पड़ी । 

आगन्तुक ख्यों में से एक तगड़ी, लाल और मोटी आवाज़ की थी जिराका 
चेहरा सिफ़ दो बड़े-बड़े गालों का बना छगता था, जिनके बीच से ऊपर को उठी हुई 
एक ऐसी नाक निकलो हुई थी, जिसे देखकर हँसी आती थी । उसकी आँखें दो छोटे- 
छोटे सूखे हुए अंगूर्गें की तरह थीं, जिनसे वह लियूबा को बार-बार सिर से पर तक 
चुपचाप इस तरद्द घर रद्दी थो, मानो वह उसे घृणा करती हो । “क्या बात है १ मेने 
इससे किसी आदमी को तो नहीं छीना है 2” लियूबा ने दोषी की तरह सोचा । दूसरी 
आगन्तुक स्त्री ऐसी विचारहीन थी कि उसने लियूबा से पहले-पहले- गोकि लियूबा के 
लिए शायद वह सौंवी बार था--यही पूछना शुरू कर दिया, कि वह वेश्या केसे बनी। 
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इस जोशीली, जवान, पीलो, बढ़ी सुन्दर और घू घरवाले बालों की ल्नी ने, जो कि एक 
ऐसे लाड़ले बिल्ली के बच्चे की तरद्द दीखती थी, जिसकी गद्दन पर बिल्ली का पंजा 
लग चुका हो, लियूबा से पूछा 'कहो तो वह बदमाश. . .वह आदमी जिसने पहले- 
पहले ---तुम मेरा मतलब समभ्कत गई होगी ---वह कोन था १! 

लियूबा के दिमाग्र में अपनी पूव॑ सब्निनियों, जनेका, टमारा इत्यादि की तस्‍वीरें 
चमक उरी, जो कि आत्मामिमानी, वीर, चतुर और इन आगन्तुक छोकरियों से कहां 
बुद्धिमान थीं। लियूबा के मुँह से अचानक, जिसकी उसको भी सखवय आशा न थी, 
निकला : 

बहुत-से थे । ओर सब ने एक साथ ही किया | मुझे याद नहीं आता । कोल्का, 
मिटक्रा, बोलोदका, सरेज्का, ट्रोरका, पेटका, कुज्का और गदका व्त्यादि बहुत-से एक 
गुट में थे । मगर आपको यह जानने की क्या चिन्ता हुई 2' 

में...में मेंने तुमसे इसलिए पूछा कि मेरे हृदय में तुम्हारे लिए सद्दानुभूति है!' 

'मगर क्‍या तुम्हारा भी काई प्रेमी है १ 

माफ कीजिए, में आपका मतलब्र नहीं समझी | आप क्‍या कह रही हैं / चलो 
यहाँ से चले, हम लोगों को दर हो रही है ४ 

आप क्या नहीं समझी 2 मेंने आपसे यह पूछा कि आप कभी किसी मर्द के 
साथ सोई हैं 

बन्यु सिमानोवस्की', बिढ़ी को बच्ची ने सस्ती से कहा, 'म॑ नहीं जानती थी 
कि आप मुझे एसे व्यक्ति के पास ला रहे हैं | धन्यवाद । आपने हमारे साथ अच्छा 
व्यवहार किया | 

लियूबा के लिए पहला क्दम कठिन होता था । वह उस स्वभाव के लोगों में से 
थी जो बहुत कुछ बरदाइत करना जानते हैं, मगर जब वे फटते हैं तो एकदम फटते 
हैं। वह आम तौर पर शर्मीलो और चुप रहनेवाली थी, परन्तु इस सभ्य उसको पहि- 
चानना मुश्किल दो गया था । 

'लेकिन में जानती हूँ |' वह क्रोध से चिल्लाकर बोली, 'करि तुम भो वेसौ हो हो 
जेसी में | मगर तुम्दारे बाप है, मा है ; तुम्हारी रक्षा करनेवाले हैं; ज़रूरत होती है 
तो तुम गर्भवात तक कराती हो--बहुत-सी कराती हैँ । मगर तुम भी मेरी हो-सी 
परिस्थिति में होतीं, खाने के लिए कुछ न होता, नासमझक छोकरी होतीं, पढ़ना-लिखना 
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भी न आता होता, और कुत्तों को तरद्द मर्द तुम्हारे चारों तरफ़ लगे होते तो तुम्दारा भी 
बढह्दी हाल होता जो मेरा हुआ-- तुम भी चकले को शरण लेतीं । एक ग्ररीब छोकरी 
के सामने आकर इस तरह बनना तुम्हें शोभा नहीं देता--इतना इतराना अच्छा नहीं 
है ; समभी |! 

सिमानोवस्की बड़ी परेशानी में पड़ गया और हात्यरस के पुराने नाटकों की तरह 
अपनी साथी छोकरियों को दिलासा देता और समभाता हुआ उन्हें लेकर वहाँ से 
चला गया । 

लियूबा बहुत दिनों से लिखोनिन से कहतो थी कि सिमानोवस्की का वहाँ आना 
अच्छा नहीं लगता है, मगर लिखोनिन उसकी बातों को स्त्रियों की व्यर्थ की बातें सम- 
मकर कोई परवाह नहीं करता था ; क्योंकि सिमानोवस्की की खोखली, कल्पित, हवाई 
बातों का उसके हृदय पर बड़ा प्रभाव था। कुछ प्रभाव एसे होते हैं जिनसे निकलना 
आदमी को कठिन ही नहीं, बत्कि असम्भव हो जाता है। दूसरे लियूबा से विषय भोग 
करना भी उसे बड़ा अखरता और एक बोभ की तरह छगने रूगा था । अक्सर वह 
अपने मन में सोचता, यह मेरो ज़िन्दगी बर्बाद किये डाल रहो है। में एक साधारण 
आदमी की तरह मूर्ख होता जाता हूँ | में कड़वे-मीठ और मूम्बेतापूर्ण परमाथ में खुला 
जा रहा हूँ । अन्त में इससे शायद शादी कर लगा और किसी दफ़्तर में क्ठाक अथवा 
कद्दीं शिक्षक का काम करने लगूँगा और लोगों से घूस लेने लगूंगा और बेठा-बठा 
गष्प लगाया कहंगा | मेरे विचारों की शक्ति, जीवन के सौन्दय और मानवता के लिए 
५म और उसके उत्थान के सारे स्वप्न हवा में ही रह जायेगे ?” कभी-कभी वह अपने 
प्रन की बातें ज़ोर-ज़ोर से भी कह उठता और अपने सिर के बार पकड़कर खींचने 
लगता । अतएव लियूबा जब उससे शिकायतें करती तो वह उसकी शिकायतों को छात- 
बीन करके उन्हें समामने का प्रयत्न करने के बजाय नाराज़ होकर चित्लाने और पेर 
पटकने लगता । बेचारी नम्न लियूबा सत्र से चुपचाप रसोई में चलो जाती और वहाँ 
दिल भर रोती । 

अब वह बार-बार जब उससे और लियुबा से कोई भंगड़ा होता तो लियूबा से यह 
कहने लगा, "मेरी प्यारी लियूबा, हम दोनों की एक दूसरे से निभ नहीं सकतो । देखो, 
हम दोनों का स्वभाव भिन्न है । यह लो सौ रुपये । इन्हें लेकर तुम अपने गाँव लौट 
जाओ । तुम्दारे सगे-सम्बन्धी तुम्हारे लौटने पर खुश होंगे । वहाँ कुछ दिन रहकर 
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फक। 


अत्एव वह अपनी आल्मारी में उन्हें शक्कर, चाय और नाबू इत्यादि के साथ छिपाकर 
चुपचाप रख लेती थी । वह कभीन्‍्कभी क्रोध में भरकर लिखोनिन को आत्महत्या कर 
लेने की धमकियाँ भी देने लगौ थी । 

भाड़ में जाय कम्बह्त ! लिखोनिन अपने नोच विचार सोचता हुआ मन में 
कहता, “चाहे इन दोनों में मित्रता के अतिरिक्त और कोई सम्बन्ध न भी हो | परन्तु 
में ऐसा नाटक रचें गा... ऐसा दृश्य करूँगा । 

और वह मन ही मन सोचने लगता' “में कहूँगा, अच्छा |... अच्छा | मेंने तुम्हें 
अपने घर की शरण दी और तुमने यद्द किया ? एसी कृतम्नता दिखाई ! . और तुमने, 
मेरे मित्र होत हुए भी मेरी सारी खुशी को मुभसे ही ले लेने का प्रयत्न किया !.. 
अच्छा तो लो, तुम दोनों साथ-साथ रहो | में अपना इटा हुआ दिल लेकर यहाँ 
जाता हूँ । मेरी ज़ब्र्त यहाँ नहीं है ) में तुम लोगों के माग में काटा नहीं होना 
चाहता इत्यादि ।! 

और उसके ठीक यहीं स्वप्र, उसके यह छिपे हुए इरादे, उसके ऐसे क्षणिक, 
परन्तु वास्तव में नीच विचार जिनको लोग बाद में अपनाना पसन्द नहीं करते, अचा- 
नक पूरे हो गये । सोलोवीव को लियूबा को पढ़ाने की बारी थी। उसको यह देखकर बड़ी 
खुशी हुईं कि लियूबा, बिना रुफ़े या भिमके, अपने आप पूरा पाठ पढ़ गईं, 'मिखी 
के पास एक अच्छा हल है । सिसोई के पास भी एक अच्छा-सा हल है. . .एक 
चिड़िया . .एक मूला “बच्चे ईश्वर को प्रेम करते हैं...” और इसके इनाम में सोलो- 
वीव ने उसे एक सुन्दर वीरता को कहानी पढ़कर सुनाई, जिसको झुनकर लियूबा उछ- 
लने लगी । मगर वह सांलोवीव को अपने विचार इस कहानी के सौन्दये के विषय 
में अच्छी तरह न बता पाई ; क्योंक्ति उसे एक ज़रूरी काम से जल्दी हो चला जाना 
पड़ा । द्वार में जात हुए उप्ते सिमानावस्की आता हुआ मिला। दोनों ने एक दूसरे 
को नमस्कार किया। मगर सिमानोवस्की को देखते ही लियूबा का मुँह लटक 
आया । इस कठोर शिक्षक और भोंड़े आदमी से लियूबा को अगह्य घृणा होने 
लगी थी । 

आज उसने इस विषय पर व्याख्यान माड़ना शुरू किया कि “मनुष्य के लिए कोई 
क़ायदे-कानून या नियम नहीं हैं ; न उसके कोई अधिकार हैं, न कतंव्य और न उसके 
लिए कोई अच्छाई या बुराई है । मनुष्य स्वयंभू और सववेस्व है । वह किसी दूसरे 
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पर अथवा किसी चीज़ पर निर्भर नहीं है। मनुष्य ईंधर का अंश है और चाहे तो 
स्वयं ईंव्वर द्वो सकता है ।” 

इसके बाद वह, प्र म क्या चीज़ है, इस पर व्याख्यान देना चाहता था, परन्तु 
अफसोस है कि उसने बेसत्रो से जुरा जल्दी कर दी और लियूबा को अपने सीने से 
लगाकर उसे दबाने लगा । वह मेरे चुम्बन और आलिड्नन से प्रेम में हब जायगी 
और मेरी बात मान लेगी !” सिमानो वस्क्री ने अपने सन में सोचा था। अतएव उसने 
अपना मुंह उसके होंठों को चूमने के लिए भुक़ाया, परन्तु लियूबा ने एक चीज़ मार- 
कर उसके मुह पर थूक दिया। उसका सारा ऊपरी भला व्यवहार एकाएक ग्रायब 
हो गया । 

(निकल यहाँ रो, बाजारू कुत्ता कहीं का ! दुभर, पाजी, टुं गाटा ! नहीं तो अभो 
में तेरी थूथडी तोड दूंगी !? 

चकले का सारा शब्दकोग उसे याद हो आया और वह उसे उसके ऊपर उगलने 
लगी । सिमानोवस्को का चन्‍्मा नाक से उछलकर कहीं जा पडा और वह मु ह बनाये, 
आँखें मिचकाता हुआ, बड॒बटाया, 'मेरी प्यारो, तुम्हारा क्या ज्िगठ जायगा एक 
लण का आनन्द | हम दोनों क्षण भर आनन्द में टब जायेगे | किसी को कोई 
पता न चलेगा | मरी हो जाओ । . 

इसी वक्त, लिखोनिन कमरे में दाखिल हुआ । 

उसकी अन्तरात्मा ने उसमे यह तो अवश्य नहीं कहा कि वह नीचता करने पर 
उतारू हो जाय, परन्तु उसके मन में यह विचार आया कि उसका चेहरा पीला हो 
गया है और वह ऐसे शब्द कहने जा रहा है जो बड़े भयंकर होंगे । 

उसने उदास मु करके नाटक के अन्तिम दृश्य में ऐक्टर की तरह, दोनों हाथ 
गिराकर, और मुंह नीचा करके, काँपत हुए कहा, 'मुझे कम से कम दसको आशा नहीं 
थो | लियूबा, तुझसे तो में क्या कहूँ ? तू तो जंगली है ही | सिमानोवस्फी, तुम्हारे 
लिए मेरे दिल में बडो इज्ज़त थो | खेर, में अभी तक समभता हूँ कि तुम भले 
आदमी हो । कामदेव बडा जुबदसत होता है, आदमी की बुद्धि श्रष्ट कर देता है । 
यह तो पचास रुपये में लियूबा के लिए छोडता हूँ । तुम मुझे यह रुपये बाद में लौटा 
दोगे--इसमें मुझे जुरा-सा भी सन्देह नहीं है। अब तुम इसके भाग्य-विधाता |. . . 
तुम बुद्धिमान, दयावान्‌ ओर ईमानदार आदमी हो | में--और में ( “नीच और 
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अधम हूँ”, किसी कौ आवाज उसके कानों में आई )--में अब यहाँ से जाता हूँ, 
क्योंकि मेरे लिए यह दुःख असह्य है ।! 

उसने रुपयों का बठुआ अपनी जेब में से निकालकर जोर से मेज पर पटक 
दिया और सिर के बाल हाथों में पकडकर कमरे में से निकल भागा ) मगर द्वार पर 
पहुँचकर वह चित्लाया, "तुम्हारा पासपोर्ट मेरे डेस्क में रखा है !” 

अपना पिण्ड छुडाने के लिए यही रास्ता उसे ठीक जेंचा । जसा वह सोचता था, 
ठौक वसा हो नाटक का अन्त द्वो गया । 


इकतीसवाँ अध्याय 


लियूबा ने अपनी यद् सारी कहानी जेन्क्रा के कन्त्रे पर अपना सिर रखकर, सिस- 
कियाँ भर-भरकर सुनाई, मगर उसने जो कुछ जेन्का से कहा वह वास्तव में जो कुछ 
हुआ था, उससे बिल्कुल भिन्न था । 

उसके कद्दने के अनुसार लिखोनिन उसको जान-वूमकर, लालच देकर, इसी लिए 
बहकाकर चकले से निकाल ले गया था कि उससे ग्वूब जी भरकर मज़े उडाये और 
अपनी तबियत भर जाने पर उसे सडक पर ढकेल दे ; मगर वह मूल की तरह सचमुच 
लिखोनिन को प्रेम करने लगी थी और चूक्रि वह उसके और उसके मित्र कालिज में 
पढ़नेवाली, कमर में पेटी बाँधनेवाली छोकरियों के प्रति ईर्प्पा दिखाती थी, लिखोनिन 
ने उसके प्रति यह नौच कम किया था । जान-वूककर और सिखा-पढ़ाकर उसने अपने 
मित्र सिमानोवस्की को उसके पास भेजा और जंसे ही सिमानोवस्की ने उसे पकडकर 
ज़बदस्ती अपने सीने से लगाया वेसे ही लिखोनिन खुद भी आ गया और शोर मचाने 
लूगा और लियूबा को घर से निकाल दिया । 

यह ज़रूर सच है कि लियूबा के बयान में आधा सच ही था। मगर उसे जो सच 
लगा था, वह उसने जेन्का से कहा । 

फिर इसके बाद की अपनी मुसीबतों की कहानी भी उसने सुनाई । लिखोनिन 
द्वारा घर से निकाल दी जाने पर उसका कोई सहायक या सहारा न होने से, उसने एक 
अकेली गली में जाकर एक गन्दे होटल की छत पर रहने के लिए एक छोटा-सा 
कमरा किराये पर लिया और वहाँ रहने लगी ; परन्तु वहाँ भी पहले ही दिन से होटल 
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के तजुबंकार दलालें ने, बिना उसके पूछे ही, उसके शरीर का व्यापार शुरू कर दिया + 
अतएव वह होटल छोड़कर एक दूसरी जगह कमरा लेकर रहने लगी ; मगर वहाँ भी 
एक बुढ़िया कुटनी, जो ग्रीब घरों के ईद-गिर्द घमा करती है, उसके पीछे पड़ी । 

शान्ति का जीवन बिताने पर भी लियूबा के चेहरे, बातचोत और रघ्न-ढह्न में 
देखनेवालों को कई ख़ास बातें दीखती थी ; या शायद ऐसा नहीं भो था तो कम-से- 
कम इस व्यापार से सम्बन्ध रखनंवाले उसे देखते हो फ़ौरन पहिचान छेते थे । 

मगर एक बार सच्चा- यद्यपि वह क्षणिक था- प्रेम कर चुकने के बाद उसमें 
इतनी शक्ति आ गई थी' कि वह फिर वेश्यावृत्ति को अपनाने के लिए तंयार नहीं थी । 
अपने इस वीरतापुण इरादे में उसने यहाँ तक किया कि अख़बार में नौकरी हूँ ढने के 
लिए ईश्तद्वार छपावये, मगर उसको सिफारिश करनेवाला कोई न था । इसके अतिरिक्त 
नौकरियाँ दिलानेवाले दफ़्तरों में, जहाँ-जहाँ वह नौकरी हंढ़ने गई, वहाँ-वहाँ, उन 
दफ़्तरों की मालकिन उसे देखने हो फ़ौरन पहचान गई' कि वह उनके पतियोँ, भाइयों, 
पिताओं और बेटों को छुभानवालियों में से है । अतएवं वह उसे किसो अच्छे घर में: 
नौकरों न दिलाकर अकेली रहनेवाली वुुढ़ियाओं अथवा क्रूर-द॒ष्टि और भारो आवाज़ को 
और उंगलियों में हीरों की अंगूठियाँ लटकानेवाली तगड़ी औरतों के पास भेज देती 
थी, जिनको देखत ही लियूबा बड़ी आसानी से पहिचान लेतो थी कि व भिपाहियया 
इत्यादि के लिए गुप्त छोटे-छोटे चकले रखनेवालो अनुभवी ख्रियाँ है । 

अपने गाँव में लोटकर जाना उसने बिल्कुल व्यर्थ समा । उसका ज़िला इस 
शहर से सिफ़ पन्द्रह मोल दूर था और वहां इस बात की खबर, शहर में आने-जाने- 
वाले उसके गाँववालों के द्वारा, बहुत दिन पहले हो पहुँच चुकी थी कि वह चकले में 
जा बठी है । उसके पढ़ोसियों ने, जो शद्दर में आकर कुलीगिरी, द्दोटलें में नौकरी, 
गाड़ियाँ हाँकने और छोटे-मोटे ठऊ्रेदारी के काम करते थे, खत लिख-लिखकर और 
जबानी लियूबा का सारा हाल गाँव में पहुँचा दिया था, अतएवं वह जानती थी कि 
इस शोहरत की दुर्गन्ध को अपने साथ लेकर जाने से गाँव में उसका क्या ह्वाल द्वोगा । 
गाँव में लोटकर जाने से बेहतर तो उसके लिए यद्दी था कि वह आत्महत्या कर ले । 

अमली ज़िन्दगी और रुपये-पेसे के मामले में वह इतनी ही होशियार थी, जितना 
कि पाँच बरस का बच्चा द्ोता है । अतएवं थोड़े हो रोज़ में उसके पास जो थोड़ा- 
बहुत रुपया था, सब ख़त्म दो गया । एक फूटी कौढ़ी भी उसके पास न रही । चकले 
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में फिर लौट जाने की उसको हिम्मत न होती थी, परन्तु गली-कूचे की वेश्याबृत्ति का 
लालच उसके सामने हर समय रहता था और उसको बार बार ललचाता था । शाम को 
सड़कें पर घूमनेवाली पुरानी और अनुभवी वेश्याएं लियूबा को देखते ही उसका पुराना 
पेशा समझ जातो थीं । अक्सर उनमें से कोई उसके पास आकर साथ-साथ चलती हुईं, 
मीठे कृतज्ञता पूर्ण शब्दां में उससे कहतीं, 'क्यों बहिन : इस तरह अकेली क्यों घूम 
रही हो ? आओ मेरे साथ आओ। चलो हम-तुम दानों मिलऋर साथ-साथ घूमें । 
इसमें हम दानें का अविक फायदा है ; क्योंकि छोकरियों के साथ आनन्द से समय 
बितानेवाले लोग आम तौर पर दो जोडें का साथ पसन्द करते हैं । दसरे तुमको भी 
मेरे साथ रहने में सहुलियत होगी ; वर्योक मे सारे इन्सपेक्टरों को अच्छी तरह 
पहिचानती हूँ ।” 

'केसे इन्सपेक्टर १” लियूबा चौंककर बोली । व ही इन्स्पेक्टर जो बेटिकट रो ज़गार 
करनेवाली वेश्याओं को खोजते फ़िरत हैं । व उन्हें पाते हो गिरफ़्तार कर लेते हैं और 
पकड़कर थाने में ले जाते हैं । बेचारी छोकरियाँ उन्हें कसे पहिचान सकतो हैं ; 
क्योंकि वे वर्दी न पहिनकर, साथारण कपड़ों में घूमत-फिरत हैँ ? और वे उन सबको 
अच्छी तरह पहिचानते हैं जो टिकट लेकर भन्धा कर रही हैं। थान में ले जाकर वे 
पासपोर्ट छोन लेते हैं और पोले टिकट दे देते हें । टिकटवाली शत्रियाँ को भी इन्स- 
पेक्टर जब चाहते हैं. पकड़कर थाने में ले जाते हैं और रातभर उन्हें हवालात में 
बन्द करके कठोर लकड़ी के नह" तख्तां पर सुलात हैँ । नशे में होने या लोगों को 
सड़क पर तन्न करने का इलजाम लगाकर वे पकड़ लेते हैं और चालान कर देते हैं । 
फिर मजिस्ट्रेट क्िल्कुल निर्दोष होने पर भी, दो हफ़्ते को कमर से कम सज़ा करके 
जेल में बठा दता है और कमाई बन्द हो जाती है । हाँ, इन्सपेक्टर को घूस देकर 
अथवा उसके साथ किसा होटल में जाकर पीछा ज़रूर छुडाया जा सकता है, मगर 
बेचारी गरीब छोकरियां के पास घूस देने के लिए पसा नहीं होता और इन्सपेक्टरों 
के जिस्म से ऐसो बदवू आती है कि उसके साथ द्ोटल में जाने. को तबियत नहीं 
होती ...।' 

अतणएव मेरे साथ-साथ रहने से नुम्हें भी फ़ायदा है ; क्योंकि मेरी मदद से 
तुम इन्सपेक्टरों के हाथों में पड़ने से बचौ रहोगी । में उन्हें ख़ूब पहिचानती और 
इससे भी अच्छा तो यह दो कि तुम मेरे साथ चलकर मेरे घर की मालकिन से मिल 
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लो और मेरे साथ ही रद्दो भी । हम लोग वहाँ तोन हैं, परन्तु चौथी के लिए भी 
वहाँ आसानी से जगह हो सकती है--खासकर जब कि वह ऐसी सुन्दर हो जसी 
तुम हो ।' 
और इसके बाद अनुभवी भती करनेवाली खत्री धीरे-धीरे उस मालकिन के यहाँ 
रहने के फायदे और सुभीते बताने छगती - अच्छा खाने-पीने को मिलता है, घूमने- 
फिरने की पूरी स्वतत्नता रहती है और निश्चित वेतन से अधिक होनेवाली आमदनी 
को मालकिन से छिपाकर बचा लेने का मौका रहता है । इतना कहने के बाद उसने 
चकलों में रहनतालो वेश्याओं को खरों-खोटी सुनाते हुए उनकी तरह-तरह की बुराइयाँ 
करनी झुरू कर दी | लियूबा उसको इन बुराइयों का मतलबत्र अच्छी तरह सममती थी; 
यौँकि चकर्ला में भी तो गली-फूचों में फिरनवाली वसस्‍्याओं की इसी तरह बुराइयाँ 
की जाती थीं । 
आखिर वही हुआ जो होना था । फ़ाकेमस्ती के दिन सामने आते देख और 
अपनी मुसीबतों और अभिश्वित भविष्य को सोचकर उसने आखिरकार एक भले दीखने- 
वाले छोटे कद के वृढ़े आदमी की दावत मजूर कर ली, जो अच्छी पोशाक में अच्छी 
हेसियत का दौखता था, परन्तु वास्तव में बड़ा अस्वाभाविक निकला | उसके साथ 
अत्वाभाविक विपय-भोग करके लियूबा को रुपया मिला । लियूबा ने उसकी अस्वा- 
भाविकता का कोई विरोध नहीं किया ; क्योंकि चकले में रह चुकने से इस मामले में 
उसकी कोई स्वेच्छा या शक्ति नहीं रही थी, मगर दूसरी बार इसी भछे वुडढे ने 
अपनी इच्छा पूरी कर लेने के बाद लियूबां को एक रुपया भी नहीं दिया। "में अभी 
नोट भुनाकर लाता हूँ” कहता हुआ वह बाहर निकल गया और फिर लौटकर 
न आया। 
एक बार एक खूबसूरत नौजवान ने, जो एक चपटी सी टोपी कानों तक टेढ़ी ' 
किये सिर पर लगाये था और रेशप्ती कमीज़ पर कमर में एक फ्रीता बाँधे हुए बढ़े 
ठाट बाट से घूमता था, लियवा को अपने साथ होटल में चलने की दावत दी । वहाँ 
पहुचकर उसने होटलवाले से शराब और खाना मँगवाया और लियबा के साथ बठकर 
खाना खाता हुआ और शराब पीता हुआ, बड़ी-बढ़ो ढींगें हॉँकता हुआ, अपने आप 
को एक बड़े अमीर का लड़का बताता हुआ कद्दने लगा कि बिलियरड खेलने में शहर 
भर में कोडे उसका मंकाबल। नहीं कर सकता. सारी ख्रियाँ लसपर मोरित हैं प्लौज 
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लियबा को अपने साथ रखकर वह उसका भविष्य बना देगा, मगर फिर वह भी उसी 
नौच बूढ़े की तरह क्षण भर के लिए कुछ काम्र का बहाना करके बाहर गया और 
ग्रायब हो गया | होटल के चौकीदार ने लियूबा को पकड़कर, खाने और शराब के 
दाम न दे सकने पर, खूब देर तक मुंह बन्द करके पीटा ; मगर बाद में यह विवास 
हो जाने पर कि दोषी सचमुच वह नौजवान ही था, लियूबा नहीं, उसने लियूबा का 
बटुआ जिसमें एक रुपया और कुछ आने थे, उससे छीन लिया और ज़मानत में उसके 
सिर का टोप भी उतारकर रख लिया और उसे वहाँ से चली जाने दिया । 

दूसरे एक "तालीस वर्ष की उम्र के आदमी ने जो काफ़ी अच्छी पोशाक में था, 
दो घण्टे तक उसे सताकर, होटल के कमरे का किराया और बारह आने पेसे उसे 
दिये । लियूबा उसके इतने कम दाम देने पर शिकायत करने लगी तो उसने उसकी 
नाक पर भुका रखकर, धमकात हुए कहा : चुप, बदमाश कहीं की ! तूने ज़रा भी 
और चौं-बपढ़ की तो में अभी पुलिस को बुलाकर कहूँगा कि तूने मुम् सोते में लूट 
लिया । क्यों बुलाऊँ पुलिस १ कितने दिनों से तू जेल नहीं गई हे ?' 

इस प्रकार धमकाऋर वह चलता बना और इसी प्रकार के दूसरे बहुत-से वाक़- 
यात भी हुए | अन्त में एक दिन जब उसके मालिक-मकान ने जो कि एक खेवट 
था और उसकी ख्री ने लियूबा के कपड़े-लत्ते भी, किराया न मिलने के कारण उठाकर 
घर से बाहर फेक दिय और वह रातभर मेंहमें, सड़कों पर, पुलिस की निगाह से 
बचती हुई भटकती रही, तब उसने शर्म और घृणा से लिखोनिन की शरण में जाने 
का निश्चय किया, मगर लिखोनिन शहर में नहीं था। लियूबा को जिस रोज़ उसने 
अन्यायपूर्ण अपमानित करके अपने घर से निकाल दिया था, उसके दूसरे रोज़ ही वह 
भी दूसरों को शर्म से अपना मुंद्द न दिखाने के डर से शहर छोड़कर भाग गया था, 
अतएव लियूबा ने हताश होकर सुबह को चकले में फिर लौट जाने और मालकिन से 
अपनी ग्रलतो की माफ़ी माँगने का विचार किया था । 

>< 2 >( 

जनेच्छा | तुम बड़ी चतुर, वीर और अच्छे दिल को हो ; तुम मालकिन से 
मरी तरफ़ से प्रार्थना करोगी तो वह अवश्य मान लेगी” लियूबा ने जेनेका से गिड़- 
गिड़ाते हुए कद्दा और उसके खुले हुए कन्धों को चूमकर अपने आँसुओं से भिगो 


दिया । 
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“नहीं, वह क्रिसी को नहीं सुनेगी” दुःख से जेनेच्का ने उत्तर में कद्दा--तुम 
ऐसे मूें और नौच मनुष्य के साथ व्यथे द्वी गई !! 

जजेनेच्का, मगर तुमने तो मुझे उसके साथ जाने की सलाह दी थी” मिम्ककते 
हुए लियूबा ने कट्दा । 

'मेंने सलाह दी थी १---मेने तुम्हें ऐसी सलाह ऋब दी थी १, . .मेरे सिर झठ- 
मूठ का दोष क्‍यों मढ़तो हो | क्‍या में ऐसी मर गई हूँ. --ख़र, अच्छा चलो माल- 
किन के पास चलें ।” 

ऐम्मा ऐडवार्डोब्ना को लियूबा के लौट आने का काफ़ी देर से पता था। जब 
लियूबा, चारों तरफ़ देखती हुईं, मकान के आँगन में घुसी थी, तभी उसने उसे देख 
ल्या था | मन में वह लियूबा को फिर चकले में लेने के बिलकुल विरुद्ध नहीं थी | 
उसको चकले से चले जाने देने के लिए भी वह केवल रुपये के लालच से तेयार दो 
गई थी, क्योंकि उसने जो रुपया उसे दिया था, उसका आधा उसने स्वयं ले लिया 
था । साथ ही उसका यह भी विचार था कि अगले बिक्री के मौसम में उसे बहुत-सी 
नई-नई वेश्याएं मिल जायेगी ; जिनमें से वह चुनकर अच्छो और नई छोकरियाँ 
अपने चकले में रख लेगी, मगर उसका यह विचार यलत निकला था ; क्योंकि पिछले 
मौसम में बहुत कम नई छोकरियाँ बिकने आई थीं । अतएवं उसने लियूबा को देखते 
ही उसे फिर चकले में लेने का पक्का इरादा कर लिया था, परन्तु वह अपनी शान और 
रेब क़ायम रखने के लिए लियूबा को सबक्‌ सिखाना चाहती थी । 

क्या, . .कहा 2” उसने तमककर लियूबा का घबराहट से भरो बड़-बड़ाना अच्छी 
तरह सुनने से पहले ही कहा, 'फिर लौटकर यद्ाँ आना चादतौ है 2---न जाने किन- 
किन कुत्तों के साथ गली-कूचों में तूने कुकम किये होंगे और अब फिर तू कुतिया भले 
घर में घुसना चाहती है १---तूँ | रूसी कुतिया | भाग यहाँ से |... 

लियूबा ने मालकिन के हाथ पकड़कर चूमना चाहे, मगर उसने भटककर अपने 
हाथ लियूबा से छुड्डा लिये और उसने लाल-पौली होते हुए, मुँह बनाकर, होंठ चबाते 
हुए, तानकर पूरी ताक॒त से लियूबा के मुँह पर ऐसे ज़ोर से एक तमाचा मारा कि 
लियूबा तिलमिलाकर बेठ गई ; मगर हाफती हुई वह फौरन हो फिर उठी और 
सिसकती हुईं गिढ़गिढ़ाई : 

मेरी प्यारी खालाजान, मुझे मारो मत**“मेरी प्यारी मुमे मत मारो -*« 

२० 
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मगर ऐम्मा ने फिर उसके मुँह पर एक ज़ोर का तमाचा मारा जिससे तिलमिला- 
कर वह अबकी बार ज़मीन पर चारो खाने चित्त जा गिरी । 

इस प्रकार करीब दो मिनट तक उसने क़साई की तरह जो भरकर लियूबा को 
पौटा । पहले तो जेनेका चुपचाप अपनी आदत के अनुसार घृणापूर्वक देखती रहो, 
मगर फिर एकाएक उसको वह असह्य हो उठा और वह जंगली की तरह चीखतो 
हुईं ऐम्मा पर कपटो | उसने ऐम्मा के बाल पकड़कर खींचने शुरू कर दिये और 
उसके कपड़े नॉचती हुईं ज़ोर से चिह्लाई : 

“अरी कसाई | ...बदमाश ]...कातिल !---नीच कुटनी |---चोर ।---! 

तोनों स्लियाँ ज़ोर-जोर से चीखने और चिछाने लगीं और उनकी चीखें और 
चिह्माहट की प्रतिध्वनि मकान के तमाम कमरों और रास्तों में गूंज उठो । वह आम 
दौरा शुरू हो गया जो कि जेलों में बन्द कंदियों' को और पागलखाने के तमाम 
निवासियों को कभी-कभी एकाएक आ जाता हे । 

एक घण्टे में सिमियन, अपने पड़ोसी दो हम-पेशा मददगारों की मदद से, जो 
उसकी मदद को दौड़कर आ गये ये, बढ़ी मुश्किल से बलवा बन्द कर सका । चकले 
कौ तमाम, तेरह को तेरह छोकरियो को खूब पीटा गया , मगर जेनेका को जिसने 
बलवा शुरू किया था, सब से अधिक और कसकर मार मिली। पिटने के बाद भी लियूबा 
रैंगती हुईं, मालकिन से गिड़गिड़ाती हुईं प्राथना कर ती ही रही कि जब तक कि मालकिन 
उसे फिर चकले में रख लेने के लिए राज़ी न हो गईं । लियूबा जानती थी कि जेनेका की 
आज की दरकत का बदला उसे भी किसी न किसी दिन अच्छी तरह भुगतना होगा । 
जेनेका जाकर अपने पलेँग पर बंठ गई और पालथी मारे शाम तक बिना कुछ खाये- 
पिये, मुँह लटकाये, बठो रही । उसकी साधिने उससे मिलने गईं तो उसने उन्हें फ़ौरन 
अपने कमरे से निकाल दिया । उसकी आँख के ऊपर एक छोटा-सा घाव हो गया था, 
जिसके ऊपर उसने एक पंसा चिपका लिया था। फटी हुई कमीज़ के नीचे से उसकी 
गर्दन तक एक लम्बी लाल-लाल रस्सी की तरह, चोट का निशान दौखता था, जो सिमि- 
यन ने उसके लगाया था । बड़ी देर तक वद्द जड्अली जानवर कौ तरह, अंधेरे में आँखें 
'वमकाती हुई, नथने फुलाये हुए, दाँत पीसती हुई बठी-बठी बढ़बढ़ाती रही ; 'ठहरो 
खरो ... बदमाशों ... देखो में तुम्हें दिखा दूँगी, ..ओ आदमखोरो |. मगर शाम 
होते ही जसे ही चिराग जले और जोसिया ने द्वार खटखटाकर कहां--'श्रीमती” कपड़े 
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पहिनकर तेयार हो जाइए ---बेठक में चलिए !” वेसे ही उसने उठकर, जल्दी-जल्दी 
हाथ-सुँह धोकर कपड़े पहने और पाउडर से चोटों को ढॉककर, बेठक में आ बंठी । 
उसके चेहरे पर दुःख और अभिमान भलक रही थी । वह मुरम्ाई हुईं थी, परन्तु 
उसकी आँखों से असह्य रोष की ज्वाला और एक देवी सौन्दय छलक रहे थे । 

बहुत से लोगों का- जिन्होंने आत्महत्या करनेवाले लोगों को आत्महत्या करने 
से कुछ घण्टे पहले देखा है --कहना है कि आत्महत्या करनेवाले लोगों की आकृति में 
एक विचित्र, रद्दस्यपूण, समझ में न आनेवाला आकषेण-सा आ जाता है । आज रात 
को और दूसरे दिन कुछ घण्टों तक जिसने भी जेनेका को देखा, उसी की उसकी तरफ़ 
आइचयपूण टकटकी बँध गई । 

और सबसे विचित्र बात यह हुई--भाग्य के खेल भी निराले होते हैं--कि 
उसकी म्रत्यु का साधन, उस आद्िरी तिनके की तरह जिसके रखते ही तराजू का पलड़ा 
एकदम नौचा हो जाता है, वही सेनिक अफ़सर कोत्या ग्लेडीशेव हुआ जो उसे दिल से 
चाहता था और उसपर मेहरबान था । 


बत्तीसवाँ अध्याय 


कोल्या ग्लेडीशेव एक अच्छा, ख़ुशमिज़ाज और शर्मीला छोकरा था जिसका सिर 
काफ़ी बड़ा था। उसके लाल-लाल गुलाबी गालों पर, ऊपरी होंठ के ऊपर और उसकी 
नई-नई निकलनेवाली मू छों के भीतर एक विचित्र, टेढ़ी, सफेद लाइन बनी हुई थी जो 
एसी लगती थी, मानो दूध की बनी हो । उसकी आँखें भूरी और भोली थीं और सिर 
के बाल इतने छोटे कटे थे कि उनके रेशमी रूओं के अन्दर से उसके सिर की खाल, 
ऐसी चमकती थी, जसी कि एक अच्छी जात के दुधमुँहे सुअर की खाल चकमती है । 
पिछले जाड़े में जेन्का इसी छोकरे से उसकी मा की तरह अथवा उसको गुण्डा समझ- 
कर प्रेम किया करती थी और जब वह शम से सिटपिटाता हुआ जाने लगता था तो 
उसको फल और मिठाइयाँ खाने के लिए देती थी । 

अबकी बार जब वह आया तो उसमें, सनिक कम्पों में काफ़ी दिन रहने के बाद, 
उम्र का वह फ़क॑, जो अक्सर छोकरों को बहुत जल्द और अस्पष्ट तौर पर कुमार से 
जवान बना देता है, दौखता था। वह सेनिक शिक्षालय में अपनो शिक्षा पूरी करके 
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अब पूरा सेनिक जवान बन चुका था | इस बात का उसे अभिमान था, मगर फिर भी 
अक्सर मौक़ों पर वद्द अभी तक सेनिक शिक्षालय की वर्दी में ही घूमा करता था 
जो कि उसे वास्तव में पसन्द नहीं था। उसका क़द लम्बा और शरीर सुगठित और 
अधिक फुर्तीला हो गया था । केम्प के जीवन से उसे बड़ा लाभ हुआ था । उसकी 
आवाज़ मोटी हो गई थी और स्तनों की ढेपनियाँ सलत्त हो गई थीं जिस पर उसे 
अभिमान था, क्योंकि वह जानता था कि यह उसकी मर्दानगी के १रिपकक्‍्व द्वोने के चिह्न 
थे । सैनिक शिक्षालय के नियमित कठोर जीवन के बाद वह इस समय छुट्टियाँ मना 
रदा था, जिसमें उसे हर तरह को स्वतन्त्रता थी, जो कि उसे बड़ी अच्छी लगती थी। 
घर पर उसे बड़ों के सामने सिगरेट पीने की अब इजाज़त मिल गई थी--यहाँ तक 
कि खुद उसके पिता ने उसे एक चाँदी का सिगरेट रखने का डिब्बा, जिस पर उसके 
नाम का मोनोग्राम बना था, भेंट दिया था। पिता ने अपने पुत्र के जवान हो जाने 
और सेनिक शिक्षा ख़त्म कर लेने की खुशी में उरके लिए पम्द्रह रुपये मासिक का 
जेबज़च भी देना शुरू कर दिया था । 

कोल्या का पहली बार ख्री से सम्बन्ध अन्ना के चकले में ही, वह भी जेनेका से हुआ था। 

बहुत से मासूस लोगों का स्त्रियों से पहिला सम्बन्ध, गो कि यह बात छोगों को 
मालूम नहीं है, चकलों अथवा गली-कूचों की वेश्याओं से ही शुरू हुआ करता है ; 
मगर जब नौजवानों से ही नहीं बल्कि पचास-पचास वे के बूढ़े दादाओं से भी यह 
बात पूछी जाती है कि उनको यह आदत केसे पड़ी तो वे उसी पुराने मूठ को 
दुदरराने लगते हैं कि घर की नौकरानी ने उन्हें पहले-पदल यह काम सिखाया था । 
यह झूठ उन बहुत से विचित्र, स्थायी और पुराने इन्सानी झूठों में से है जिनका 
विचारक और सुधारक न तो कभी ज़िक्र करते हैं और न कभी उन्हें नष्ट करने का 
प्रयल ही करते हैं । 

हममें से हर एक, अगर अपने दिल पर हाथ रखकर देखे, तो पायेगा कि हम 
सभी बहुत-से ऐसे झूठ अपनी ज़िन्दगी में दुहरराते रहते हैं, जिनको पहले-पहल हमने 
अपने बचपन में हँसो-हँसी में एक बार किसी से कह और जब उसने हमारे झूठ पर 
विधास कर लिया तो हमने दो, तोन, पाँच और दस बार उसी झूठ को दूसरों से 
कहा--और उस झूठ को बार बार कहने की हमारी आदत हो गई । और अब हम 
उसी झूठ को इतिहास की तरद ऐसी टढ़ता से कहते हैं कि लोगों को उस पर विश्वास 
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हो जाता है | कोल्या भी इसी प्रकार मौका पढ़ने पर अपने दोस्तों से अपनी एक दूर 
की चाची की जो जवान और धनवान थौ, उससे प्रथम प्रेम की कहानी खुनाता था । 
यह ज़रूर सच है कि इस स््रीसे, जिसकी आँखे बढ़ी-बढ़ी और काली थीं, जिसका चेहरा 
दूध का धुला-सा लगता था और जो भीनी और सुगन्धित दक्षिणी श्री थी--उसका 
प्रेम था; मगर उसका यह प्रेम उन दुखी, निठल्ली और लज्जापूण कामवासना के 
मनमोदकों की तरह था जिनका स्वाद सौ फ़ीसदी नहीं तो निन्यानबे फ़ीसदी मदों के 
मन तो ज़रूर ही चुपचाप चखा करते हैं । 

बहुत कम उम्र, करीब नौ या साढ़े नौ वर्ष की उम्र में हो विषय-भोग क्या होता 
है, जान लेने से कोत्या प्रेम अथवा संभोग के उस अन्त की महत्ता नहीं जानता था, 
जो ठण्डे दिल से या वेज्ञानिक दृष्टि से देखने पर बढ़ा भयकर लगता है । दुर्भाग्य से 
उस ज़माने में वे विद्वान स्रियाँ कोव्या के आस-पास नहीं थीं, जो अपने बच्चों को यह 
कहकर कि छोटा भया खेत में पड़ा मिला, धोखे में नहीं डालतीं, बल्कि स्नेह से 
सममाकर विषय-सम्बन्धी सच्चा ज्ञान देती हैं । 

उस ज़माने के शिक्षालयों में विद्याथियों को बड़ी सहती से शिक्षा दी जाती थी । 
विद्यार्थियों की दिमाग्री और नेतिक शिक्षा एसे शिक्षकों को स॒पुर्द की जातो थी, जो 
नियमों का पुलिसवालों की तरह सख्ती से पालन कराते थे और बड़े बेसब्र, उतावले, 
लालची और बूढ़ी नौकरानियों की तरह चिड़चिढ़े और क्रोधी होते थे । अब ऐसा नहीं 
होता, मगर उस समय छोकरों को शिक्षा डण्डे के ज़ोर से होती थी । छोटे लड़के, 
जिनके दूघ के दाँत भी नहीं गिर पाते थे, घर के स्नेनहप्रण' और सुन्दर वातावरण 
से हटाकर, टन कठिन शिक्षालयों में रख दिये जाते थे, जहाँ स्नेह का प्रदशन 
छोकरापन” कद्दा जाता था ; मगर स्नेह के वातावरण के लिए--चुम्बन, आलिदब्नन 
और प्रेम की बातें छिप-छिपकर करने के लिए - सभो लालायित रहते थे । 

सममदारो और स्नेह के व्यवहार से, स्नान और खुली हवा में व्यायाम करने 
से--ज़बरदस्ती की क्रवायद और वरज़िशों से नहीं, बल्कि अपनी इच्छानुसार जिसको 
जो व्यायाम पसन्द हो उससे--उम्र के इस तकाज़े की कठोरता कम की जा सकती 
थी श्रौर ठीक मार्ग पर लगाई जा सकती थी, मगर उस समय के शिक्षालयों में इस 
बात का कोई ज़्याल नहीं रखा जाता था ।# 





* इमारे दश के शिक्षालयों में तो आज भी इसका ख़्याल नहीं रखा जाता । 
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मा-बाप और बहिनों के स्नेह कौ भूख, जो शिक्षालयों में एकाएक चले आने से 
अंतृप्त रह जाती थी, अत्वाभाविक बनकर सुन्दर छोकरों के प्रेम में जो “परियाँ” 
कहलाते थे--और एक दूसरे को अंधेरे कोनों में आलिज्ञन करने, हाथ में द्वाथ 
डालकर घूमने और ख्रियों से अपने प्रेम की कव्पित कहानियाँ कहने में परिणत होने 
लगती थी । ऐसा ही छोकरियों के शिक्षालयों में भी होता था । ऐसा करने में उन्हें 
बात्यकालीन कहानी-प्रेम का और उनमें इस उम्र में जाग्रत होनेवाली विषय-वासना का, 
दोनो ही का, आनन्द आता था । अक्सर पन्द्रह वष का कोई छोकरा जिसको खेल-कूद 
और खाने-पीने से ही अधिक प्रेम होना चाहिए था, किसी सस्ते उपन्यास को पढ़कर 
अपने दोस्तों को चुपचाप एक अमीर और सुन्दर नौजवान विधवा से गुप्त प्रम की 
कहानी सुनाता हुआ कहता था--हर शनिवार को छुट्टी द्वोते ही में चुपचाप उसके 
घर चला जाता हैँ । वहाँ मेरी खूब खातिर होती है। हम दोनों के पलंग के पास 
कौ मेज़ पर फलों और मिठाइयों से भरी तइतरियाँ और क्रीमती शराब की बोतलें 
रखी रहती हैं और हम दोनों खूब एक दूसरे को प्यार करते है । 

इन शिक्षालयों में विद्याथी तरह-तरह को पुस्तक जी भरकर पढ़ते हैं और इन 
किताबोंके पढ़ने का उन पर बिल्कुल वसा ही असर होता है, जेंसा कि किसी पर 
अधिक शराब पीने का होता है । कितनी ही देख-भाल और सख्ती क्‍यों न की जाय, 
परन्तु विद्याथी उन्हीं किताबों को पढ़ते हैं जिनके पढ़ने का उन्हें निषेध क्रिया जाता 
है । निषेध से उन्हें रोकना न तो आज तक सम्भव ही द्वो सकता ह और न आगे 
ही कभो सम्भव होगा ; क्योंकि निषेध करने से विद्यार्थियों के मन में निषिद्ध वस्तु के 
प्रति जिज्ञासा और बढती है । शिक्षालयों के और छोटे-छोटे दर्जा में भी सस्ते, लला- 
मजनू किस्म के उपन्यास खूब हाथों-द्वाथ बटा करते और पढ़े जाते हैं ।# 

मगर चाहे यह आइचये की बात अथवा विचित्र विरोधाभास ही क्‍यों न लगे, 
परन्तु सच तो यह है कि इन उपन्यासों के पढ़ने या नम्न चित्र देखने से ही काम- 
जिज्ञासा बालकोंमें उत्पन्न नहीं द्वो जाती । ऐसे उपन्यासों और चित्रों में तो छोकरों 


» भाशा दे कि पाठक शिक्षा के भआधुनिक सिद्धान्तों से परिचित हें, नहीं तो उन्हें श्स 
विषय से अवश्य परिचय प्राप्त करना चाद्विए, क्‍योंकि बाल:बच्चों को उत्पन्न करके भी 
इस विषय को न समझना वैसा दी है, जैसा कि बाग लगाकर पेड़ाँ की जुरूरतों से अनभिश 
(दना । 
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का रस इसी से होता है कि उनको वर्जित किया जाता है। सेनिक शिक्षाल्य के 
पुस्तकाल में तमाम सर्वश्रेष्ठ रूसी लेखकों के उपन्यास भी थे । और इनमें से किसी 
लेखक की रचनाओं का कोत्पा के जीवन पर प्रभाव पढ़ा तो वह तुगनेव था जो कि 
रूस का एक महान लेखक माना जाता है । मद्दान तुर्गनेव को रचनाओं में हर स्थान 
पर प्रेम को एक घूघट में छिपाकर रखा जाता है, जिससे जिज्ञासा और बढ़ती है' 
जैसी कि घूंघट से चेहरा छिपाकर चलनेवाली स्रो का चेहरा देखने को तबियत होती 
है। उसकी रचनाओं में कुमारियाँ कामदेव के आगमन का आभास पाते ही उत्तेजित 
होने, शर्माने, कापने और लाल होने लगती हैं ; विवाहित ख्रियाँ अपने कतेव्य, धर्म 
और मान मर्यादा का विचार करने लगती हैं और रो-रोकर गिरती हैं अथवा बहादुरी 
से कामदेव के बाण सहती हुई उससे युद्ध करती हैं, अथवा अक्सर क्रूर भाग्य के 
मोंके आकऋर उनकी जीवनलीला ही एसे क्षण पर खत्म कर देते हैँ जब कि फल 
पककर हवा के एक ज़रा से मोंके से ही नीचे गिर पड़ने के लिए तंयार होता है ! 
और इन सबके होते हुए भी तुगनेव के पात्र हमेशा अनुचित प्रेम के प्यासे रहते 
हैं, उसके लिए रोते और विलाप करते हैं, पाकर खुश होते हैं और उसमें पड़कर 
दुनिया से विरक्त हो जाते हैं । बालकों के विचार करने का ढंग हम बाउम्र लोगों के 
विचार करने के ढंग से भिन्न होता है । हर चीज़, जो हम उनके लिए वजित करते 
उनसे छिपाते अथवा खोलकर कहने से डरते हैं उनके लिए वे दुगनी बल्कि तिगुनौ 
जिज्ञासा का पात्र हो जाते हैं। अतएव वे एसी पुस्तकों को पढ़कर यही नतीजा 
निकालते हैँ कि बाउम्र लोग उनसे कुछ बातें छिपाते हैं । 

एक और बात का ज़िक्र कर देना ज़रूरी है । कोल्या ने एक बार बचपन में 
जेसा कि उसकी उम्र के छोकरों को अक्सर मौका होता है, अपनी घर की नौकरानी 
फ़रेसिया को, जिसके गाल गुलाबी और चिकने, चेहरा हमेशा खुश और टाँगे लोहे 
की तरह सझत थीं, जिसकी पीठ पर हसी-हँसी में उसने एक दिन थप्पड़ भी लगाया 
था, अपने बाप के कमरे से, जब वह अपने बाप से मिलने के लिए अचानक उसके 
कमरे में घुस गया था, अपने कपड़े ठीक करते हुए भागते देखा था और उसने यह्द 
भी देखा था कि बाप का चेहरा शर्म से लाल द्वो गया था और नाक नीली और लम्बी 
रे गई थी । कोल्या के मन में, उस समय विचार हुआ था, “अरे पिताजी केसे मुर्गे 
है तरह लग रहे हैं !! और एक बार कोल्या ने पिता की खुली रद्द जानेवाली मभेज़ 
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की एक दराज़ में से निकालऋर चित्रों का एक ऐसा संग्रह भी देखा था जिन्हें बेचने- 
वाले 'असलो कोकशासत्र” और कमजोर दुनियादार 'स्वगीय आनन्द के चित्र 
कहते हैं । 

और उसने अपनी मा को भी पाल ऐडवार्डोविश के साथ जो किसी दूतावास में 
अफ़सर था और खूब सज-घजकर और इत्र लगाकर आया करता था, गाड़ी में बेठकर 
सेण्टपीटर्सवग के अमीरों के रिवाज के अनुसार, हवा खाने के लिए और नदी के 
किनारे बेठकर सूर्यास्त देखते देखा था। उसने ऐसे मौकों पर अपनी मा के चेहरे को 
विशेष आनन्द से दमकते, उसकी छाती फ़ूलते और विचित्र व्यवहार करते देखा था । 
उसने यह भी देखा था कि उसकी मा घरवालों और नौकरों से गुस्से में ज़ोर से 
बोलती होती थौ तो भी पल ऐडवार्डोविश के आते ही उसकी आवाज़ एकदम काँप- 
कर धीमी और मज़मल कौ तरह कोमल और मधुर हो जाती थी और वह धृप में 
एक घास से हरे-भरे मेदान की तरह चमक उठती थी । काश कि वे छोग जो काफी 
दुनिया देख चुके हैं, यह भी जानते होते कि उनके छोटे-छोटे बच्चे, उनकी नन्‍हीं- 
ननन्‍्दीं बच्चियाँ जिनके बारे में वे कहते हैं, “अरे, वोदया, पीटी अथवा किटी की चिन्ता 
न करो. . वह बहुत छोटी है...कुछ नहीं सममती |-- काश कि वे यह जानते कि 
ये छोटे-छोटे बालक कितनी अधिक बातें सममते हैं |---लगभग सभी कुछ 
सममते हैं !' 

इसी तरह ग्लेडीशेव के बढ़े भाई के इतिहास का असर भी ग्लेडीशेव पर हुआ 
था। कोत्या का बड़ा भाई सेनिक शिक्षालय से शिक्षा पाकर एक तोपखाने के दस्ते में 
दारीक हो चुका था | छुट्टी पर घर रहने के लिए वह आया हुआ था और उसके रहने 
के लिए दो कमरे अलग दे दिये गये थे | इस समय नियूशा नाम की एक नौकरानी 
इस घर में काम करती थी जो काले-काले बालों की ऐसी सुन्दर और आकर्षक 
छोकरो थी कि उसके कपड़े बदल दिये जाते तो वह बड़ी आसानी से किसी नाटक की 
सुनकरऐक्ट्रेस अथवा किसी राजकुल की शाहज़ादो, अथवा कोई राजनेतिक कार्यकर्ता 
लग सकती थी । इस छोकरी को इस घर में हँसी में श्रीमती अनीता के नाम से भी 
पुकारा जाता था | हसी-हँसी में ही कोल्या का बढ़ा भाई इस छोकरी को प्रेम करने 
लगा । कोल्या की मा ने इस बात से आँख फिराई । उसने अपने मन में सोचा कि 
भेरा बोरेन्का वेश्याओं अथवा गली-कूचों में फिरनेवाली ल्लियों के पास जाय उससे 
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तो यही अच्छा है कि वह अपना भोलापन और पवित्र शरोर इस मासूम लड़को पर 
न्योछावर करे ।? उसके मन में अपने पुत्र के हित का ही विचार था। कोत्या इन 
दिनों प्रेम के उपन्यास खूब पढ़ा करता था, अतएव उसने अपने भाई के व्यवद्दार के 
जो उसकी समझ में आये, मतलब निकाले जो कि कभी सच और कभी कल्पित द्ोते 
थे ; मगर छः मास के बाद उसने द्वार के पीछे से जो दृश्य देखा, उसका ज़िन्दगों भर 
भूलना उसे मुरिकल था। उसकी मा जो हमेशा शरीफ़ और गम्भीर बर्ताव किया 
करती थी, अपने कमरे में अनीता को चिल्ला-चिल्लाकर वुरी से बुरी गालियाँ सुना 
रही थी | अनीता को गर्भ का पाचवाँ महीना था । अगर अनीता रोई और चिल्लाई 
न होतो तो वे लोग उसको कुछ रुपया दे-दिलाकर चुपचाप वहाँ से विदा कर देते, 
परन्तु वह कोत्या के भाई को दिल से प्रेम करने लगी थी। रुपया नहीं चाहती थी 
और रोती थी । अतएव वे उसे पुलिस की मदद से घर से निकाल रहे थे । 

पाँचवें या छठे दर्ज में ही कोत्या के बहुत से साथियों ने इस विषय का ज्ञान 
प्राप्त कर लिया था | छोकरों के दलों में यह बात खास तौर पर मर्दानगी की समभी 
जाती थी कि गुप्त बाज़ार वस्तुओं को खुले नामों से पुकारा जाय । कोल्या के एक 
साथी विद्यार्थी को इसी समय एक गुप्त रोग भी हो गया जो खतरनाक तो नहीं था, 
मगर फिर भी गन्दा रोग था| इस बहादुरी के लिए यह छोकरा तमाम दूसरे छोकरों 
की पूजा का तीन मास तक पात्र बना रहा । बहुत-से छोकरे चकलों में भी जाते थे 
और उनकी इन हवाखोरियों का ज़िक्र उसी उत्साह के साथ तमाम लड़कों में किया 
जाता था जिस तरह वीरों की बहादुरी की कहानियाँ कही जाती हैं । सच तो यह है 
कि ऐसे छोकरों को उच्चतम वीर ही समभ्ता जाता था । 

अतएव एक बार एसा हुआ कि यह छोकरे ग्लेडीशेव को भी अन्ना के चकले में 
ले गये । वे क्या ले गये, वह ख़ुद ही खुशामद करके उनके साथ गया । बहुत दिनों 
से उसकी वहाँ जाने की इच्छा हो रही थी जिसे वह दबा न सका । बाद में इस शाम 
को वह हमेशा घणा, आत्मग्लानि और एक घु घले, परेशान करनेवाले स्वप्न की तरदद 
याद किया करता था । केसे गाड़ी में बेठने से पहले उसने अपनी हिम्मत बढ़ाने के 
लिए शराब पी, जिसमें से खटमलों की-सी बदबू आती थी ; केसा फिर उसका जी 
मिचलाने लगा, केसे वह चकले को बठक में घुसा तो उसको कन्दोल और दीवारें 
घूमती हुई-सी लगीं, केसे वह रज्न-विरद्जी पोशार्कों में सफ़ेद-सफ़ेद हाथें और गदेनों 
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को देखकर चौंघिया-सा गया इत्यादि, अब उसे याद आना भी मुश्किल हो गया था । 
उसके किसी साथी ने एक छोकरी के कान में झुककर कुछ कहा और बह दौड़ती हुई 
उसके पास आई और कहने लगी : 

'देखो मेरे सुन्दर नौजवान, तुम्हारे साथी कद्दते हैं कि तुम अभो तक बिल्कुल 
मासूम हो ---आओ मेरे साथ «--में तुम्हें सब सिखा दूँगी ।' 

उसने यह बात मिहरबानी से कोत्या से कही थी, मगर अन्ना के घर की दीवारों 
ने यह बात कई सौ बार सुनी थी । खर, फिर जो कुछ हुआ उसकी याद करना 
कोल्या को इतना दुःखद हो जाता था कि वह सोचते-सोचते, बीच में ही प्रयत्न करके 
अपना दिमाग दूसरी तरफ़ फिरा देता था। उसे केवल लेम्प से निकल-निकलकर 
आंखें के आगे आनेवाले चकरें, लगातार चुम्बनीं, परेशान कर देनेवाले आलिज्ननां--- 
उसके बाद एक अचानक तेज़ दद की जिससे भय और आनन्द, दोनां से, चीख पढ़ने 
को जी चाहता है और फिर अपने काँपते हुए हाथें को जिनसे कपड़े का बटन 
लगाना भी मुस्किल हो गया था, एक धु घली धु घली-सी याद आती थी । 

प्रथम बार यह दरद सभी मनुष्यों को दुःखी करता है, परन्तु यह नंतिक दर्द भी 
जिसका जीवन पर बड़ा गहरा और गम्भीर प्रभाव होता है, शीघ्र ही खत्म दो जाता 
है और इसका प्रभाव अधिकतर आदमियां पर इतना ही रहता है कि कभी-कभो 
तमाम जिन्दगी ---उनके हृदय में खास मौकां पर यह एक खटक करके चुप द्वो जाया 
करता है | शीघ्र हो कोत्या भी इसका आदमी हो गया । उसको हिम्मत बढ़ी ; ख्ियों 
से परिचय बढ़ा और इस बात से खुशी होने लगी कि जब वह अन्ना के चकले में दाखिल 
होता था तो तमाम छोकरियाँ और सबसे पहले बेरका चिल्लाकर जेनेका से कहती थी : 

'जनका, तुम्हारा प्रेमी आ गया !! 

कोत्या को अपनी, अभी तक अच्छी तरह न निकलनेवाली, मूं छों पर ताब देते 
हुए, अपने मित्रों को यह बात सुनाते हुए बढ़ा अच्छा लगता था । 





व. सवों 
तंतीसवाँ अध्याय 
अभो शाम ही थी । करीब नौ बजे होंगे । अगस्त का महीना था। पानी बरस 
रहा था । अन्ना कौ रोशनी से चमचमाती हुई बंठक करीब प्ाली-सी थी, सिर्फ़ दरवाज़े 
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के पास तारघर का एक कक, अपनी टागें शर्म से भोंढ़ी तरह कुर्सी के नीचे किये 
हुए, बठा मोटी किटी से उस प्रकार कौ दुनियाबी और अनियमित बातचीत शुरू करने 
का प्रयज्ञ कर रहा था, जो नम्न समाज में नृत्य के अवसरों पर करना उचित सममौ 
जाती है। लम्बी-लम्बी टाँगोंवाला रोलीपोलो कमरे में घृमता हुआ कभी इस छोकरी 
के पास कभी उस छोकरी के पास बंठ-बेठकर उन्हें अपनी लगातार बकबास से खुश 
करने का प्रयत्न कर रहा था। कोव्या ग्लेडीशेव के बेठक में घुसते ही सबसे पहले उसे 
गोल-गोल आँखोंवाली वेरका ने देखा, जो सदा की भाँति अपनी घुड़सवार की पोशाऋ 
पहिले थी । उसे देखते ही वह तालियाँ बजा-बजाकर नाचने और चित्लाने लगी : 

'जनेच्का, जनेच्का, जल्दी आओ, तुम्हारा छोटा-सा बालम आ पहुँचा. - -छोटा- 
सा सिपाद्दी आ गया---केसा बाँका छोटा जवान है !' 

मगर जेनेका इस समय बठक में नहीं थो । एक तगड़ा रेलवे का गाड उसे छे 
गया था । 

यह काफी उम्र का, गम्भीर, शानदार दीखनेवाला रेलवे का गाड, जो रेल की 
बत्तियाँ चुरा-चुराकर बेचा करता था, और बेटिकट मुसाफिरों को रिश्वत लेकर सस्ता 
सफर कराया करता था, बड़े सुभीत का मेहमान था, क्योंकि वह कभी बीस मिनट से 
अधिक इस घर में नहीं ठहरता था। उसे अपनी ट्रेन छूट जाने का डर लगा रहता था, 
जिससे वह जितनी ढेर भी यहाँ रहता, बराबर अपनी घड़ी देखता रहता था । इस 
बीच में वह हमेशा चार बोतलें बीयर शराब की पीता था और चलते वक्त छोकरी को 
आठ आना मिठाई खाने के लिए और सिमियन को चार आना शराब पोने के लिए 
देकर जाता था । 

कोल्या ग्लेडीशिव अकेला नहीं आया था। उसके साथ उसी के स्कूल का एक साथी 
पेट्रोव नाम का विद्यार्थी भी था जो कि आज पहली द्वी बार चकले की सींढ़ी पर चढ़ 
रहा था | ग्लेडीशेव के बार-बार प्रलोभन देने पर वह उसके साथ चला आया था । 
शायद इस समय उसकी भी वद्दी हालत हो रद्दी थी जो पहली बार चकले में आने पर, 
डेढ़ वर्ष पहले ग्लेडोशेव की हुईं थी जब कि उसके पर काँप उठे थे, मुँह सूख गया 
था और क़मरे के क़न्दीछ चकरों में उसकी आँखों के आगे घूम उठे थे । 

घपिमियन ने उन दोनों के ओवरकोट उनके कन्धों से उतारकर इस तरह सेभालक्र 
खूटी पर टॉँग दिये थे कि जिससे उनके फ़ौजी बटन और तमगे दिखाई न पड़ सके ॥ 
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गम्भीर मुख सिमियन को जिस तरह कालिजों और स्कूलों के छोकरों का चकले 
में आना पसन्द नहीं था ; क्योंकि वे बड़ी-बड़ी और ऊटपटाँग बाते करते थे, उसी 
तरह उसको इन सेनिक शिक्षालय के विद्यार्थियों का यहाँ आना भी पसन्द नहीं था । 

ऐसे लोगों के आने से कोई फ़ायदा नहीं है! वह अपने हमपेशा दर्वानों से 
कभी-कभी गम्भीरता-पूवेक कहता, 'कहीं इन लोगों की यहाँ अपने अफ़सरेों से मुठभेड़ 
हो गई तो हमारा चकला भी बन्द कर दिया जायगा |! याद है न तोन वषे पहले 
लुपेनडिखा का चकला इस्री तरह बन्द कर दिया गया था | हाँ, यह ज़रूर सच है कि 
उसके बन्द करने पर भी उसका चकला वास्तत्र में बन्द नहीं हो सका ; क्योंकि उसने 
फ़ौरन ही एक दूसरे नाम से नया चकला खोल दिया, मगर फिर जब उस पर मुक्र- 
दमा चला और उसे डेढ़ साल की सज़ा हुई तब तो उसका दिवाला ही पिट गया-- 
अकेले बरकेश को उसे चार सौ रुपये देने पढ़े थे | कभी-कभी यह भी होता है कि 
यह सूअर बीमारी के शिकार हो जाते हैं और घर पर जाकर फिर जब, 'हाय बाबा 
रे मरा | हाय अम्मा, मरा !! चिल्लाते हैं तो इनसे पूछा जाता है, “बदमाश | बता 
तूने यह बीमारी कहाँ से पाई १” और फिर जब यह कह देते हैँ वहाँ से ---बहाँ से” 
तो फ़ौरन ही हम लोगों की धर-पकड़ झुरू हो जाती है और हमें मुसीबतों का सामना 
करना पड़ता है । बताओ भाई, तुम्हीं कहो, ऐसी हालत में इन लोगों का यहाँ आना 
बुराहे न १! 

वचलिए, अन्दर चलिए' उसने सल्त्ती से कोव्या और उसके साथी से कोट लेकर कहा । 

दोनों विद्यार्थी रोशनी की चमक से आँखें चिमचिमाते हुए, कमरे में घुसे । 
पेटोव जो अपना दिल कड़ा करने के लिए शराब पी चुका था, कमरे में घुसते ही काँपा 
और पीला पढ़ गया । कमरे में घुसकर वे दोनों एक तस्वीर के नीचे जा बंठे और 
फौरन ही दो छोकरियाँ--वेरका और टमारा उनके दायें-बाये जा बेठीं । 

बाँके नौजवान, एक सिगरेट तो मुझे पिलाओ !? वेरका ने पेटोव से कहा और 
अपनी मज़बूत और गरम जाँधघ उसकी टाँग से इस प्रक्रार सटाकर रखते हुए मानो 
इत्तफ़ाक़ से ऐसा द्वो गया हो, वह कहने लगी, 'तुम केसे अच्छे लगते हो | 

'जेनी कहाँ है १” ग्लेडीशेव ने टमारा से पूछा, 'किसी और के साथ है ?? 

टमारा ने उसकी आँखों में घुरकर देखा--इतना घूरकर कि छोकरा सिटपिटा 
गया और उसकी तरफ़ से मुँह फेर लिया । 
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“नहीं ; किसी और के साथ क्यों होगी ? केवल उसका सिर दुख रद्दा है। आज 
दिन भर उसके सिर में दर्द होता रहा है । वह द्वार के पास खड़ी थी । एकाएक खाला 
ने द्वार खोला, जिससे किवाड़ उसके सिर में लग गया। अतएव बेचारी आज सबेरे 
ही से माथे पर भोगा कपड़ा रखे पढ़ी है, मगर क्या आप बहुत बेसत्र हो रहे हैं 
अभी पाँच मिनट में वह बाहर आती होगी । घबराइए मत, वहीं आकर आपको 
सन्तुष्ट करेगी ।* 

वेरका पेट्रोव के पीछे पड़ी हुई थी, प्यारे | मेरे प्यारे | केसे तुम भोले-भाले 
हो | मुझे तुम्हारे जसे पीले जवान बढ़े पसन्द हैं | वे रै्प्या करते हैं और दिल भर- 
कर प्यार करते हैं |! 

मीठी आवाज़ से धीरे-धीरे अपने 'बाँके, छला सँवरिया' की तारीफ़ में एक गीत 
गांकर उसने पूछा, प्यारे, तुम्हारा नाम क्‍या है १” 

'जाज' पेट्रोव ने भर्राई हुई सेनिक की मोटी आवाज़ में कहा । 

जाजिक | जोरोच्का ! आहा, कितना अच्छा नाम है ! 

एकाएक अपन मुँह उसके कान से लगाकर उसने चतुराई से कहा, “जोरोच्का, 
मुझे ले चलो ।” 

पेट्रोव शर्मा गया और सिटपिटाता हुआ कहने लगा, 'में कुछ नहीं कह सकता -** 
जसी मेरे साथी की राय द्वोगी---” 

वरका खिलखिलाकर हँस पड़ी : 

“ओहो | कसे दुधमुँहे बच्चे हो | किसी गाँव में होते तो अभी तक कई बच्चों 
के बाप हो गये होते | कद्दते हो जसी मेरे साथी की राय होगी |” साथी से क्‍यों, 
तुम्हें अपनो धाय से पूछकर आना था | दूध पिलानेवाली धाय से | देखो तो टमारा 
प्यारी, में इनसे कहती हूँ, “चलो मेरे साथ सोओ' तो यद्द कहते हैं, “साथी से राय 
ले लू | 'कहिए जनाब साथी, क्या आप ही इनका लालन-पालन करते हैं १” 

बहुत बकबास मत कर शतान |! पेट्रोव ने मुँमलाकर मोटी आवाज़ में मग- 
ड़ालू सेनिक की तरह भोंड़े तौर पर कहा । 

पतला, खूसट रोलौपीली, जिसके बाल अब बहुत पक चुके थे, चलकर छोकरों के. 
पास आया और अपना लम्बा पतला सिर एक तरफ़ को झुकाकर, चेहरे पर दयनीय 
भाव लाकर गिढ़गिड़ाया : 
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'श्रीमान्‌ सेनिक विद्यार्थियों | प्रचण्ड विद्वानों | बुद्धिमानों के सरताजों |! भावी 
सेनापतियाँ ! क्या आप एक बूढ़े को अपने सिगरेटों में से एक सिगरेट देना पसन्द 
नहीं करेंगे १ में गरीब आदमी हूँ, मगर मुझे यह सिगरेट बड़े पसन्द हैं ॥ 

ओर सिगरेट मिलते ही, फौरन वह खुला ; दाहिना पाँव आगे को झुकाकर और 
कमर पर एक हाथ रखकर उसने अपनी एक तुकबन्दी गानी शुरू कर दी : 

“कभी हम भी देते थे दावतें, 

चलते जहाँ थे जाम पर जाम। 
अब रोटियों के भी हैं छाले, 

ज़िन्दगी हो चुकी नाकाम ॥। 
झुक-झुककर  आदाब बजाते, 

जो दरबान मेरे आने पर। 
धक्के देकर बाहर करते, 

आज वहीं गर्देन पकड़ कर ॥! 

“भद्र पुरुषों !! एकाएक रोलीपोली ने अपना गाना बन्द करके, अफसोस से छाती 
पीटते हुए कहा, 'में अच्छी तरह जानता हूँ, आप इस मुल्क के किसी दिन बड़े सेनापति 
होंगे ; मगर में फ़ैज की खाक छान चुका हूँ । में जिस ज़माने में जन्नलात का रेन्जर 
बनने के लिए पढ़ता था, उस समय महकमा जन्नलात भी सेना-विभाग का ही एक अज्ज 
था, अतणएव में आपके दिलों के सुनहरे और जवाहराती द्वारों को खटखटाकर आपसे : 
प्राथेना करना चाहता हैँ. कि आप मुझे थोड़ा-सा वह सोमरस पिलाने के लिए जो कि 
देवताओं को भी प्रिय है, कुछ चन्दा देने का उपकार करें । 

'रोलो | मोटी किटी कमरे के उस कोने से चिल्लाकर बोली, 'इन सनिक अफ़सरों 
की अपनी बिजली को नकल करके दिखाओ ; मुफ्त में ही रुपया मत मांगो |” 

“अच्छा, अच्छा, अभी लो |' रोलीपोली ने खुशी से उत्तर दिया, 'देखिए, मेरे 
मालिक | में आपको ज़िन्दा तस्वौरें दिखाता हैँ । जून के मद्दीने में बिजली की चमक 
केसे दोती है, में आपको दिखाता हूँ । यह महा नाटककार उपनाम रोलीपोली की कृति 
है, जिसकी दुनिया ने क्रद्र नहीं की । देखिए, पहलो तस्वीर शुरू होती है । 

'जून का महोना है । सूरज तेज़ी से चमक रहा है । घाम और फूलों से लदे 
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चरागाह धूप की रोशनी में दमक रहे हैं ---” यह कहकर रोलीपोली ने अपना झुर्राया 
हुआ, उदास चेहरा हँसी से खिला दिया ओर आँखें छोटी कर लों । 

मगर शोप्र ही आसमान में बादल घिर उठते हैं और एक के ऊपर एक केकडों 
की तरद्द चढ़ते हुए वे धीरे-धीरे नीले आकाश में भर जाते हैं...” 

यह कहकर धीरे-धौरे रोलीपोली के चेहरे से मुसकान मिटने लगी और वह 
अविक गम्भोर और कठोर होने लगा। 

“आखिरकार बादल सूरज को घेर लेते हैं ..और मनहस अन्धकार छा 
जाता है... 

यह कहकर रोलीपोली ने अपना चेहरा बिल्कुल और भयइुर बना लिया । 

(पानी की बूदें गिरने लगती हैं...” 

रोलीपोली ने अपनी उद्गजलियों से कुर्सी पर टप-टप-टप करने लगा । 

८. आकाश में बिजली चमकतो है . ! 

रोलीपोलो ने जल्दी-जत्दी आँखें खोली और बन्द कीं और मुँह का बाँया कोना 
टेढ़ा करके हिलाया । 

« एकाएक मूसलाधार पानी बरसने लगता है और बिजली ज़ोर ज़ोर से चौंवबि- 
याती है --- 

यह कहकर रोलीपोलो ने बड़ी चतुरता से आँखों, नाक, ऊप्री होंठों और निचले 
होठों के हाव-भावों से बिजली की टेढ़ीमेढ़ी चालो' को बड़ी सुन्दर नक्ले की । 

८.--कड़ककर बिजली गिरती हे---तड़ड़, . .धड़ामू और एक बड़ा पुराना और 
ऊँचा वक्ष सोक की तरह नीचे गिर पढ़ता है --- 

यह कहकर रोलोपोली, एसी आसानी से जिसकी उसकी उम्र से आशा नहीं की 
जा सकती थी, पीठ या घुटने बिना झुकाये, सिफ़ सिर एक तरफ को लटकाकर, मूर्ति 
की तरह सीधा, फौरन ज़मीन पर गिरा और फिर चपलता से उछलकर अपने पावों 
पर खड़ा हो गया । 

मगर फिर तूफान धीरे-धीरे कम होने लगता है। बिजली की चमक और बादर्लों 
की गरज कम होने लगती है ।...बादल हटने लगते हैं ।...और सूख्ये भगवान्‌ 
के फिर दशन होते हैं...” 

रोलौपोली फिर मुसकराने लगा । 
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“.--और धीरे-धीरे फिर सूरज भींगी हुई प्रथ्वी पर ज़ोर से चमकने लगता है...” 

रोलीपोली के बूढ़े चेहरे पर बेवकूफ़ी की हँसी खिल गई । सेनिक अफ़सरों ने उसे 
एक एक अठन्नी इनाम में दी। उसने उसे हाथ में लेने ही भाकाश की तरफ हाथ 
फेककर कहा : 

“अरे बाप रे, गई |” और उसके हाथ में से दोनो अठन्नियाँ ग्रायब हो गई । 

“टमारेच्का, बडी बेईमान हो तुम १” उसने म्िटककर कहा, 'एक बूढ़े पेन्शन 
याफ़्ता का, जो एक बडा अफसर होते होते रह गया, आखिरी पेसा उससे भटकते हुए 
तुम्हें शाम भी नहीं आती ? यह तुमने यहाँ मेरे पेसे छीनकर क्यों छिपाये हैं १” 

यह कहकर उसने उद्नलियाँ चटखाई ओर टपमारा के कान में से दोनों अठन्नियाँ 
निकाल लीं । 

में अभी लौटकर आता हूँ, मेरे बिना परेशान मत होइए' उसने दोनो. सेनिक 
जवानों से कहा, परन्तु आपको जाने की जत्दी हो और आप मेरा इन्तज़ार न करें 
तो में बुरा न मानू गा । अच्छा, धन्यवाद ---! 

रोलीपोली !' नन्‍हीं मनका ने चिछ्ाकर उससे कहा, मेरे लिए बाज़ार से मिठाई 
लेते आना-- यह तो . |! 

रोलीपोली ने घूमकर मनका के फेके हुए दार्मों को बड़ी सफ़ाई से गपक लिया, 
और बनावटी अदब से झुककर उसे सलाम करके अपनो हरी किनारी की टोपी को 
टेढ़ी करके लगाते हुए, चल दिया । 

लम्बी हैन्रीटा सनिकों के पास गई और उनसे एक सिगरेट माँगकर अंगड़ातो 
हुईं कहने लगी : 

“आप लोग थोड़ा नाच क्यों नहीं कराते | बठे-बठे हम लोगों के तो शरीर 
दुखने लगते हैं ।” 

“अच्छा नाचो | कोत्या ने उसकी बात मानते हुए कहा, 'बजना झुरू करो ।! 
उत्तादों ने साज बजाना शुरू कर दिया और छोकरियाँ दो-दो के जोड़ों में रिवाज के 
मुताबिक पीठ सीधो करके और शाम से आँखें झुकाकर थिरकने लगीं । 

कोत्या को नाच का बढ़ा शौक़ था। उसपे बेठा न रहा गया। अतएव उसने 
टमारा को अपने साथ नाचने के लिए बुलाया । पिछले जाड़ों से वह जानता था कि. 
टमारा दूसरों से अच्छी नाचती हे । कोल्या जब नाचने में ही लगा था, तभी रेलवे 
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का तगड़ा गाडे द्ोशियारी से उन लछौगों के बीच से होकर निकलकर चला गया । 
कोव्या ने उसे जाते नहीं देख पाया | 

वेरका के बहुत कुछ प्रयल करने पर भी वह पेट्रोव को अपनी जगह से बिल्कुल 
टस से मस न कर सकी । शराब का हत्का नशा उसके दिमाग से निकल चुका था 
जिससे उसे वह काये, जिसके लिए वह यहाँ आया था, क्षण-द्षण अधिक मुश्किल और 
भयड्भुर लगने लगा था। वह सोच रहा था कि सिरददे का बहाना करके अथवा “कोई 
पसन्द नहीं आई” कहकर यहाँ से रास्ते नापे । सगर वह जानता था कि कोव्या उसे 
वहाँ से यों जाने नहीं देगा । साथ द्वी उसे अपनी जगह से उठकर कुछ कदम चलना 
भी कठिन लग रहा था। कोल्या से इस विषय पर कुछ कहने की उसमें शक्ति नहीं थी । 

नाच खतम हो जाने पर, टमारा और कोत्या, फिर आकर उसके पास बंठ गये । 

“अरे, मगर जेनेच्का अभी तक नहीं आई 2? कोल्या ने बेसब्री से पूछा । 

टमारा ने वेरका पर एक ऐसी नजर डाली, जिसका मतलब न जाननेवालों को 
समर में नहीं आ सकता था। वरका ने फ़ोरन आँखें नीची कर लीं। इसका अर्थ 
था--हाँ, वह चला गया । 

में अभी जाकर जनेच्का को बुलाये लाती हूँ” टमारा ने कहा । 

'मगर तुम अपनी जनेच्का पर ही इतने लटट क्‍यों हो 2” हैन्रोटा ने कद्दा, 
मेरे साथ क्‍यों नहीं चलते | 

“अच्छा, दूसरी बार तुम्हीं को ले जाऊंगा ।” कोव्या ने उत्तर में कह्दा और जल्दी- 
जल्दी सिगरेट पीने लगा । 

हर ८ ९ 

जेनेका ने अभी अपने कपड़े पहिनने भी शुरू नहीं किये थे । आईने के सामने 
बंठी वह अपने चेहरे पर पाउडर लगा रही थी । 

'क्या है टमोरच्का १? उसने पूछा । 

"तुम्हारा प्रेमी सैनिक-अफ़सर आया है । बठा तुम्दारा इन्तजार कर रहा है । 

“ओह | वही पारसाल जो बच्चा आता था! भाड़ में जाय... 

“हाँ, हाँ, वही । मगर वह अब लम्बा, तगड़ा और बड़ा सुन्दर जवान हो गया 
है - - देखकर तबीयत खुश द्वोती है | अच्छा तुम उसके साथ नहीं चाहतो द्वो तो में 
चली जाऊंगी ।” 

२१ 
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टमारा ने आईने में देखा कि यह सुनकर जेनका की भौंदहें चढ़ गई । वह बोली: 

"नहीं, जरा ठहदर जाओ, टमारा । तुम्हारे जाने को जरूरत नहीं है। में ही 
उससे मिल लेती हूँ । मेरे पास भेज दो । उससे कट्द देना कि मेरी तबियत ठीक नहीं 
है, सिर दुखता है । 

'में उससे कद चुकौ हूं कि खाला ने ऐसा द्वार खोला कि तुम्दारे सिर पर किवाड़ 
लगा जिससे तुम्हारे सिर में चोट आ गई और तुम ठण्डे पानी की पट्टी बाँघे पड़ी 
हो । मगर जनेच्का, क्या इस सबकी जरूरत है ?! 

“इसकी जरूरत है या नहों, यह तय करना मेरा काम है टमारा, तुम्दारा काम 
नहीं है,' जनेका ने गुत्ताखी से कहा । । 

टमारा ने सभलकर पूछा, “तो क्या तुम्हें कोई अफ़सोस नहीं है १” 

'गर तुम्हें तो मेरे लिए कोई अफ़सोस नहीं है 2” यह कहकर उसने अपने 
चोट के निशान को, जो गर्दन तक जाता था, छुआ और फिर बोली, “और न तुम्हें 
अपने ऊपर कोई अफ़सोस है ? न पाशा के लिए तुम्हें अफ़सोस है ? तुम मानव-प्राणी 
थोड़े दी हो, मांस का एक लोथड़ा हो |” 

टमारा अभिमानपूर्ण चतुरता से मुसकराई और बोली, “नहीं” में माँस का लोथड़ा 
ही नहीं हूँ | मेरे भो दिल है । वक्त आने पर तुम्हें मातम हो जायगा, जनेच्का ! 
शायद शीघ्र हो | खेर, लड़ो मत--वंसे ही हम लोगों की जिन्दगी औन सुख की है! 
अच्छा, में जाकर अभो उसे तुम्हारे पास भेज देती हूँ ।” 

उसके चले जाने पर जनेका ने उठकर नीले क़न्दील की रोशनी कम कर दी और 
रात की पोशाक पहिनकर पर्लंग पर लेट गई । एक मिनट के बाद ग्लेडीशेव कमरे में 
घुसा । उसके पीछे-पीछे टमारा पेटोव को द्वाथ पकड़कर घसीटे ला रही थी और बह 
सिर झुकाये हुए इनकार कर रहा था। ,सबके आखिर में जोसिया का गुलाबो, तेज़ 
लोमड़ी का-सा चेहरा, जिसकी आँखे ऐचाताना थीं, दीख रहा था । 

'हाँ, अब ठीक है” वह नखरे दिखाती हुई बोली, 'दो सुन्दर जवान और दो 
परियाँ । अब ठीक दौखता है | पूरा गुलदस्ता बन गया! कहिए, किस चीज से आप 
लोगों की अब खातिर करू ? बीयर या और कोई शराब लाऊं ?! 

स्लेडीशेव की जेब में आज इतना रुपया था जितना आज तक कभी उसकी जेब 
में एकदम नहीं आया था। उसको जेब में इस वक्त नकद पच्चीस रुपये थे और वे 
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ख़चे होने के लिए खुलखुला रहे थे । बोयर वह केवल अपने आपको बहादुर साबित 
करने के लिए पी लिया करता था। वरना उसका स्वाद उसे बिल्कुल ही पसन्द नहीं 
था और उसे इस बात पर मन-ही-मन आश्रय भी होता थ्रा कि दूसरे लोग उसे केसे 
पीना पसन्द करते हैं । अतएवं उसने एक बड़े शौकौन ऐयाश की तरह होंठ लटका- 
कर, अविस्वास से कहा, 'मगर तुम्दारे यहाँ तो रह्दी शराब होंगी 2” 

'खूब कहा आपने, खूब कहा मेरे नौजवान आपने | हमारे यहाँ आपको अच्छी- 
से-अच्छी शराबें मिल सकतो हैं| के हास! टेनेरिफ* और फ्रान्सीसी लाफीट3 और 
पोट वाइन * जो चाहे सो आपको मिल सकती हैं, मगर छोकरियों को लाफीट और 
लेमोनंड बहुत पसन्द है ।” 

और क्रीमते क्‍या हैं 2” 

बहुत मामूली । तमाम चकलों में एक ही भाव है--लाफीट की एक बोतल 
पाँच रुपये को और चार बोतले लेमोनेड की दो रुपये को यानी कुल मिलाकर सात 
झुपये ... 

“बस, बस, जोसिया' जनेका ने उसे लापरवाही से रोकते हुए कहा, “इन छोकरों 
से इस तरह फ़ायदा करते तुम्हें शाम भी नहीं आती 2 पाँच रुपये काफ़ी हैं | देखती 
नहीं हो ये कौन लोग हैं । एसे-वेसे नहीं हैं !” 

मगर ग्लेडीशेव का चेहरा शर्म से लाल हो गया | लापरवाही से दस रुपये का 
नोंट फेककर वह बोला : 'ख़र जाने भी दो कुछ हज नहीं | अच्छा ले आओ 7 

'लाइए आपके यहाँ आने की फ़ोस भी में लेती जाऊँ। रात भर आप रहेंगे या 
कुछ वक्त तक १ आपको फीस मालम ही है--रात भर की पाँच रुपया और कुछ वक्त 
की दो रुपया ।' 

अच्छा, अच्छा, कुछ वक्त हो ठहरेंगे” जनेका ने गुस्से में भरकर कहा । कम-से- 
कप्तर इतना विश्वास तो आप हम पर भी कर सकतौ थीं कि हम उसका रुपया ले 
लेंगे।” 

शराब लाई गई । टमारा ने लालच से मिठाई भी मेगा ली थी। जेनेका ने 
नन्‍्हीं मनका को भी दावत में शरोक्‌ द्वोने के लिए बुलाने की इजाज़त मांगी । जैनेका 


का 


ने खुद शराब नहीं पी । न वह बिस्तर से उठी । बह शरीर श्ाल में लपेटे पढ़ी रही, 





१, २, ३, ४ शराबों के नाम । 
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गोकि कमरे के अन्दर काफ़ी गरमी थी । वह ग्लेडीशेव के सुन्दर चेहरे को, जिस पर 
अब इतनी मर्दानगी आ गई थी, घूरतो रही । 

(क्या हुआ है तुम्हें, मेरी प्यारी 2” ग्लेडीशिव ने उसके बिस्तर पर बेठकर उसका 
हाथ थपथपाते हुए पूछा । 

'कुछ नहीं, चोट लग गई ---सिर दुखता है ---! 

“उसकी तरफ से ध्यान हटाने की कोशिश करो |” 

प्यारे, तुम्हारे आते ही मरी तबियत अच्छी होने लगी है । इतने दिन तक तुम 
कहाँ रहे ? क्‍यों नहीं आये १ 

क्ैम्पों से ही छुट्टी नहीं मिलती थी--वक्त नहीं मिल सका। पच्चीस मील 
रोज़ पेंदल तय करना होता था। दिन भर कवायद करते-करते और चलते-चलते 
इतना थक जाते थे कि शाम को एसा लगता था कि शरीर में पाँव ही नहीं रहे दशक 
नकली लड़ाइयाँ भी लड़नी द्वोती थीं ---कठिन जिन्दगी थी. . ह 

“हाय | हाय |! नन्‍्हीं मनका ने एकाएक ताली पीटकर कहा, तुम जसे परीजादों 
को इतना तज्न क्यों किया जाता है £ मेरे तुम जंसा भाई या लड़का हेता तो में 
ऐसा कभी भी बर्दाइत न करती ] छीजिए आपके सम्मान में में यह शराब पीती हूँ !' 

उसने उनके गिलास से अपना शराब का गिलास टकराकर शराब पी ली । जेनेका 
ध्यान-पूर्वक ग्लेडीशिव के चेहरे के घूरती रही । 

४ और तुम, जेनेच्का 2” ग्लेडीशेव ने एक गिलास उसकी तरफ़ बढ़ाते हुए कह्दा । 

में नहीं पीना चाहती” उसने सुस्ती से उत्तर दिया, 'मगर श्रीमतियो, आप अब 
शराब पी चुकीं और गपशप भी कर चुकीं--अब इतना यहाँ न रुको कि मेहनान 
आपसे थकने लगे ।, 

“तुम आज मेरे साथ रात-भर रहोगे न 2? उसने दूसरों के चले जाने पर ग्लेडोशेव 
से पूछा, 'रुपये की चिन्ता मत करना, मेरे प्यारे । तुम्हारे पास काफ़ी रुपया न हो तो 
में दँगी । देखो, ठुम कितने सुन्दर हो कि छिनाले तुम पर उत्टा रुपया ज़च करतीं 
हैं ।! यह कहकर वह हँसने लगी । 

स्लेडीशेव ने उसको घ्रकर देखा | उसको जेनेका की आवाज़ कुछ विचित्र-सी 
रुगी--न तो वह उदास थी, न कोमल और न तिरस्कार-पूर्ण । 

“नहीं मेरी प्यारी, ऐसा न हो सकेगा । मेरी खुद तुम्हारे साथ रातभर ठहरने की 
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बड़ी इच्छा है । में खुद रहना चाहता हैँ ! मगर ठहर न सकू गा। दस बजे तक घर 
पहुँच जाने का में वादा करके आया हूँ ।' 

इन्तज़ार करेंगे तो क्या हुआ ! अब तुम बालक थोड़े ही रहे हो ! तुन्हें किसी 
को जवाब थोड़े ही देना है कि कहाँ रहे 2. - मगर खर, जसी तुम्हारी इच्छा । क्या 
में रोशनी बिल्कुल बुम्मा दूँ या जसो है, वसी ही ठीक है १ कौन-सी बत्ती जलती रहने 
दूँ -- इस दीवाल की या बाहरवाली १ 

कोई भी रहने दो, मेरे लिए दोनें एक-सी हें, उसने काँपतो हुईं आवाज़ से 
उत्तर दिया ; और अपनी बाहों में जनेका का गरम और खुश्क शरीर लेकर, अपने 
सीने से छगाकर, उसमे अपना मुँह उसके होंठ चमने को बढ़ाया, मगर जनेका ने 
उसको धीरे से अपने पास से दूर हटात हुए कहा : 

“उहरो मेरे प्यारे, ज़रा ठहरों--चमने के लिए अभी बहुत वक्त हम लोगों के 
पास है | क्षण भर के लिए जरा चुपचाप लेटे रहो.. हाँ, इसी तरह, . चुपचाप, 
बिल्कुल शान्त . ज़रा भी हिलना-डुलना मत ---? 

इन विचित्र ओर अधिकारयुक्त दब्दे का ग्लेटीशव पर जादू का-सा असर पढ़ा । 
वह उसके कहने के अनुसार बाहां पर अपना घपिर रखकर चुपचाप लेट गया । जेनेका 
ने अपना सिर ज़रा उठाया और कुहनी ऊँची करके, उस पर सिर रखकर, चुपचाप 
घुघली रोशनी में उसका शरीर देगतने लगी --जो बहुत गोरा, मजबूत, और सुगठित 
दीख रहा था | चौड़ी छाती और कन्ये, ठोस पसलियाँ, पतली कमर ओर मज़बूत 
फूलो हुई जाँघ बड़ी सुन्दर लग रही थी । चहरे और गदन का रग शरोर के गौर व 
से कन्धों और छाती पर जानेवाली एक लाइन-सी अलग कर रहा था । 

स्लेडीशेव क्षण भर तऊ आंखें मिचमिचाता रहा । उसको जेनका की घूमती हुई 
नज़र अपने सारे शरीर को छूतो हुई ओर इस प्रकार गुदगुदातो हुई-सी लगी जसे 
कघी को, जिसमें बाल भरे है। हाथ पर छुआने से धीमी-घीमी गुदगुदी-सी 
होती है । 

उसने आँखे फाड़कर अपने बित्कुछ पास उस ख्नी को बड़ी बड़ी कालौ, विचित्र 
आँखों को देखा, जो उसको इस समय बित्कुल अपरिचित-सी लगीं । 

'क्या देखती हो, जेनी १” उसने धीरे से पूछा, 'क्या सोच रही हो 2? 

मेरे प्यारे छोटे लड़के ।---तुम्हें कोत्या कहते हैं न? क्यों 27 
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पहाँ! 

'कोल्या मुकपर खफा न हो ; मेरी एक इच्छा पूरी कर दो । करेगे १ अपनी 
भाँखें फिर बन्द कर लो...नहीं ---और ज़ोर से बन्द करे. . में ज़रा रोशनी तेज़ 
करके तुम्दारे शरीर को अच्छी तरह देखना चाहती हूँ। हाँ, ठीक है । काश कि तुम 
जानते कि तुम कितने सुन्दर हो. . कितने सुन्दर तुम इस समय दीखते हो | कुछ 
दिन के बाद तुम भी भोंड़े दीखने लगोगे और तुम्हारे शरीर से भी बकरों-की-सी 
बदबू आने लगेगी, मगर इस समय तुम्हारे शरीर से ताज़े दूध और फूलॉ-की-सी 
मेंहक आ रही है ! बन्द रखो ---लो आँखें बन्द रखो ! 

उसने उठकर रोशनी तेज़ कर दी और लौटकर अपनी जगद्द पर पालथी मारकर 
बठ गई । दोनों चुप रहे । दूर से, कई कमरों के उस छोर से एक टूटे पियानें की 
टिनटिन आ रही थी ; किसी की हँसी की आवाज़ बहती हुईं आ रही थी और दूसरी 
ओर से एक गीत और रूसी मज़ाक की वन आ रही थी ; मगर बातचीत साफ़ 
सुनाई नहीं देती थी | दूर गली में एक गाड़ी खड़खडढ़ाती हुईं चली जा रही थी. . . 

'कुछ हो क्षण में में इसे भी दूसरों को तरह बीमार कर दू गी” जनेका ने उसकी 
सुगठित टाँगों, भविष्य में अच्छा खिलाड़ी बननेवाले के अभी तक अधेपक्व शरीर को, 
सिर के नीचे रखती हुईं बांहों के उठ हुए कठोर पुद्ठीं को घूरत हुए सोचा, 'मुझे इस 
पर तरस क्यों आ रहा है ? क्‍या इसलिए कि यह इतना सुन्दर जवान है ? नहीं । मेरे 
मन में बहुत दिनों से इस प्रकार के विचार तक आने बन्द हो गये हैंँ। तो क्या इसलिए 
कि यह अभी तक निरा छोकरा ही है १ साल भर ही तो हुआ, मेंने जाते समय इसकी 
जेब में सेब रास्ते में खाने के लिए हँसी में रख दिये थे । क्यों मेने अभी तक इससे 
वह बात नहीं कही है जो में अब हिम्मत करके कहना चाहती हूँ ? क्या इसलिए कि 
उसे मेरी बात का पूरी तरह यकीन नहीं होता ? या इसलिए कि वह मुझसे खफ़ा 
होकर चला जायगा ? किसी दूसरी के पास चला जायगा? कभी न कभी तो हर आदमी 
को यह बौमारी होनी ही है. . .इसने मुझे पसों से खरीदने की चेष्टा की है, यद्द में 
कक्‍्योंकर भूल सकती हूँ १ या इसने भी दूसरों की तरह अन्घेपन में ही ऐसी दरतक 
क्री है 2-० *०«? 

'कोत्या |? वह धीरे से बोलो, अपनी आँखें खोलो ।” 

उसने आज्ञाकारी की तरद भांखें खोल दीं और घूमकर उसकी तरफ़ देखा 
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अपनी बाहँ उसके गले में डाल दीं और उसने अपनी तरफ़ खींचकर छाती पर उसे 
चूमना चाहा । उसने फिर स्नेह से, परन्तु दढ़ता से उसे दूर हटा दिया । 

नहीं, 5हहरो, अभी ज़रा और ठहरो। मेरी बात सुनो । क्षण भर और रुकों । 
मेरे प्यारे छोकरे, कह्दों तो तुम यहाँ हम लोगों के पास क्यों आते हो १! 

कोत्या धीरे-धीरे भर्राई हुई आवाज़ से हँसता हुआ बोला : 

'केसी पागल हो तुम | यहाँ लोग क्‍यों आते हैं ? में क्या आदमी नहीं हूँ ! 
मुझे लगता है कि में भी अब उस उम्र पर पहुँच चुका हैं, जब हर मर्द को सत्री की 
ज़रूरत होती है ; इसलिए कि में और दूमरी क़िस्म को गन्दगियों में नहीं पढ़ना 
चाहता हैं !” 

ज़रूरत ? सिफ़ इसलिए कि तुम्हें त्ली की ज़रूरत है 2 जेसी कि संडास की ज़ह- 
रत होती है ? क्‍यों ?' 

'नहीं, ऐसा क्यों ?” कोव्या ने हसते हुए उत्तर दिया, मैंने तो तुम्हें पहले दिन ही 
पसन्द किया था पहले दिन से ही मेरा दिल तुम पर है | तुम पर मेरा एक हृद 
तक प्रेम है ---कम-से कम में किसी दसरी के पास नहीं गया हूँ ।” 

“अच्छा, अच्छा | त्तो पहिले दिन तुम जब यहाँ आये तो तुम्हे एक ख्री की 
ज़रूरत थी 2” 

नहीं, शायद ऐसा नहीं था ; मगर फिर भी कुछ-कुछ मुझे ज़रूरत तो थी ही *** 
मेरे दोस्तों ने बाते कर करके मेरे मन में त्री के लिए , इच्छा उत्पन्न कर दो थी -*- 
बहुत-से मुझसे पहल यहाँ आ चुके थे --अतएव में भी - --” 

'पहली बार जब तुम यहाँ आये तो तुम्हें शर्म नहीं लगी 2' 

कोल्या सिटपिटाया। ये प्रइन उसे अच्छे नही. लग रहे थे । उसे लगा कि यह 
बिस्तर की वह व्यर्थ गत्प नहीं है, जिसका उसको अपने थोड़े ही अनुभव से काफ़ी 
पता था, बल्कि कोई दसरी ही गम्भीर बात है । 

शामे-- शर्म न कहकर यह कहा जा सकता है कि बुरा लग रहा था--परेशानी 
हो रही थी ---जिसको दर करने के लिए मेंने शराब पी ली थी 

जेनी फिर उसकी बगल में लेट गई ; सिर उठाकर, कुहनी पर झुकाकर, बार-बार 
उसने उसकी तरफ़ ध्यान से घ्रा । अन्त में इतनौ धीमी आवाज़ से, जिसको कोल्या 
भी मुझ्किल से सुन सका, उसने पूछा : 
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'कहौ तो, मेरे प्यारे, एक बात और बता दो | यहाँ आकर जो तुम रुपया देते 
हो, ये दो गन्दे रुपये, उसका मतलब भी तुम सममते हो ? रुपये से प्रेम खरीदना -- 
मुझे इसलिए रुपये देना कि में तुम्हें प्रेम करूँ, तुम्हें चूम , तुम्दें अपने हृदय से 
लगाऊँ, और तुम्हें अपना शरीर द्‌--इसपर तुम्हें ला नहीं आई १ कभी यह सोच- 
कर तुम्दारा सिर शर्म से नहीं झुका १” 

'हे भगवान्‌ ! ऐसे प्रइनों से तुम्हारा क्या मतलब है ? दूसरे सभी तो रुपया देकर 
प्रेम लेते हैं | म॑ तुम्हें रुपया न ठेता तो कोई और देता---तुम्हारे लिए तो यही 
बात होती ।' 

क्‍क्या तुमने किसी से सचमुच प्रेम किया है, कोत्या ? सच-सच, बतलाना | अधिक 
नहीं तो कम-से-क्म मन ही मन, थोड़ा-थोड़ा किसी से सचमुच प्रेम किया है ? ... 
किसी को फूल ले जाकर दिये हें. . .क्िसी के हाथ में हाथ डालकर चाँदनी में घ॒मे हो / 
कभी ऐसा हुआ है ?? 

हाँ? कोौल्या ने गम्भीरता से मोटी आवाज़ में कहा, “जवानी में किससे सुखता 
नहीं होती ! सभी जानते हैं कि...” 

“किसी नाते-रिसते की छोकरी से ? किसी पढ़ी-लिखी छोकरी से १ किसी स्कूल की 
विद्याथिनी से ?---कभी क्रिसी से प्रेम तो तुमने छिय्रा ही होगा ।” 

“, हाँ, क्यों नहीं ! सभी करने हैं ! 

“अच्छा, तो वह तुमसे यह कहती कि मुममे तुम्हारे जो मन में आये सो करो 
--सिफ दो रुपये मुझे दे दो तो तुम उसे छूते १ तुम उसे फौरन ही छोड़कर भाग 
नहीं गये होते १ क्यों ? सच कहो । तुमने उससे क्या कहा होता 2 

'मेरी समर में तुम्हारी बातें नहीं आई, जनेच्का !' ग्लेडोशेव ने एकाएक क्रोध 
में भरकर कट्दा, इतना तुम बन क्यों रही हो ? यह क्या वाटक खेल रही हो ! इंश्वर 
की सौगन्ध, में अभी उठकर, कपड़े पहिनकर यहाँ से चल दूँगा । 

“हरो ज़रा, ज़रा ठहरो कोत्या | एक और, सिफ एक हो और, आखिरी प्रश्न 
में तुमसे करना चाहती हूँ / 

है राम !” कोल्या नाराज़गी से गुर्राया । 

क्या यह तुम कभी नहीं सोचते---मान लो क्षण भर के लिए ---कि तुम्हारा 
कुटुम्ब एकाएक ग्ररीब हो जाता है ...तब्राह हो जाता है । तुम्हें अपनी रोटो कमाने के 
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'लिए कहीं क्‍लकी” करनी होती है, या बढ़ईगिरों या छद्दारगिरी करनी पढ़ती है और 
तुम्हारी बहिन हमारी तरह ---हाँ, हाँ, बिल्कुल हमारी तरह ग्रलत रास्ते पर पड़ जातो 
है, कोई ख़रदिमाग उसे बहकाकर खराब कर देता है ...और फिर वह एक आदमी के 
पास से दूसरे के पास जातो गिरती है ---तब तुम्हें केसा लगेगा !? 

'कू [ऐसा कभी नहीं हो सकता. . .” कोल्या ने उसकी वात काटकर कहा, खेर, 
काफी हो चुका, में जाता हैं !” 

जाओ, मगर एक मिहरबानी मुकपर करते जाओ | मेरे पास दस रुयये हैं --- 

है, वहाँ आईने के पास, उस चाकलेट के खाली ढिब्बे में रखे हैं -उन्हें अपने लिए 

लेते जाओ । मुझे उनकी ज़रूरत नहीं है | उनसे कछुये की खाल की बनी एक पाउडर 
की सुनहरी डिबिया अपनी मा के लिए और तुम्हारे कोई नन्‍्हीं-सी बहिन हो तो उसके 
लिए एक सुनहरी गुड़िया खरीदकर लेत जाना और इन्हें ले जाकर देना और कहना 
कि, 'एक छिनाल ने जो अब मर चुकी है, अपनी यादद्दस्त में तुम्हें ये चोज़ें भेजी 
थीं । जाओ मेरे छोटे लड़के, जाओ' कोत्या गुस्से से मुंह सिक्रो़ता हुआ, बिस्तर से 
उछलकर और पलऊन्न के पास पड़ी हुई छोटी चटाई पर नन्ना, सुडौल और जवानी से 
चमकता हुआ शरीर ले जाकर खड़ा हो गया | 

'कोव्या !' जनेका ने उसे धीरे से, स्नेह और हठ-पर्वक थुडाया 'कोलेच्का !' 

कोव्या ने मुड़कर उसकी ओर देखा और इस प्रकार साँस खींची, मानो वह दन्न 
रह गया हो ; आज तक अपने जीवन में उसने कभी किसी चित्र तक में, ऐसा स्नेह, 
विडम्बना और ञ्री की शान्त भिड़की का सुन्दर भाव नहीं देखा था । वह पलब्न की 
पट्टी पर बठ गया और उमन्न से उसकी नन्नी बाँहो' में अपनी बाँहें डालकर जेनेका को 
अपने सीने में लगा लिया । 

“हम लोगों को आपस में कगढ़ना नहीं चाहिए जनेका' उसने प्रेम में डबकर कहा । 

जनेका उससे लिपट गई और अपनी बॉहें उसकी गर्दन में डालकर उसकी छाती . 
में उसने अपना सिर गड़ा दिया | कुछ क्षणो' तक दोनो' चुपचाप इसी दशा में रहे । 

'कोत्या,' जेनी ने सुस्ती से पूछा, 'मगर तुम्हें कभी बीमारी का डर नहीं हुआ 2? 

कोल्या काँप गया । एक ठण्डा, भयंकर भय उसकी आत्मा में दौड़ता हुआ घुसा 
जिससे वह काँप गया । कुछ देर तक उसके मुँह से कोई उत्तर नहीं निकला । फिर 
वह बोला : 
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“ज़रूर, ज़रूर, में बहुत डरता हूँ...उसके विचार से में काँप ही जाता हूँ. ईधवर 
मुझे बचाये ! मगर में तुम्हारे सिवाय ओर किसी के पास नहीं जाता हूँ | और तुम 
कोई ऐसी बात होती तो मुमसे ज़रूर कह देतीं ।” 

हहाँ,, में तुमसे कह देतो,' जेनी ने सोचते हुए कहा और फिर फौरन ही, समम्म- 
कर, मानो उसने अपने शब्दों को तौलकर उनका वज़न जान लिया हो, वह बोली “हाँ, 
जरूर, जरूर, में तुमसे कह देती | मगर तुमने कभी सुना है, आतशक क्या चीज होती है ८” 

“हाँ, हाँ, मेंने सुना है ---बड़ी खराब बीमारी होती है ... उसमें मनुष्य की नाऊ 
गिर जाती है ---! 

“नहीं, कोत्या, सिर्फ नाक ही नहीं ! सारा शरीर सड़ने लगता है; हडिडयाँ, रगें, 
दिमाग़ सभी खग्नाब हो जाते हैं, . डाक्टर कहते हैं कि इस बीमारी का इलाज हो 
सकता है ---मगर वे झठ कहते हैं | इसका इलाज नहीं हे ! इसके बीमारों को इस- 
दस; बीस-बीस, तीस-तीस बरस तक सड़ना पड़ता हे । फालिज मार जाता है जिससे 
चेहरे का दाहिना हिस्सा, दाहिना हाथ, दाहिना पाँव निकम्मे ही जात हँ--आदमो 
जीवित नहीं रहता, बत्कि उसका सिर्फ एक छोटा-सा हिस्सा ही जीवित रह जाता है ! 
आधा आदमी--आधी लाश | अधिकतर इसके मरीज़ पागल हो जा” हैं और इस 
रोग से पौड़ित हर आदमी सममता है--अच्छी तरह सममता है कक वह खाने-पीने, 
बोसा देने, यहाँ तक कि साँस लेने से भी अपने निकटवर्ती प्रियजनों बहिन, स्त्री, 
लड़कों को भी यह रोग दे सकता है... इस रे|ग से पीड़ित आदम्ियों के बच्चे भयडूर 
पशुओं की तरह, टेटुये निकले, क्षयी और मूख होते हैं। अक्मर वे गर्भ में ही नष्ट 
हो जाते हैं । इसका नाम आतशक है, कोत्या | अतएव. - . जेनेका ने एकाएक सतर्क 
होकर, कोत्या की नज्जी बाहें ज़ोर से दबाकर पकड़ लीं और उसबी तरफ इस तरह 
घरती हुई ज्सिसे कि उसकी आँखों के धधकते हुए विचित्र तेज और दुःख से कोल्या 
की आँखें चौंधिया उठी, बोली : 

“अतएव अब में तुम्हें यह बता देना चाहती हैँ कि में एक मास से इस घोर रे|ग 
से पीढ़ित हूँ और इसी लिए मेने तुम्हें अपना मुँह नहीं चूमने दिया---” 

तुम मज़ाक कग्ती हो ... तुम मुझे जान-बूककर तज्न कर रही हो जेनी !” 

लेडीशेव ने ग॒स्से और परेशानी से सिटपिटाकर कहा । 

“मज़ क करती हूँ 2. . आओ, इधर आओ |! 
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उसने कोल्या की अपनी जगह से उठकर एक दियासलाई जलाने पर मजबूर 
किया और बोली : 

'देखो, अब जो कुछ में तुम्हें दिखाऊँगी, गौर से देखना. . 

यह कहकर उसने अपना मुँह खोला और उसके अन्दर दियासलाई इस तरह 
दिखाई कि उखका हलक़ अच्छी तरह दिखाई देने लगा। कोल्या ने देखा और कॉपकर 
पीछे हट गया । 

“(देखे तुमने मेरे हलक़ में यह सफ़ेद-सफ़ेद दाग ? यही है आतशक, कोत्या | 
सममते हो ? यही है आतशक का भयद्भर रूप | अब अपने कपड़े पहिनो और ईश्वर 
की धन्यवाद दो ।' 

त्या चुपचाप, जनेका की तरफ़ घूमकर न देखते हुए, जल्दी-जल्दी अपने कपड़े 
पहिनने लगा--इतनी जल्दी कि टाँग पतद्धन में डालता था तो बाहर जाती थी। 
उसके हाथ काँप रहे थे और दाँत बज रहे थे। जेनेका सिर झुकाये हुए धीरे-धीरे 
कह रही थो : 

सुनो कोतल्या, तुम्हारा भाग्य अच्छा है कि तुम्हें एक ईमानदार औरत मिल 
गई--कोई दूसरी होती तो तुम्हें हरगिज़ यों न छोड़ती | समझते हो १ हम्न लोग, 
जिनकी इज्जत खराब करके तुम लोग अपने घरों से निकाल देते हो और फिर हमारे 
प्रास आकर हमें दो रुपये देकर हमारा शरौर लेते हो | हमें समभते हो ?” उसने 
एकाएक अपना सिर उठाया, हम लोग हमेशा तुम्ह॑ हृदय से घुणा करते हैं और 
कभी तुम लोगों पर दया करने का विचार भी नहीं करते |! 

कोत्या अपने कपड़े छोड़कर, पलंग पर जेनेका के पास बेठ गया और अपना मुँह 
दोनों हाथों से ढेंककर., बच्चों की भाँति रोने लगा। 

हे भगवान | हे भगवान ! वह बड़बढ़ाया, सचमुच यह कितना कमीनापन 
है ![---हमारे घर भी ऐसा हुआ था ; हमारे यहाँ नियूशा नाम की एक छोकरी नौकर 
थी ---उसकों हम लोग श्रीमती भी कहते थे ...सुन्दर छोकरी थी -- मेरे भाई से 
उसका सम्बन्ध हुआ. . -मेरा बड़ा भाई जो कि फ़ौज में अफ़सर था---उसके चले जाने 
के बाद उसके गर्भ निकला. . जिसपर मा ने उसे घर से निकाल दिया दूध की 
मकक्‍खी की तरह उसे घर से निकाल दिया ।---अब वह कहाँ है ? और पिताजी 2 
पिताजी ने भी एक नौकरानी . . 
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आधी नज्नौ जेनेका, पतित और नास्तिक जेनेका, जो गालियाँ बकती और 
भगड़ा करती थी, बिस्तर से उठकर, कोव्या के आगे खड़ी हों गईं और आकाश की 
तरफ़ हाथ उठाकर, भगवान्‌ के नाम पर उसे आशीर्वाद देती हुईं, कृतज्ञतापूण अति 
प्रेम से बोली : 

“भगवान तुम्हारी रक्षा करें, मेरे भले छोकरे |! 

यह कहकर उसने दौड़कर कमरे का द्वार खोल दिया और पुकारा, 'खालाजान !! 

खाला के दौड़कर आने पर जेनेका ने उससे कहा, 'मेरी प्यारी ख़ालाजान, देखो, 
टमारा या नन्‍्हीं मनका में से जो कोई खाडी दो उसे फ़ौरन यहाँ भेज दो ।! 

कोत्या पीछे से कुछ बड़बड़ाया, मगर जेनेका ने जान-बूमकर उसे नहीं सुना । 

जल्दी ही भेज दो, प्यारी खाला, जितना जल्द हो सके, फ़ौरन भेज दो, समझी (” 

अभी लो, अभी भेजती हें | 

क्यों, यह तुम क्या कर रही हो, जेनी 2” ग्लेडीशेव ने दुखी आवाज़ से कहा, 
क्यों बुला रही हो / क्या उससे यह कहना चाहती हो 2 

“हरे। ज़रा, तुम्हें क्या मतलब कि में क्या करना चाहतो हूँ, हरे. - -में कोई ऐसी 
बात नहीं करू गी जिससे तुम्हें कठिनाई हो ।” 

क्षण भर में मनका, स्कूली लड़कियों को-सी, सादा कत्थई पोशाक पहिने सामने 
आ खड़ी हुई और बोली : 

क्‍यों जेनी, मुझे क्यें बुलाया है 2 क्या तुम लोगां का भंगड़ा हो गया है १ 

'नहीं, झगड़ा नहीं हुआ है मनेच्का ; मगर मेरा सिर बहुत दुख रहा है, जेनेका 
ने शान्ति-पूर्वक उत्तर दिया, 'अतएव कोल्या को में खुश नहीं कर पाती । तुम्हीं इन्हें 
आज मेरी बजाय खुश करे, मनेच्का |? 

“बस-बस, जेनी, चुप हो जाओ, मेरी प्यारी !' कोल्या ने हृदय से दुःखी आवाज़ 
में कद्ठा, में सममता हूँ, में समझता हूँ ---इस सबकी ज़रूरत नहीं है. . .मेरा इस 
नरह अपमान मत करे |! 

पामला क्‍या है १---मेरी समझ में नहीं आता! हंसोड़ी मनका ने दोनों हाथ 
फेलाकर कहा, 'तुम मुझ जेसी एक गरीब छोकरी को भी कुछ खिलाओ-पिलाओगे १? 

अच्छा, जाओ, जाओ !” जेनेका ने उसको नम्नता से हटाते हुए कहा, "में अभी 
आती हूँ, मतका । मेंने यों ही मज़ाक किया था ।! 
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कपड़ें पहिनने के बाद जेनी और कोल्या, दोनों कमरे के द्वार पर खड़े-खढ़े एक 
दूसरे को चुपचाप, दुःख से देर तक देखते रहे । कोत्या की समझ में तोन आया, 
परन्तु उसे ऐसा लगा कि उसकी आत्मा में इस समय वह क्रान्ति हो रही थी, जिससे 
जीवन की कायापलट हो जाती है । 

फिर उसने जेनी का हाथ स्नेह से दबाकर कहा : 

'माफ़ करे। . जेनी, मुझे माफ़ कर दो | क्यों मुझे माफ़ कर दोगी न 2. « «! 

“|, हाँ, ज़रूर | मेरे प्यारे, जुरूर, जरूर |...” 

जेनी ने बड़े स्नेह से, मा की तरह प्यार से उसका सिर सहलाया और उसको 
भीरे से कमरे के बाहर कर दिया : 

अब तुम कहाँ जाओगे ?” आधा द्वार खोलकर फिर इसने कोत्या से जाते 
समय पूछा । 

कं अपने दोस्त को पहुँचाकर सीधा अपने घर जाऊंगा । 

'जेसी तुम्हारी मर्जी !... रै्वर तुम्हारी रक्षा करे, मेरे प्यारे !' 

'ुझे माफ़ करना ! मुझे माफ़ करना !. - -” कोत्या ने फिर उसको तरफ़ एक 
बार हाथ फेलाकर कहा । 

'मुझे भी माफ़ कर देना ---क्योंकि अब हम छोग फिर कभी एक दूसरे से न 
झिलेंगे |! 

जेनी ने द्वार बन्द कर लिया और वह कमरे में अकेली रह गई । 

>< >< >< 

रास्ते में ग्लेडीशेव ठिठका, क्योंकि उसे यह नहीं माद्ठम था कि प्रेटोव टमारा के 
साथ किस कमरे में है । ज़ोसिया से पूछने पर उसने उसको कमरा बता दिया और 
ढरी हुईं और परेशान उसके 4ास से मपटती हुईं, निकल गई । 

"मेरे पास तुमसे उठने को वक्त नहीं है !! उसने भागते हुए ,गुर्राकर कहा, 

नये हाथवाले तीसरे कमरे में है ।” 

कोल्या ने जाकर कमरे का द्वार खटखटाया। अन्दर से कुछ घुसपुस-घुसपुस 
और चलने-फिरने की आवाज़ आ रही थी । उसने फिर द्वार खटखटाया । 

“कर्कोवियस, द्वार खोलो ! में हँ-- सोलीटरोव । 

सेनिक विद्यार्थी जब इस क्रिस्म के कामों पर चलते थे तो आपस में बातचीत 
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के लिए एक दूसरे के मसन्‌ई नाम रख लेते थे। यद्द वे इसलिए नहीं करते कि जिससे 
वे अपने अधिकारियों और बड़ों की निगरानी से बच सकते थे अथवा उनके खानदाव 
'का कोई परिचित चकले में मिल जाय तो उसे धोखा दे सकते थे, फर्ज़ी नाम रखना 
उनकेलिए एक प्रकार का खेल-सा था जो जासूसी उपन्यासों से उन्होंने सीखा था । 


“अन्दर मत आना !! टम्रारा की आवाज़ अन्दर से आई, “अन्दर मत आना। 
इम लोग अभी खाली नहीं हैं ।” 

परन्तु पेट्रोव की मोटी आवाज़ ने फौरन ही उसकी बात काट दी, “नहीं | मूठ 
बोलती है । अन्दर आओ | कुछ नहीं है ।” 

कोव्या ने द्वार खोला । 

पेटोव अपने कपड़े पहिने एक कुर्सी में, शमम से लाल, दुखी, बच्चों की तरह 
मुँद्द लठकाये, आँखें नीची किये बंठा था । 

धवाह, वाह, केसे अच्छे दोस्त आप अपने साथ लाये हैं !” टमारा ने मज़ाक 
उड़ाते हुए क्रोध से कहा, 'मेंने समझा था यह भी मर्द होगा, मगर यह तो बिल्कुल 
छोकरी है । इसको अपने सतीत्व को खो देने का बड़ा डर लगता है। क्या आदमी 
है ! यह लो अपने दो रुपये भी वापिस लिये जाओ !” उसने एकाएक पेट्रोव से 
चित्लाकर कह्दा, “इन्हें किसी ग्ररोब नौकरानी या भिखारिन को देना ! या इनसे अपने 
लिए दस्ताने या मिठाई ख़रीद लेना !' 


'मगर मुझे धिकारती क्यों हो १” पेट्रोव आँखें नीची किये हुए ही बढ़बढ़ाया, 
में तो तुम्हें घिकार नहीं रहा हूँ । क्‍यों १ फिर तुमने मुझे घिक्वारना शुरू कर दिया? 
मुझे अपने इच्छानुसार, जेसा चाहूँ वेसा करने का अधिकार है। मेंने तुम्दारा वक्त 
लिया है, उसको फीस तुम अपनो ले लो, मगर ज़बरदस्ती करना मुझे बिल्कुल पसन्द 
नहीं है और ग्लेडीशेव--मेरा मतलब है सोलीट्वरोव-- तुमने मुमे यहाँ लाकर अच्छा 
नहीं किया । में समझता था कि यद्द अच्छी छोकरी द्ोगी-परन्तु यद्द तो मुमे 
“लगातार चूमती और भगवान्‌ जाने क्या-क्या करती रही ---” 

टमारा क्रोधित होते हुए भी हँस पढ़ी । 

'अरे मूखे छोकरे ! अरे निरे मूर्ख छोकरे ! खेर, नाराज़ मत हो - में तुम्हारे 
'रुपये रखे लेती हूँ ; मगर देखना, आज शाम को ही देखना” अपनी इरकत पर फ़ञ- 


गाड़ीवालों का कटरा ३३६ 


मगर जेसे ही ग्लेडीशव ने आगे बढ़ने की कोशिश की वेसे ही सिमियन की 
नइतर की तरह तेज उंगलियों ने उसकी कुहनियाँ पकड़कर उसे पीछे को घसीट लिया । 

'कुछ नहीं है, उसमें देखने के लिए अब कुछ नहीं रहा है' सत़्तो से हुक्म देते 
हुए कहा, जाओ, फौरन यहाँ से । अब अपना रास्ता नापो नौजवानों | अब यहाँ 
तुम्हारा हरना ठीक नही है । पुलिस आती होगी ...तुमकी गवाह बना लेगी. . बस 
फिर तुम्हें अपने सेनिक कालिज से भी निकलना पड़ेगा ! खर इसी में है कि यहाँ से 
फ़ौरन सिर पर पाँव रखकर भाग जाओ [? 

बह उनके साथ घर के द्वार तक गया और उनके ओवरकोट उन्हें थमाकर और 
भी अधिक सझुती से बोला : 

“भागों यहाँ से ... फ़ोरन भाग जाओ . जितना जत्द हो सके | जिससे तुम्हारी 
गन्ध भी यहाँ न रह जाय और दसरो बार तुम लोग फिर यहां आये तो में तुम्हें 
अन्दर घुसने भी न दूंगा। बड़े अक्षमन्द छोकरे हो न क्यों ? तुम्हीं ने उसे विस्को 
पीन के लिए रुपया दिया था, जिसके पीते ही बूढ़ा अपनी जिन्दगी से भी हाथ 
धोकर चल बसा ।” 

ज़्यादा होशियार मत बन |! ग्लेडीशव ने उसे डॉटकर कहा । 

“क्या कहा, होशियार मत बन 2 . ” सिमियन ने क्रोध से चिल्लाकर पूछा अं " 
उसकी बिना भोहों की काली आँखे ऐसी भयकर हो गई' कि दोनों छोकरे डरे । 

कसा भापड़ मुह पर जगाऊंगा कि नानी की याद आ जायगी ! भागों यहाँ से, 
वरना अभी ठीक करता हूँ !! 

इसी समय जीने में होकर दो आदमी, टेढ़ो टोपियाँ लगाये ; एक नीला और 
एक लाल ठम्बा-लम्बा कुरता पहिने जिनके ऊपर वे जाकेट पहिने थे, जिनके बटन 
खुले थे, ऊपर आये । स्पष्ट था कि वे दोनों सिमियन के हमवेशा साथी थे जो उसकी 
मदद के लिए भाये थे । 

क्या है 2” उनमें से एक ने नीचे से ही चिल्लाकर हँसते हुए पूछा, 'रेलीपोली 
हो गया ८ १? 

“हाँ ऐसा द्वी लगता है ।” सिमियन ने जवाब में कहा 'फ़ौरन द्दी उसे उठाकर 
बाहर फेकना है, वरना उसका भूत घर में कहीं बस न जाय । बाहर पड़ा मिलेगा तो 
लोग सममेंगे कि ज़्यादा पी जाने से सड़क पर ही ८ हो गया ।” 
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'गर मारा तुमने तो उसे नहीं था---क्यों तुमने तो -*-उसे नहीं मारा 2 

(क्या मूखता को बाते करते हो ! उसे मारने को वजह हो क्‍या हो सझतो थी : 
बिल्कुल सीधा-सादा आदमी था बेचारा, बिल्कुल मेमने को तरह | समय आ गया |” 

"और कोई जगद भी मरने के लिए नहीं मिली | इससे भो और कोई ख़राब 
जगह उसकी सममक में नहीं आई 2” लाल कुरतेवाले ने कहा । 

सच कद्दते हो यार !' दसरे ने उसका समर्थन करते हुए कहा, दाँत निपोर- 
निपोरकर जिया और यहां आकर मरा ! ख़र, चलो अपना काम पूरा करें ।? 

दोनों छोकरे जल्दो-जल्दी वहाँ से भागे । अंपरे में जाते हुए उन्हें ज़मोन पर 
सिकुड़ा हुआ पड़ा रोलीपोली सामने दौखने लगा, जिससे उनके जवान हृदय जिन्हें 
मृत्यु ख़ास तौर पर बढ़ा भयकर लगती है और खासकर अंपिरी रात में उसका ख्याल 
और भी भयंकर हो जाता है, धढ़कने लगे । 

“<लेडीशेव | बढ़े हो जाने पर आज की रात को याद रखना | और इसका जि 
अपने लड़कें से अवश्य करना | छरोंगे १? 


चोंतोीसवाँ अध्याय 

सुबह से हो मेंह को नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बौछार बरस रहो थीं--धूल की तरद्द लगातार 
इधर-उधर उड़ती हुई वे जी उकताने लगी थी । प्लेटोनोव बन्दरगाह पर नावों में से 
तरबूज उतार रहा था । उसने गरमियों में मिल में काम करने का प्रयल्न किया था, 
परन्तु वहाँ उसके भाग्य ने उसक्रा साथ नहीं दिया था, क्योंक्रि एक हफ़्ता काम करने 
के बाद हो उसका मिल के मिश्रो से, जो कामगारों से बढ़ी क्ररता का व्यवद्वार करता 
था, रूगढ़ा हो गया था, अतएवं एक मास तक सर्जी आइवानोविस ये हा इवर-उधर 
भटकता रहा और अखबारां क लिए गली-कूचों के वाकयातां और कचहरियों के मुक- 
हमों और मजाकिया टस्यों पर लेख लिख-लिखकर अपना गुजारा किप्तो तरह चलाता 
रहा; मगर यह काम उसे पसन्द नहीं था। उसे नये-नये उत्साह के और खुली हवा 
में मेहनत के ऐसे काम पसन्द थे, जिनमें आरामतलबी के लिए जरा भी जगद नहीं 
होती । उसे आजाद। #ी <।बारागर्दी पसन्द थी, जिसमें आदमो को अपने इदे-गिदे कौ 
कोई फ़िकर नहीं रहती और यह भी पता नहीं रहता कि कल केसे रोटी मिलेगी या 
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क्या होगा । अतएवं नीपर नदो में नीचे को तरफ़ से तरबूजों से लदी नावें आनी शुरू 
हुईं तो वह बढ़ी खुशी से मजदरें के एक गिरोह में, जिन्हें वह पिछले साल से 
जानता था और जो उसके हँसोड़े स्वमाव, श्रात-भावना और हिसाब रखने की योग्यता 
के कारण उसे पसन्द करते थे, शामिल हो गया था । 

नावों से तरबूज उतारने का काम मजदूरों को मिल-जुलकर और होशियारी से 
करना होता था । एक-एक नाव पर पाँच-पाँच मज़दरों के चार-चार गिरोह एक साथ 
काम करते थे । एक मज़दूर नाव से ऊपर चढ़कर नाव के नीचे खड़े दूसरे को तरबृज़ 
फैकता था और दूसरा मजदूर तीसरे को जो घाट पर खड़ा होता था, और तीसरा 
चौथे को और चौथा पाँचवें को, जो घोड़ा-गाड़ी पर चढ़कर तरवूज्‌ लादता था। काने 
सफ़ेद और धारीदार तरबूज़ चमकते हुए द्वा्थोह्याथ कतार में दोड़ते हुए जाते थे । 
यह काम सुथरा, तबियत को खुश करनेवाला और जब्दी-जल्दों होता है। मजदरों 
का अच्छा गिरोह मिल जाने पर जिस तरह वे तरबूज़ों को हार्थोह्ाथ फुरतो से उछा- 
लते हुए, सरकस को तरह जल्दी-जल्दी और आसानी से गाड़ियों में भरते हैं, उसे 
देख-देखकर तबियत बड़ी खुश होती है । यह काम सिफ़ उन्हीं मज़दूरें। को मुश्किल 
लगता है जो बिल्कुल ही नये होते हैं और जिनके हाथ एसे काम का अनुभव न होने 
के कारण, सधे न होने से, संतुलित रूप में तरबूज फेक नहीं पात । तरबूजों को हाथ 
में पकड़ लेना इतना कठिन नहीं होता जितना उनको पकड़ लेने के बाद फिर सहज 
रूप से फेकना होता है । 

प्लेटोनोव को अपना पिछले साल का अनुभव अच्छो तरह याद था। तीन-चार 
बार वह तरबूज पकड़कर हॉफता हुआ, जब बीच में रुक गया था तो काम धीमा हो 
गया था और उसके फेंके हुए दो तरबूज दूसरे मजदूर के हाथों तक न पहुँचकर, 
रास्ते में ही फिरकर फच्च से जमीन पर कचर गये थे और तीसरा तरबूज उसके 
घबरा जाने से हाथ से गिरकर फट गया था जिससे उस पर चारीं और से बुरी-बुरी 
ग्रालियां की बौछार होने लगी थी । पहले दिन तो उन्हेंने उसके फूहड़पन पर दया 
दिखाई, परन्तु दूसरे दिन उन्होंने हर ट्ट जानेवाले तरबूज की पाँच आना: क्रीमत 
उसकी मजदूरी के हिस्से से काट लो ; इस पर भी जब वह न रुघरा तो उन्हेंने उसे 
अपने गिरोह में से निकाल देने को घमकी दी, जिससे प्लेटोनोव को इतना क्रोध 
आया कि वहं बिल्कुछ लापरवाही से तरबूज उठा-उठाक्वर फेकने लगा; मगर उसको 
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यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ क्रि उसके एसा करते ही तरबूज अपने निशाने पर 
आसानी से पहुँचने लगे और उसके रग-पुट्टे, नजर ओर सॉस एसे नियमित हो गये 
कि उसे बड़ा आनन्द मिलने लगा । तब उसकी समम्त में आया कि तरबूजों के गिरकर 
ट्ट जाने की चिन्ता न करने से तरवूज्ञ आसानी से और बिना गिराये फेंके जा सकते 
हैं। फिर जब उसको यह काम अच्छी तरह आ गया तब तो उसके लिए यह बहुत 
दिनों तक एक प्रकार का अच्छा खल-सा ही बन गया था ; मगर बाद में फिर खेल 
नहीं रहा और वह पाँच आदरमियों और तरबूजों की जज़ीर की यांत्रिकता कौ तरह 
काम करने लगा । 

इस समय नाव पर चढ़े हुए मज़दर के पास वह दूसरे नम्बर पर खड़ा था । 
नीचे को झुक-झुककर, दोनों हाथों से, ताछ के साथ, विना ढेखे ठण्डे और भारी 
तरबूजों को पकड़कर, दाहिनी तरफ़ को झुलाता हुआ, वह विना देख ही अथवा पिफे, 
कनखखियों से देखकर, उन्हें उछाल-उछालकर फेंक रहा था और फिर फौरन ही दूसरा 
तरबूज़ पकड़ने के लिए झुक जाता था | तरबूज़ों के हाथों पर पड़ने को धप-थप थप-थप 
आवाज़ उसके कानों में आ रही थी और वह झुकते ही, फाय-फाँय साँस भरता और 
निगलता हुआ, फिर तरबूज पकड़ता और झुलाकर उछाल देता था । 

इस काम में अच्छे दाम मिल रहे थे। उसकी टोली में चालीस मज़दूर थे, 
जिन्होंने तरबूजों की फ़कल अच्छी होने और बहुत-सी नाव. आने से दिन भर को 
मज़दूरी के बजाय ठेके पर, एक गाड़ी तरबूजों से लाद देने की मज़दूरी तय कर लो 
थी । ज़ेवोरोटनी ने जो शरीर से हष्ट-पुष्ठ और बलिए था और इन चालौस मज़दरों 
का चौघरी-' १, बढ़ी चालाकों से नावोँ के मालिक को, जो शायद नया और अनुभव- 
हीन था, नमा-बुमकाकर ठेके पर मज़दूरी तय कर ली थी। बाद में उसको अपनी 
ग्रलती समझ में आई और उसने मज़दूरी बदलनी चाही, परन्तु नावों के अनुभवी 
मालिकों ने उसे ऐसा न करने की सलाह देते हुए चतावनी दी, 'खबरदार, एसा अब 
हरगिज न करना, वरना ये मजदूर तुम्हें मार डालेंगे । अस्तु सौभाग्य के इस अच्छे 
मोंके के कारण हर एक मजदूर चार रुपये तक राज भज़दूरी पा रद्दा था। हरएक 
मजदूर बड़ी मेहनत और उत्साह से काम कर रहा था । कोई मापदंड लगाकर नापना 
सम्भव होता तो माल्म हो जाता कि दरएक की ताक़त कितनी गुना बढ़ गईं थी । 

फिर भी चौधरी ज़ेवोराटनी को सन्‍्तोष नहीं था। बढ छोकरों से और भी 
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जर्दी-जल्दी काम लेने के लिए बराबर चिल्लाता रहता था। उसे अपने पेशे में इतना 
होशियार होने पर अभिमान हो रहा था और वह हर मज़दूर को कम से कम पाँच 
रुपया रोज़ दिलवा देने की फ़िक में था । अस्तु खुशी से, जल्दौ-जल्दी उछलते हुए, 
बन्द्रगाद से दरे-हरे सफ़ेद-सफ़ेद तरबूज, नाचते और चमकते हुए, गाड़ियों में भर 
रहे थे और उनके सधे हुए हाथों पर गिरने की थप-थप सुनाई दे रही थी । 

नदी पर खुदाई का काम करनेवाले मशीनों के इज्जन भों-भों-भों करके जब चिल्लाने 
लगे तब चौधरी ने जोर से हुँकारा और आखिरी बार थप-थप करके काम बन्द हो गया । 

प्लेटोनोव ने खुशी से अपनी कमर सौधी की और फिर उसने पीछे की तरफ़ 
झुकाकर अपने सूजे हुए हाथ आगे को फेला दिये । उसने बड़ी खुशी से सोचा कि 
उसके सारे रग-पुट्रे में, वह दर्द जो पहले-पहल काम शुरू करने पर होने लगता है, 
अब नहीं होता था ; परन्तु आज तक सुबह को, अपनी कोठरी में सोकर, वह जब 
निश्चित भोंपे की आवाज सुनकर उठता था तो अपने सारे शरीर में -- गरदन, पीठ, 
हाथें और पाँवों में -एसा दद पाता था कि उसे लगता था कि उसका चारपाई से 
उठकर खड़ा हो जाना और दो-चार क्रदम चल सकना भी एक करिस्मा ही होगा । 

जाओ, जाकर खाना खाओ' चौधरी ने चिल्लाकर कहा । 

मजदूर नदी कौ तरफ़ गये और पानी के पास पहुँचकर, घुटनों पर झुक गये 
अथवा नावो' पर पट सोकर, चुल्छुओ से पानी ले-लेअर पसीने से लथषपथ अपने गरम 
हाथ और मुँह धोने लगे | हाथ-मुँह धोकर, नदो के किनारे घास पर, एक तरफ़ वे 
खाना खाने बठे । उन्होंने अपने आगे दस पके-पके तरबूज, काली रेटो और सूखा 
साग खाने के लिए रखा। गेब्रिउइका एक बोतल का भद्धा लिये, गाता हुआ, शराब 
की भट्ठी की तरफ़ दौड़ा जा रहा था । 

शरीर पर चीथढ़े लटकाये, जिनमें से सारा शरीर दौखता था, एक छोकरा नंगे 
पावां, इन लोगों कौ तरफ़ दौड़ता हुआ आया। 

'तुममें से प्लेटोनोव किसका नाम है 2” उसने अपनी चोर की-सौ नजर उन पर 
जल्दी से फेकते हुए पूछा । 

'मेरा नाम प्लेटोनोव है । तुम कोन हो /' 

“वहाँ देखो, उस गिरजे के पीछे एक नौजवान छोकरी तुम्हारा इन्तज़ार कर रही 
है । उसने यद्द खत तुम्दारे लिए दिया है ।' 
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मज़दूरों के सारे गिरोह ने ज़ोर-ज़ोर से खखारना शुरू कर दिया । 

“खखारते क्यों द्वो मूली ? प्लेटोनोव ने उन्हें श्ान्तिपूवेक डॉठटा और छोकरे से 
कहा, 'कहाँ है खत, लाओ ।!' 

खत जेनेका का था जो उसने गोलमटोल, सौधे-सादे और बच्चों के-से अक्षरों में 
ग़लत-सलत लिखा था : 

'सरजी आइवानिश, माफ करे में तुम्हें कुछ तकलीफ़ देना चाहती हूँ । मुझे 
तुमसे कुछ बढ़ी ज़रूरी बातें करनी हैं । कोई मामूली-सी बात द्वोती तो में तुम्हें हर- 
गिज़ तकलीफ़ न देती । सिर्फ़ दस मिनट के लिए में तुम्हें चाहती हूँ । जेनेका जिसको 
अन्ना के घर से तुम जानते हो ।॥* 

प्लेटोनोव ख़त पढ़कर उठ खड़ा हुआ । 

में कुछ देर के लिए जा रहा हूँ,' उसने चौधरी से कहा 'काम शुरू होने तक में 
आ जाऊंगा ।! 

“चलो, तुम्हें काम मिल गया !” चौधरी ने सुस्ती से घृणापूरवक कहा, ऐसे 
कामों के लिए रात काफ़ी नहीं है ? जाओ, जाओ *-*मुझे क्या मतलब | मगर काम 
शुरू होने तक तुम भपनी जगह पर नहीं आ गये तो आज दिन भर की तुम्हारी 
ग्रहाज़िरी झुमार की जायगी । में किसी भी अनाड़ी आदमी को जो मिलेगा तुम्हारी 
जगह पर रख लगा और जितने तरबूज़ उसके हाथों टूटेंगे, उनके दाम तुम्दारों मज़दूरी 
में से जायेंगे, समझे | में नहीं जानता था प्लेटोनोव कि तुम भी इस तरद्द कुत्तों की 
भांति मारे-मारे फिरत हो | ---? 

घाट और गिरज़ें के बीच में, एक छोटे से मंदान में जिसमें सिर्फ़ दस मनहस से 
पेड़ खड़े थे, जेनेका उसका इन्तज़ार कर रही थी | वह एक सादा खाकी पोशाक पहिने 
थी और सिर पर एक सादा-सा गोल स्ट्रा-हैठ लगाये थी, जिस पर एक काला फीता 
बंधा था । 

“त्तनी सादो पोशाक पहिनने पर भी” प्लेटोनोव दूर से ही उसे देखकर सोचने 
लगा, 'कोई भी आदमी जो इसके पास से गुज़रेगा, तोन-चार बार फिर-फिरकर 
अवश्य देखेगा क्योंकि वह उसको देखते हो फ़ोरन उसे पहचान लेगा ।” 

'कददो जेनेका, केसी हो 2 तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई” उसने छोकरी का द्वाथ 
स्नेह से दबाकर कद्दा, "में तुम्दारे यहाँ आने को बात कभो सोच भी नहीं सकता था |” 
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जेनेका चुप, सुध्त और क्रिसी चौज से परेशान थी | प्लेटोनोव ने उसे देखते 
ही फ़ौरन उसके मन की ध्थिति समझ ली । 

माफ़ करे, जेनेका । मुझे फौरन ही खाना खाना है” वह बोला । 

'तुम्र भी मेरे साथ चलो । में खाता जाऊँगा और तुम, जो कुछ तुम्हें कहना है. 
कहती जाना । यहाँ से थोड़ी दर पर ही एक सराय है । इस वक्त वहाँ बिलकुल भीड़ 
नहीं होती । एक छोटा-सा कमरा भी अलग बेठने को है । उसमें बठकर हम लोग 
बढ़े मर्ज से बातचीत कर सकेंगे । चलो ! तम भो कुछ खाना पसन्द करेगी 2?” 

नहीं, मुझे कुछ खाने की इच्छा नहीं है! जेनेका ने भर्राई हुई आवाज से कहा, 
में तुम्हारा अधिक समय नहीं लूगी। सिर्फ कुछ मिनट थोड़ी-सी बातचीत करनी 
है । मुझे कुछ सलाह लेनी है . मगर मेरा कोई एसा नहीं है जिससे सलाह ले सकू ।' 

अच्छा, अच्छा . चलो ! में जो कुछ भी कर सकता ह, उसके लिए हमेशा 
हाजिर हूं । में तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ, जेनेका !' 

जेनेका ने उसकी तरफ़ उदासी और क्रतज्ञता से देखा । 

में जानती हूँ सरजी, इसी लिए तो में तुम्हारे पास आई हैँ ।” 

ब्ायद तुम्हें रुपये की जरूरत है ? कहो, शर्माओं मत । मेरे पास तो अधिक 
रुपया नहीं है, मगर में समभता हैं कि मेरे मजदूरों की टोली मुझ पर विश्वास करके 
मुझे पेशगी रुपया दे देगी ।' 

“हीं, धन्यवाद . एसी बात नहीं है । चलो, में तुमसे जहाँ हम लोग चल रहे 
हैं, वहाँ चलकर अभी सब कहे ही जो देती हैँ ।” 

नीची छतवालो, धुँ धलो, सराय में, जहाँ चोर और गिरहकट अपना बॉट-बटवारा 
करने के लिए इकठ हमआ करत थे, जिससे शाम से लेकर काफ़ी रात तक ख़ब दूकान- 
दारी हुआ करती थी, पहुचकर प्लेटोनोव एक अंधेरे से कोने में जा बठा । 

'लाओ मेरे लिए उबला गोइत, ककड़ियाँ, एक गिलास ताड़ी और खाने के लिए 
रोटी” उसने पहुँचते ही दूकान के नौकर को हुक्म दिया । 

नौकर ने, जो कि गन्दे चेहरे और फूली नाक का एक जवान छोकरा था और 
इतना गन्दा था कि लगता था, अभी किसी नाले या दलदल में से निकलकर आया है, 
अपने होंठ पॉछते हुए, मोटी आवाज्ञ में कहा : 

रोदी कितने की लाऊ १?! 
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“जितने की जो में आये, ले आओ ।? 

यह कहकर प्लेटोनोव हँसा और कद्दने लगा 'ले आओ, जिनतो ला सच्ने ले आभो, 
दामों का हिसाब पीछे से हो जायगा । थोड़ी-सी शराब भी लेते आना |! 

“अच्छा, कहो जेनी, तुम पर कया मुसीबत है ?. ..में तुम्हारे चेहरे से देखता हूँ 
कि तुम बड़ी परेशान हो अथवा यों ही दुनिया से घबरा उठो हो... कहो, जो कुछ 
कहना है, खुलकर कहो ।” 

जेनेका बड़ी देर तक अपने हाथों में रूमाल पकड़कर दबाती रही और अपने जूतों 
की तरफ देखती रही, मानो वह कहने के लिए दिल कड़ा कर रही हो । उसको कहने 
की हिम्मत नहीं हो रही थी और बहुत प्रयत्न करने पर भी शब्द दिमाग्र में नहीं आ 
रहे थे। प्लेटोनोव ने उसको दिलासा देते हुए कहा : 

“'घबराओ मत्त, भेरी प्यारी जेनी, जो कुछ भी कहना है, दिल खोलकर कहो ! 
तुम जानती ही हो कि में बिल्कुल तुम्हारे घरवालों की तरह हूँ और कभी तुम्दारा 
भेद किसी को नहीं बताऊंगा । शायद में तुम्हारी बात सुनकर तुम्हें कोई ठीक सलाइ 
दे सकूँ । कहे), कहे), जा कुछ भी कद्दना है, फौरन कहना झुरू कर दो [? 

मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि केसे कहूँ” जनेका ने अनिश्चित भाव से 
कहा, 'बात यह है, सरजी, कि में बीमार हें,. . .समझे 2 ... बड़ी बुरी तरद्द बीमार हूँ .. 
और बहुत ही गन्दे रोग से बीमार हू . ..सममते हो क्लिस रोग से १” 

हाँ, हाँ, कहे जाओ ![! “प्लेटोनोव ने सिर हिलाते हुए कहा । 

'काफो दिन से में बीमार हूँ... क़रीब एक मास से . या डेढ़ महीने से शायद । 
त्रिदेव के त्योहार के दिन मुझे अपने शरीर में इस बीमारी का पहले-पद्दल पता लगा 
था...” प्लेटोनोव ने जल्दी से अपना माथा पाँछते हुए, सिटपिटाकर कद्दा, “ठहरो -. 
हाँ याद आ गया...उसी रोज़ न जिस रोज़ में तुम्हारे यहाँ उन विद्यार्थियों के साथ 
गया था. . .क्यों 2” 

हाँ, सरजी, ठीक उसी रोज़ ...” 

“आह जेनेका', प्लेटोनोव ने मिड़की और दुःख से कद्दा, तुम्हें पता है, उन विद्या- 
थियों में से दो को उस दिन के कुछ रोज़ बाद ही यह रोग हो गया. - .शायद तुम्दीं 
से उन्हें लगा 2? 

जेनेका की आँखें क्रोध और घृणा से चमक उठीं। वह बोली : 
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“हाँ, शायद मुझसे ही उन्हें यह रोग मिला हो. . .मगर मुझे क्‍या पता ? कितने 
आदमी मेरे पास ॒आते-जाते थे ... हाँ, मुझे अब याद आता है कि एक विद्यार्थी जो 
तुमसे कगडना चाहता था. . .लम्बा, खूबसूरत बालां का, ना पर चरमा लगाये था...” 

“हाँ, हाँ, उसका नाम सोबाइनीकोव था । उसी को यह रोग, मुझे विद्याथियों ने 
बताया, हो गया था ; मगर उसकी मुमे इतनी चिन्ता नहीं, क्योंकि वह बिल्कुल कूडा- 
ककंट था। मुम्के अफसोस तो दूसरे का है | में जानता तो उसे इतने दिलों से था, 
मगर मेंने कभी उसका ठीक-ठौक नाम नहीं पूछा...सिफ सुझे इतना याद है कि वह 
किसी शहर का रहनेवाला था, ..पोलीयास्क या जेनोगोडस्क का ..उसके साथी उसे 
रामसेस कहते थे । वह जब डाक्टरों के पास इलाज के लिए गया और उन्होंने उसे 
निशचयपूर्वक बता दिया कि उसे यही रोग है तो उसने घर जाकर, गोली मारकर आत्म- 
हत्या कर ली । एक खत लिखकर वह छोड गया था, जिसमें उसने इस प्रकार को बड़ी 
विचित्र बातें लिखी थीं--जीवन का अर्थ में बुद्धि, सौन्दय और नेकी की विजय मानता 
था, मगर इस बोमारी से में आदमी न रहकर एक सडा पशु बन गया हूँ ; किसी भी 
दिन मुझे फ़ालिज मार सकता है। ऐसे जीवन से में मृत्यु ही अच्छी सममता हूँ ; 
मगर जो कुछ भो मेंने किया उसकें लिए और आज अपनी मृत्यु के लिए केवल में 
द्वी दोषी हूँ | मेने क्षणिक पाशविकता के वश होकर ख्रो का स्नेह पसे से ख़रीदने का 
जो अधम काम किया था; उसी का मुझे आज दण्ड यह मिल रहा है कि में स्वय 
अपने हाथों अपनी जान ले रहा हूँ ..! 

मुझे उसके लिए बड़ा दुःख है, प्लेटोनोव ने कह्दा । जेनेका ने अपने नथने 
फुला लिये । 

'मगर मुझे. . मुझे उसके लिए ज़रा भी अफ़प्तोस नहीं है ।' 

यह बुरा है. अच्छा नौजवान तुम खाना रखकर बाहर जाओ । ज़रूरत हाने 
पर में तुम्हें बुला लगा, प्लेटोनोव ने नौकर से कहा और बोला, “यह बहुत हो बुरा 
है, जेनेच्का | यह आदमी बढ़ा ही ओजस्वी और होनहार था ऐसे आदमी मुश्क्लि 
से हज़ारों में एक होते हैं । में आत्महत्या पसन्द नहीं करता। आम तौर पर 
क्ात्महत्या करनेवाले उन बच्चों की तरह द्वोते हैं जो मिठाई न मिलने पर दीवार से 
अपना सिर मारकर इसलिए तोड़ लेते हैं कि उससे आस-पास के लोगों को दुःख हो 
अथवा रुबक मिल सके, परन्तु उसकी मत्यु पर में दुःख और सम्मान से सिर भुकाता 
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हूँ । वह एक बुद्धिमान, उदार और दयावान्‌ आदमी था जो सबका बड़ा ध्यान रखता 
था और जो, जंसा उसने अपने साथ अन्त में किया, अपने साथ फठोर था ।! 

“मगर मेरे लिए सब एक से दी हैं हठपू्वक जेनेका ने उसका विरोध करते हुए 
कहा, “बुद्धिमान या मूखे, ईमानदार अथवा बेइमान, बूढ़े या जवान मेरे लिए सब 
एकसे ही हैं। में समी से एक-सौ छणा करतो हूँ, क्योंकि देखो न मुझको... में क्या 
हूँ ? एक तरह का दुनिया भर का उगालू-दान, नाली, संडास में हूँ | सोचो तो 
प्लेटोनोव, कितने आदर्पियों ने -- कितने हज़ारों आदमियों ने--अपनी गन्दगी मुझ 
पर डाली है। में उन सबको, चाहे वे मेरे साथ आकर बिस्तर में लेटे हों अथवा 
आकर लेटनेवाले है, शरणा करती हू | मेरो ताक़त में होता तो में इन सबको सींक पर 
चढ़ाकर आग में भूनती ! में उन्हें ..” 

तुम बड़ो घमण्डो और ग्रतिकारपूण हो जेनी” प्लेटोनोव ने शान्तिपूर्वक 
कहा । 

हाँ, पहिले न तो में घमण्डी ही थी और न ॒प्रतिकारपू्ण थी, परन्तु अब हूँ । 
दस वध से कम जब मेरी उम्र थी, तभी मेरो अपनी माता ने ही मुझे बेच डाला 
था । तबसे बराबर में एक मर्द से दूसरे के पास जाती रही हर ---क्रिसी ने मुझे कभी 
मानव-प्राणी नहीं समझा ! नहीं, में एक कीड़े, कूढ़े के बतेन, भिखारी और चोर से 
बदतर, कातिल से भी बदतर द्वी सदा समझी गई [---आदभियां को फाँसी पर 
चढ़ानेवाले जल्लाद से भो खराब में मानी गई, क्योंकि मेरे पास सरकारी जल्लाद भी 
आता था और वह भो मुझे हिकारत की नज़र से देखता था । में कुछ नहीं हूँ...एक 
साबजनिक छित्राल हूँ | समझते हो, सरजी ! इस सावेजनिक शब्द को समभते हो 2 
सावेजनिक का अथ है किसी कौ नहीं. . .न तो मा की न बाप की . न तो रूसी. - - 
न रियाजना ..बट्कि सबकी ...जो रुपये दे उसको | कभी किसो के दिमाग्र में यह 
नहीं आया कि मेरे पास आकर सोचता, “अरे | यह भो मानवप्राणो है | इसके भो 
दिल है, इसके भी दिमाग है, मोम की बनी नहीं है । इसके शरीर में भुस नहीं भरा 
है | फिर भी मुझे अकेले मुझे ही ऐसा लगता है। चकले की तमाम छोकरियों में से 
अकेली मुझे ही एसा लगता है कि में एक काले, बदबूदार गढ़े में हैं; मगर तमाम 
छोकरियाँ जिनमें म॑ आज तक मिलो हैं और जो मेरे साथ रह रही हैं, मेरे इस वेदना 
को समभती हैं और ममे सहानभति रखती हैं !. . .फिर उन्हें यह वेदना क्यों नहीं 
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होती १...क्या वे निरी बोलने और चलनेवाली माँस को लोथ ही हैं ? अपनी वेदना 
से भी अधिक मुझे इस बात की वेदना है [...' 

सच कहती हो ।/ प्लेटोनोव ने धीरे से उत्तर दिया, “इस प्रदन का उत्तर बड़ा 
मुश्किल है | शायद हीं कोई तुन्हें इसका उत्तर दे सके... 

'कोई इसका उत्तर नहीं दे सकता | कोई भी नहीं * उत्तेजित होकर जेनेका ने 
कहा, तुम्हें याद है, उस राज तुम्हारे सामने हो एक विद्यार्थी लियूबा को चकले से ले 
गया था . * 

हाँ, हाँ, अच्छी तरह याद है... | अच्छा तो फिर क्‍या हुआ 2! 

पफिर क्‍या हुआ 2 थोड़े दिन रखकर उसे निकाल दिया | कल बह फटे कपड़ों, 
में, भीगी. . -रोती हुई फिर चकले में लौटकर आ गई ! उस बदमाश ने उसे छोड़ 
दिया !. . कुछ दिन तक उसके साथ खेला, मेहरवानी दिखाई और फिर निक्राल दिया | 
'तुम मेरी बहिन हो” वह कहता था, 'में तुम्हारी रक्षा करूँगा। उद्धार करूगा.. ! 

सच कहतो हो १! 

हाँ, हाँ, बिल्कुल सच कहती हैँ |...अभो तक मेंने सिर्फ एक हो मर्द सचमुच 
दयावान और सहायक देखा है, जिसके मन में कुत्ते का भाव नहीं पाया. - और वह, 
सरजी, तुम हो ; मगर तुम उन सबसे बढ़े भिन्न हो। तुम एक विचित्र-से आदमी 
हो । तुम हमेशा फिरते रहते हो... हमेशा कुछ ढढते फिरते हो . माफ़ करना, मुझे 
तुम बालक की तरह भोले लगते हो !...इसी से तो में सिर्फ़ तुमसे मिलने 
आई हूं. . 

“कहो, कहो, जेनेच्का, जो कुछ कहना हो कहो * 

'तो जब मुझे माल्म हुआ कि मुझे यह बीमारी है तो क्रोध से मेरा दिमाग 
खराब हो गया. - मेरा दम सा घुटने लगा... मेंने सोचा, चलो मेरो ज़िन्दगी का 
किस्सा ही ख़तम हुआ। अब किसपर दया | किसका अफ़सोस | और काहे को 
उम्मीद !.. क्रिस्सा ही ख़त्म है | मगर मुझपर जो जुल्म हुआ है, क्‍या इसका बदला 
दुनिया में कोई नहीं है ? क्या दुनिया से न्याय बिल्कुल उठ गया है १ कया में बदला 
लेकर अपनी छाती ठण्डो नहीं कर सक्रतो £ मेंने आज तक स्नेह क्या होता है, नहीं 
जाना, घर कया होता है, केवल सुना है ; मगर यह में अपने अनुभव से जानती हूँ 
कि गन्दी कुतिया की तरह अपने पास बुलाकर वे कुछ देर तक प्यार से थपथपाते हैं 
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और फिर अपना जूता मेरे सिर पर रखते हुए चले जाते हैं ! यह में जानती हूँ कि 
मानव प्राणी के दर्ज मे --अपने बराबरों के दर्ज से --उन्हांने मुझे गिराकर ज़मीन की 
गन्दगी साफ़ करने के लिए सिर्फ एक चोथड़ा, उसके आनन्द का मेला बहा ले 
जानेवाली नाली हो समभा |. . -हाय राम (...और अन्त में यह गन्दा रोग मुझे दिया 
गया ! क्‍या इस सबको में चुपचाप सहन करूँ १ ..क्या में ऐसी गुलाम हूँ ?... ऐसी 
बेबस- हैं ?. - ऐसी पश्ु हूँ १ ..अस्तु प्लेटोनोब मेंने सबको ही यह बीमारो देन का 
निश्चय कर लिया. . .ग्रीब, अमोर, बूढ़ा, जवान, खूबसूरत, बदसूरत--जों भी मेरे पास 
आवे सबको. . .! 

प्लेटोनोव जो काफ़ी देर से खाना बन्द कर चुका था, उसके चेहरे को आश्चर्य से 
बल्कि बड़ा डरकर देख रहा था । उसने जिसने अपने जीवन में बहुत दुःख, गन्दगी 
ओर कभी-कभी ख़नखराबी भी देखी थी, जेनी की अपार और अतृप्त घृणा को देखकर 
भय से गाय की तरह डर गया था । अपने आपको संभालते हुए वह बोला : 

“एक बड़े लेखक ने एसा एक किस्सा लिखा है | ज़रमनों न जब फ्रांस पर कब्जा 
कर लिया और उस पर हर तरह अपना अधिकार चलाने लगे, मर्दों को बन्दूकों का 
निशाना बनाने, स्त्रियों का सतीत्व नष्ट करने, घरों को लटने और खेतों और खलिहानों 
को जलाने लगे, तब एक बडो सुन्दर फ्रान्सीसी सत्री ने जिसको जरमनी से यहद्द बीमारी 
मिली थी, सबको जो उसके पास आवें, जान बूककर यह बीमारी देने का निश्चय 
किया और सकड़ों हजारों जरमनों को उसने इस बीमारी का शिकार बनाया और अन्त 
में जब वह अस्पताल में मरने लगी तो उसे अपने इस प्रतिकार को सोच-सोचकर बड़ा 
आनन्द और अभिमान होता था ; मगर उसने अपने दुश्मनों से जो उसकी मातृभूमि 
को पददलित कर रहे थे और उसके देश-बन्धुओं की जाने ले रहे थे, ऐसा भयड्डर 
बदला लिया था. . -मगर तुमने जेनेच्का | . ? 

'मगर मेंने जो भी मेरे पास आया, उससे ही बदलः निकाला है ! कहो सरजो, 
तुम्हीं कहो कि तुम्ें सड़क पर एक ऐसा बच्चा मिले जिसे किसी ने बुरी तरह से 
बेइज्ज़त और खराब किया है... उसकी नाक-कान काटकर उसकी आँखें निकाल लीः 
दें और तुम्दारे पास से वही आदमी, जिसने ऐसा किया है, निकले और ईश्वर के 
सिवाय--यदि ईश्वर है तो--और कोई उस समय तुम्हें नहीं देखता हो, तो तुमः 
क्या करेगे 2! 
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च्जती 


नहीं मालूम, प्लेटोनोव ने सिर झुकाकर सुस्ती से कह्दा; मगर उसका चेहरा 
पीला पढ़ गया और मेज़ के नीचे रखे हुए उसके हाथों की मुद्ठियाँ बंध उ्ीं 'शायद 
में उसे मार डालँगा...।' 

“शायद नहीं, तुम उसे ज़रूर मार डालोगे ! में तुम्हें जानती हूँ, में देख रही हूँ, 
तुम क्‍या करेगे । अन्छा, तो अब सोचो तो हम सबके साथ बचपन में ऐसा हो 
व्यवहार हुआ है |. . .जब हम बिल्कुल बच्चे थे |...” जेनेका ने दुख से कराहकर 
कहा और क्षणभर के लिए अपना चेहरा दोनो हाथो से ढक लिया । तुमने 
भी शायद उसी त्रिदेव के त्योहार की शाम को हमारे यहाँ यही बात कही थी १. . .करि 
हम लोग बच्चों की तरह हें- मूख, हर एक पर जल्दी से विश्वास कर लेनेवाली, अन्धी, 
लालची और ओछी जिससे हमें अपने जुये से निकलना असम्भव होता है... निकलकर 
जाँय भी कहाँ 2 क्या कर १ यह मत सममतना सरजी कि मेरे मन में उन्हीं के प्रति 
प्रतीकार की अग्नि जलतो हैः जिन्होंने मेरे साथ दुव्यवद्वार किया है. - नहीं, मेरा मन 
उन सभी से जलता है जो हम लोगां के पास चकलो' में आते हैं . उन तमाम वीर 
बहादुरों के प्रति छोटे से लेकर बढ़े तक... भस्तु मेंने अपता और अपनी बहिनों का 
सभी से बदला लेने का निश्चय किया है | क्यों, यह ठीक है कि नहीं १ ! 

जजनेच्का, में क्या बताऊँ मुझे कुछ भो कहना कठिन लगता है. . .मेरी ट्विम्मत 
ऊुछ कहने को नहीं होतो ...मेरी सम्रक में कुछ नहीं आता ।॥” 

“मगर इतना 'द्वी नहीं हे ...मुख्य बात तो दूसरो है, मे जो मेरे पास आता था, 
उसे यह रोग दे देतो थी और मेरे मन में कोई, किसी प्रकार # भी दया, पश्चात्ताप 
अथवा दोष का विचार नहीं आता था ; बल्कि मेरे में एसा करने के बाद एक प्रकार 
की खुशी-सी होतो थी जसा कि भूखे भेड़ियो' को खून पी लेने पर होती है ; मगर 
कल एक ऐसी घटना हुईं जो मेरी भी समर में नही आती। एक सेनिक विद्यार्थी मेरे 
पास आया जो निरा छोकरा ही था - मूख--जिसके मुँह से मा का दूध भो अभी तक 
सूखा नही लगता था। वह पिछले जाडों में मेरे पास आया-जाया करता था । मुम्े 
कल उसे देखकर उस पर दया आ गई ...इसलिए नहीं कि वह बडा सुन्दर और 
नौजवान था... इसलिए भी नहीं कि उसका व्यवहार सदा नम्र और स्नेहपूर्ण होता था । 
नहीं, इसलिए हर्रागज नहीं, क्याकि मेरे पास सुन्दर नौजवान, नम्र और स्नेहप्ण 
प्यवहार करनेवाले पहले भा आ चुके थे, जिन्हें मेने नहो' छोटा, बल्कि उन्हें तो में 
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छाँट-छाँटकर चुन लेतो थी ज॑से कि जानवरों को चुन-चुनकर गरम-गरम लोहे से दाग 
दिया जाता है ; मगर न जाने क्यों इसपर मुझे एकाएक दया आई ...मेरी समर में 
नहीं आता कि एसा क्यो हुआ १ में बहुत सोचती हूँ, मगर मेरी समर में कोई 
कारण नद्दी' आता | मुझे कुछ एसा लगा कि उसके साथ ऐसा व्यवहार करना ऐसा हो 
होगा, जेसा कि किसी मूखे था पागल को ठग लेना, अथवा किसी अन्ध के मुँह पर 
तमाचा मारना या किसी सोते हुए आदमी का गला घोंट देना । अगर वह काफी उम्र 
का कोई अनुभवी आदमी होता तो में उसे कभी न छोडती, मगर वह स्वस्थ और 
बलिए था और उसकी छाती और बाद मृतियों की तरद्द गढ़ी हुईं लगती थीं । भर्तु 
उसे बर्बाद करने को मेरा जी न हुआ. . और मेंने उसका रुपया उसे लौटा दिया और 
उसे अपनी बीमारी दिखा दी, सूक्ष्म में मेने बडी ही मूखता का काम किया । वह तो 
रोता हुआ मेरे पास से चला गया, मगर तबसे फिर मुझे नींद आना असम्भव हो 
गया है और में इस प्रकार चलती-फिरती हूँ, मानो में अन्धकार में हूँ । मुझे लगता 
है कि मेरा दुनिया भर को--जो मेरे पास आये उसको, उनके बापो' को, उनकी माओं 
को, बढ्िनों को, सबको--अपनी बीमारी देकर सडाने का स्वप्न व्यथ था, फिजूल था ; 
क्योंकि मेने इस आदमी को छोट दिया | फिर अब मेरी समम में कुछ भी नहीं आ 
रहा है, सरजी आइवानोविश, तुम बढ़े चुद्धिमान्‌ हो, तुमने इतनी दुनिया देखी है-- 
तुम्दीं मेरी मदद करो, तुम्ही' बताओ कि में क्‍या करूँ १? 

"में नहीं जानता, जेनेच्का |' प्लेटोनोव ने धीरे से कद्दा, 'यह बात नहीं है कि 
मुझे तुमसे कुछ कहते या तुम्हें सलाह देते हुए डर लगता है। सच तो यह है कि 
मुझे इस सम्बन्ध में कुछ भी मालूम नहीं है । यह मेरी बुद्धि के परे की बात है... 
मेरी समर में कुछ भी नहीं आ रहा है... 

जेनी अपने हाथ मलकर, उद्नल्याँ चटखाती हुईं कद्दने लगी, 'समरक में मेरों भी 
कुछ नहीं आ रहा है. - .इसलिए में सममती हूँ कि जो मेंने सोचा था, वही ठोक है; 
अस्तु आज सुबह मेंने सोचा कि अब मेरे लिए एक ही रास्ता रह गया है...* 

नहों, नहीं जेनेच्का |... ज़ेनी |... प्लेटोनोव ने फौरन उसकी बात काटते. 
हुए कहा । 

“अब मेरे लिए एक द्वौ रास्ता रह गया है कि में भपने गछे में झांसी लगाकर 
भर जाऊ ,« 
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नहीं, नहीं, जेनी, ऐसी बात द्वरग्रिज नहीं सोचनी चाहिए !..,.अगर कोई 
दूसरा रास्ता न होता तो में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि में तुम्हें हिम्मत से ऐसा 
कर डालने की सलाह दे सकता था । में कहता, 'जेनी. अब कुछ नहीं रद्दा है, दूकान 
बढ़ा दो ।” मगर इसकी तुम्हें ज़रूरत बिल्कुल नहीं है। तुम चाह्दो तो में तुम्हें एक रास्ता 
बता सकता हूँ । उससे भी तुम उसी प्रकार दुनिया से अपने प्रति अन्याय का बदला 
ले सकती हो... उससे तुम अपने क्रोध को सौगरुना अधिक उतार सकती हो...” 

“वह कौन-सा रास्ता है ?” जेनी ने थकावट से पूछा, मानो एकाएक चमक उठने 
के बाद वह फिर मुकनि लगी हो । 

“देखो, वह यह है. . .ठुम अभी जवान हो और में तुम्हें सच बता दूँ, बढ़ी 
सुन्दर हो । तुम चाहो तो लोगों को अपने चंगुल में आसानी से फंसा सकती हो -- 
जो कि सुन्दरता से भी कहीं बड़ी बात है, मगर आज तक तुमने शायद कभी अपनी 
इस ताक़त को अच्छी तरह नहीं समभ्का है । तुम नहीं जानतीं कि तुम्हारे स्वभाव की 
छ्लियाँ किस तरह मर्दों पर अपना जादू चलाती हैं, केसे उनको अपने चंगुल में करके 
उनको गुलाम और पश्चु बना देती हैं...तुम अभिमानी हो, बहादुर हो, भाज़ाद तबि- 
यत की हो और चतुर खत्री हो। में यह भी जानता हूँ कि तुमने काफ़ी पढ़ा है-- 
गोकि सस्ते उपन्यास ही सही--फिर भी तुमने पढ़ा तो है, तुम्हारी बातचीत का 
ढड्ड दूसरों से भिन्न है । तुम चाहो तो अपना जीवन बदल सकतो हो, अपना इलाज 
कराकर ठीक हो सकतो हो और इन चकलों के जीवन से अपना पिण्ड छुड़ाकर आज़ाद 
हो सकती हो ! तुम चाहो तो तम्हारो उद्नल्यों के इशारों पर सेकड़ों नौजवान नाच 
सकते हैं, जो तुम्हारे लिए चोरी, बदमाशी और रबन सब कुछ करने को तयार हो 
जायेंगे... उनकी रानी बनकर तुम बठो और उन पर ह्वाथ में कोड़ा लेकर सख्ती से 
राज्य करो |... उनको बर्बाद और पागल करो जब तक तुम्हारा मन और शरीर 
तुम्हारा साथ दे !. . .देखो, मेरी प्यारा जेनी, आज भी ज़िन्दगी पर खस्रियाँ ही राज्य 
करती हैं ! कल की नौकरानी, मोबिन और गानेवाली लाखों की मालकिन बन बंठती 
है |! मुश्किल से अपने दस्ताक्षर कर सकनेवाली त्री भी कभी-कभी, एक आदमी के 
ज़रिये से बादशाहतों का भाग्य अपने हाथ में कर लेती है । शाह्दी घरानों के शाह- 
ज़ादे सड़कों पर फिरनेवालो स्त्रियों, कल की रखेलियों से विवाह कर लेते हैं । जनेच्का, 
तुम चाही तो गज़ब ढा सकती हो ...जितना बदला चाहो दुनिया से ले सकती हो ! 
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में तम्हें दूर से देख-देखकर सराहूँगा ! सचमुच तुममें ऐसी ताकत है...तुम चील को 
तरह भपटकर जिस मनुष्य को चाहो अपने पंजे में फंसा सकती हो, . सबको न भी 
सही तो भी कुछ को तो आसानी से फसा सकती हो. . , 

नहीं,” जेनेका ने धीरे से मुसकराते हुए कहा, 'मेंने पहले एक बार ऐसा सोचा 
था. . .मगर अब मेरे शरीर से जान निकल चुकों है। अब मुम्में न तो शक्ति हो 
रही है, न कोई इरादा और न इच्छा । में अन्दर से बिव्कुल गलकर खाली हो गई 
हूँ ।.. तुमने उस सड़े हुए कुकुरमुत्ते को तो देखा ही द्वोगा जिसको पकड़कर ज़रा 
दबाते ही वह चूर-चर हो जाता है । में भी बिल्कुल उसी तरह हो गई हूँ। मेरो 
ज़िन्दगी में अब घृणा के सिवाय और कुछ नहीं रहा है, मगर जसा मेरा शरोर 
खोखला है वेसी ही, मुझे लगतो है कि मेरी घृणा भी निरी खोखली ही है ; क्योंकि 
में फिर किसी छोटे बालक को देखूंगी.. और उसे देखकर फिर मुझे दया हो आयेगी 
और फिर अपनी कमज़ोरी पर मझे दःख होगा ।.. नहीं, इससे वही बेहतर है... 
अब यही बेहतर है ।. . . 

वह चुप हो गई । प्लेटोनोव की समर में भी न आया कि क्‍या कहे । दोनों 
बड़ी उलभन और परेशानी में पड़ गये । अन्त में जनेका उठी और उठकर प्लेटोनोव 
की तरफ़ न देखते हुए, उसने अपना ठण्टा और कमज़ोर हाथ उसकी तरफ़ मिलाने 
को बढ़ाते हुए कहा : 

'बन्दगी, सरजी आइवानोविश ! माफ़ करना, मेने तम्हारा बड़ा वक्त ख़राब 
किया. . .में देखती हँ कि तम मुझे सहायता कर सकते तो अवश्य करते. - .मगर अब 
कुछ करने के लिए रहा नहीं है...कुछ हं! नहीं सकता | अस्‍्तु बन्दगी ! 

'लेकिन कोई बेवकूफ़ी का काम मत कर बठना, जनेच्का ! यह मेरी तुमसे 
प्रार्थना है |... 

“नहीं, कोई बेवकूफ़ी का काम नहीं करू गी ।” उसने थकावट से हाथ हिलाकर कहा ! 

मेदान के पास आकर दोनों ने अपना-अपना रास्ता पकड़ा, मगर कुछ ही कदम 
चलकर जेनेका फिर मुड़ी और उसको पुकारा, 'सरजी आइवानोविश, ओ सरजौ आइ- 
चानोविश |! 

वह रुक गया और मुड़कर फिर उसके पास लौट आगा । 

'ुनो सरजो, रोलीपोली का दम कल हमारी बेठक में मिकल गया। वह बढ़ी देर 
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से उछल-कूद रद्दा था, एकाएक नीचे गिरा और दम निकल गया--- खर, बढ़ी अच्छी 
मौत रहो । और एक बात और में तुमसे पूछता भूल ही गई, सरजी ---एक आखिरी 
बात---ईंश्वर है या नहीं ?' 

प्लेटोनोव ने भौंहेँ चढ़ाकर कहा, “में इस प्रइन का तुम्हें क्या जवाब दूँ 2 मुझे 
खुद पता नहीं | में समभता हूँ ईख़र है, परन्तु ऐसा नहीं है जंसा हम उसे सममते 
हैं । वह उससे कहीं अधिक बुद्धिमान्‌ और न्यायी है, जसा हम उसे सममते हैं - 

“और इस जीवन के बाद भी कोई जीवन होता है क्या १ झत्यु के बाद भी कुछ: 
होता है १ जेसा कहा जाता है स्वर्ग और नरक होते हैं, क्या सच है ? बताओ सच 
क्या है ? और यह सब झूठ है, मृत्यु के बाद कुछ नहीं होता ? सिर्फ़ ऊजढ़ आकाश 
दोता है ? एक नींद द्ोती है जिसमें स्पप्न तक नहीं आते १ एक अंधेरी कोठरी 
होती है 2? 

प्लेटोनोव चुपचाप खड़ा रहा | अपनी आँखें उठाकर जेनेका की तरफ़ देखने की 
भी उसकी हिम्मत नहीं हुई । उसका दिल दुःख और भय से बेठा जा रहा था । 

मुझे पता नहीं,' आखिरकार उसने अपने आपको बड़े प्रयल से संभालकर कहा, 
में तुमसे झुठ नहीं कहना चाहता ।” 

जेनेका ने एक गहरी साँस ली और एक दयापूण टेढ़ी मुसकान उसके चेहरे पर 
नाच उठी । 

'अच्छा, धन्यवाद, मेरे प्यारे | इतना कहने के लिए भी धन्यवाद. . .मेरी तुम्दारे 
लिए. शुभ कामना है । हृदय से में तुम्हारा भला चाहती हूँ । अच्छा, बन्दगी ...? 

यह कहकर वह मुढ़ी और धीरे-घीरे, कॉपते हुए परें से, टीले पर चढ़ने लगी ॥ 

>< >्र >< 

प्लेटोनोव लौटकर जब नावों के पास पहुँचा तो काम शुरू हो हो रदा था ! 
मज़दूर अपने शरीर खुजलाते हुए, जमुहाई लेते हुए और अपनी स्थिति ठीक करते 
हुए, अपनी-अपनी जगरहें ले रहे थे । चौधरी ने दूर से हो प्लेटोनोव को आता देख- 
कर बड़ी ज़ोर से चिल्लाकर कहा : 

“अच्छा, अच्छा, आ गया वक्त से -- राक्षस का अवतार !.. .में सोच ही रहा 
था कि तेरी दुम पकड़कर इस गिरेह में से बाहर निकालकर फेक दूँ. “अच्छा, खड़ा 
ही जा अपनी जगह पर [? 
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धझगर यार निकले तुम बढ़े छिपे रुत्तम, सरेज्का [! फिर वह स्नेह से बोल्ज, 
(कहीं रात होतो तो न जाने तुम क्‍या करते) दिन में ही तुम्दारा यह हाल 
है 0०४ 


पंतीसवाँ अध्याय 

शनिवार का दिन था। साप्ताहिक डाक्टरी मुआयने के लिए चकले के द्वर घर में 
छोकरियाँ कॉँपती हुई तेयारी कर रही थीं जिस तरह कि फेशनेबल ख़रियाँ डाक्टरों के 
पास जाने के लिए तेयारियाँ करती हैं। अच्छो तरद्द से साफ़-सुथरी होकर और 
श्टंगार करके वे साफ़ और अच्छे कपड़े पद्विन रही थीं। सड़क की तरफ़ की तमाम 
खिड़कियों के द्वार बन्द थे और आँगन की तरफ़ कौ एक खिड़की से सटी हुईं, छेटने 
के लिए एक मेज़ रखी थी जिसपर पीठ को नीचे से उठाने के लिए एक लकड़ी का 
तकिया सा बना था । 

तमाम छोकरियाँ परेशानी से सोच रही थों, 'कद्दीं मुसे कोई ऐसी बौमारी न 
निकल आये, जिसका मुझे पता नहीं लग सका है !...ऐसा हुआ तो अस्पताल में 
जाकर पड़ना द्वोगा, बदनामी होगी, अध्पताल में मुशिकिक से दिन कटेंगे, खाना भी 
अच्छा नहीं मिलेगा, इलाज कौ सख्तियाँ सद्दनी होंगी - - - 

केवल मोटी मनका, जिसको मगरमच्छ भी कद्दते थे और हेन्रीटा जिन सबझी 
उम्र तीस बरस की हो चुकी थी, जिससे वे चकले के रिवाज के अनुसार पुरानी हो 
चुकी थीं, सब कुछ देख चुकी थीं, और सरकस के घोड़ों को तरह जीवन के उतार- 
चढ़ावों कौ आदो द्वो गई थीं ; पूण शान्त थीं, मगरमच्छ मनका तो कभी-कभी मन 
ही मन कहतो भी थी, "में सब कुछ देख चुकी हूँ. - “और मुझे क्या द्वोगा 2 

जेनेका आज सुबह हो से चुपचाप किसी विचार में थी । उसने नन्‍्हीं मनका को 
एक सोने को माला, एक पतली जंजीर जिसमें उसका अपन। एक छोटा-सा फोटो 
जड़ा था और एक चांदी की सलीब जिसमें गले से लटकाने के लिए एक रेशमो 
डोरा पड़ा था, भेंट की और टमारा से उसने हठ किया कि वह उसकी यादयार में द्रो 
अंगूठियाँ अपने पास रख ले। एक तीन तारों की चाँदी की अंगूठो थी । ये तार 
अलग द्वो सकते थे और उनके बीच में एक चाँदी का दिल और दूसरे दोनों तारों 

२३ 


गाड़ीवालों का कटरा ३५१५ 


पर दो द्वाथ बने हुए थे जो तौनों तारों के मिलाकर पहनने से दिल को पकड़ लेते 
थ । दूसरी अंगूठी पतली-सी सोने की थी, जिसपर एक नगीना जड़ा था । 

“और मेरौ कुरती, टमोरच्का, तुम नौकरानी अनुइका को दे देना । वह उसे 
अच्छी तरह धोकर मेरो याद में पहिनेगी ।” 

दोनों टमारा के कमरे में बेठी थीं। जेनेका ने आज सबेरे ही काम्नेक शराब 
पीने के लिए मेंगा ली थी और इस समय बठी हुई, सुस्ती से धीरे-धीरे, गिलास पर 
गिलास चढ़ा रदहौ थी और शराब पीकर नीबू और शकर चख रही थी। टमारा ने 
थआज पहली ही बार उसे ऐसा करते देखा था, जिससे उसे बढ़ा आश्वय हो रहा था ; 
क्योंकि जेनेका को हमेशा से शराब नापसन्द थी और कभी-कभी मेहमानों के बहुत 
मजबूर करने पर ही वह शराब पिया करती थी । 

'आज तुम्हें क्या हुआ है ? केसी बातें कर रही हो १” टमारा ने पूछा, 'मानो 
तुम मरने के लिए तेयार हो रही हो अथवा संन्यास ले रही हो १! 

हाँ, में चछी जाऊँगी?, जेनेका ने सुस्ती से कहा, में ऊब गई हूँ, टमोरच्का |... 

“और हममें से खुश ही कौन है यहाँ १" 

“हाँ, शायद |---मगर में ऊब ही नहीं गई हूँ. --मुझे सब चीज़ों एक-सी लगने 
लगी हैं --- में तुमको देखती हूँ और फिर इस मेज़ को, इस बोतल को, अपने हाथों 
और पाँवों को देखती हूँ और ये सब चीज़ें मुझे एक-सी-“-एक-सी निरथक लगती 
हैं...किसी चीज़ का कोई उद्द जय नहीं लगता ।---मुझे सारा जीवन एक पुरानी, बढ़ी 
पुरानी उस तस्वीर की तरह लगता है जिसे देखते-देखते उससे घूणा हो उठती है । 
देखो, वह सिपाही सढ़क पर जा रहा है, मगर वह सजीव सिपाही है अथवा एक 
निर्जीव गुड़िया जिसे तारों से चलाया जा रहा है, मुझे दोनों एक-से ही हैं । वह भेंद 
में भींग रहा है, इसकी भी मुझे चिन्ता नहीं होती और यह सोचकर कि वह मर जायगा, 
में मर जाऊँगी और तुम भी टमारा, मर जाओगी। मुझे न तो कोई आश्रय ही होता 
है और न डर ही. . .सभी चीज़ें मुम्के एक-सी साधारण और अरथहीन लगती हैं ---* 

जेनेंका कुछ देर तक चुप रही । एक गिलास शराब उसने पिया, थोड़ी शकर 
चखी और फिर सड़क की तरफ़ देखती हुईं एकाएक बोली : 

“मारी, मेंने आज तक तुमको कभी नहीं पूछा--तुम इस घर में, कहाँ से और 
वयों कर आई' १ तुम हम लोगों से बिल्कुछ भिन्न दीखती हो,' तुम सब कुछ जानती 
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दो, जो कुछ भी घटता है उसके लिए तुम कुछ न कुछ अच्छी और बुद्धिमानी की 
बात कद्दतो हो ---तुम फ्रेंच बोछ रद्दी थीं | मगर हममें से कोई भौ तुम्दारे बारे में 
कुछ नहीं जानता ।. . .कहो तो, तुम कौन हो ४ 

“प्यारी जनेच्का, मेरे बारे में कोई खास जानने योग्य बात नहीं है... मेरी ज़िन्दगी 
भो ऐसी द्वी है जेसी दूसरों की ---में पहले एक स्कूल में थी, फिर एक जगह बच्चों 
की देखरेख करती और उन्हें शिक्षा देती थी, फिर गाने का काम करने लगो थी, 
उसके बाद कुछ दिन तक मेंने एक जुआ-घर चलाया, फिर एक धोखेबाज़ के साथ में 
पढ़ गई और मेंन बन्दूक चलाना सीखा और में सरकसों में अमेरिकन अमेजन ज्री 
का पार्ट करती फिरी । में बढ़ी अच्छी निशानेबाज़ हो गई -*-मगर फिर में एक आश्रम 
में जाकर रहने लगी । वहाँ में दो वषे तक रही. . .में ऐसी ही बहुत मारी-मारी फिरी 
हूँ. सब याद नहों आता---में चोरी भी करती थी ---! 

'तुमने बहुत दुनिया देखी है . तरह तरह की ज़िन्दगी देखी है ।” 

हाँ, मेरी काफ़ी उम्र भी तो हो चुकी है। तुम क्या सममभती द्वों, मेरी अब 
क्या उम्र होगी 2 

बाईस-तेईंस बरस को 2. . 

नहीं, मेरी प्यारी, पिछले सप्ताह मेरी बत्तीसवीं वर्षगाँठ थी । में शायद इस घर 
की सभी छोकरियों से उम्र में बड़ी हूँ । में न तो किसी चीज़ पर आश्चर्य करतो हूँ 
और न किसी बात का दुःख करती हूँ | तुम जानती ही हो में शराब भी नहीं पीती 
हूं...और में अपने शरीर का बहुत फ़िक्र रखती हूँ और ख़ास बात, सबसे ख़ास बात 
तो यह है कि में कभी क्रिसो मद पर लटद होकर, उसकी बातों में नहीं आती. . .” 

मगर, तुम्हारा सेनका १? 

'सेनका की बात दूसरी है...औरत का दिल मूत्र और अत्थिर होता है,,.और 
शायद बिना प्रेम के नहीं रह सकता । फिर भी में उसे प्रेम नहीं करती, लेकिन यों 
ही . अपने आपको धोखा देतो हूँ ।,.,मगर फिर भी, मुझे शीघ्र ही सेनका की बढ़ो 
ज़रूरत होगी ।” 

जेनेका में एकाएक जान-सी आ गई और उसने उसको तरफ़ उत्सुकता से देखते 
हुए पूछा, 'भगर तुम यहाँ केसे आ फंसी ? तुम इतनी चतुर, सुन्दर और मिलन- 
सार हो ... ह 
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“वह सब कहानी कहने के लिए बढ़ा वक्त चाहिए...और में बढ़ी आलसी हूँ. . . 
गहाँ प्रेम के कारण आई । एक नौजवान से मेरा प्रेम हो गग्ना और मेंने उसके 
पन्ति में भाग लिया । हम स्त्रियों का दह्न है. . जो हमारा प्रेम देखता है, हम 
» लगती हैं...करता है, हम भी करने लगती हैं. . .मुमे सचमुच हृदय से 
में विस्वास नहीं था, परन्तु उसके साथ साथ में भो उसके काम में लग 

१ वापल्स, चतुर, बढ़ी अच्छौ-अच्छी बाते करनेवाला और अच्छा दौखने 

जवान था. . .मंगर बाद में वह बड़ा धोल्लेबाज़ साबित हुआ । वह इधर 

ग लेने का बहाना करता था, ऊघर पुल्सि से जाकर सारा हाल बता 
कान्तिकारियों ने उसे गोलो से मार डाला और तब मेरी आँखे खुली , 

अपने आपको छिपाने की ज़रूरत हुई ...और मेंने अपना पासपोर्ट 

मु्े सलाह दी गई कि छिपने के लिए सबसे सुरक्षित पीले टिकट 

यहाँ आ गई |.. .यहाँ में उसी तरद्द हूँ, जिस तरह चरागाद में 

रते हैं ; मौक़ा आते ही, काम में सफलता होते ही, में यहाँ से चली 


कहाँ चली जाओगी 2 जेनी ने उत्सुकता से पूछा । 

<दुनिया बहुत बड़ी है. . और मुर्के जिन्दयी से प्रेम है !...इसी तरह में उस 
आश्रम में भी रहती रद्दी, पूजापाठ करती थी और खूब भजन गाती थी ; फिर जब 
मुझे काफ़ी आराम मिल गया और में वहाँ की जिन्दगी से ऊब उठो तो में वहाँ से 
चल दी और जाकर नाचने-गाने का काम करने लगी | उसी तरह यहाँ से भी किसी 
दिन चल दूँगी...जाऋर किसी' थियेटर या सरकस में काम करने लगूँगौ... मगर 
जेनेच्का, न जाने क्यों मुझे चोरी का व्यवसाय बहुत पसन्द है... उसमें हिम्मत की 
जरूरत पढ़ती है, खतरा होता है, मुश्किलें आती हैं और बढ़ा मज़ा आता है ! मेरा 
मन चोरी करने को होता है |! यह मत सममना कि में देखने में शरीफ़ और भली 
लगती हूँ और पढ़ी-लिखी द्वोने का दिखावा कर सकती हूँ ! में बिल्कुल दूसरी दी 
किस्म की हूं ।' 

उसकी आँखें एकद्म दमक उठीं और वह आनन्द में भरकर बोली, 'मेरे अन्दर 
शेतान है ४ ' 

'तुम्हारै लिए यह सब ठीक है,” जेनी ने थकावट से विचारपूवंक कहा, तुम्दारे 
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मन में कोई इच्छा तो है, मगर मेरी आत्मा तो लाश कौ तरह हो गई है... म्रेरो 
उमर पच्चीस वर्ष कौ है, मगर मेरी आत्मा बूढ़े खूसट है. ..काश कि मेने अपनी 
ज़िन्दगी अक्लमन्दी से गुज्ञारी होती !---उफ़ | . कोई मन में भाव द्ोता |! 

छोड़ो जेनेका, मूखेता की बातें मत करे। । तुम चतुर ही, मौलिक हो ; तुम में 
वह शक्ति है जिसके आगे मदे झुक-झुककर बढ़ी खुशी से रंगते हैं। तुम भी यहाँ 
से चलो जाना । मेरे साथ नहीं--क्योंकि में इमेशा अकेली रहती हूँ---मगर अपने 
आप अकेली ही यहाँ से चली जाना ॥ 

जेनेका ने सिर द्ििलाया और चुपचाप विना असू बद्दाये, दोनों द्वाथों से अपना 
मुँह ढक लिया । 

“नहीं,” वह काफ़ी देर तक चुप रहने के बाद बोली, “नहीं, यद्द मुमसे नद्दी' दोगा, 
में अन्दर से बिलकुल खोखली हो गई हूँ |... में अब इन्सान नहीं रही हूँ, बल्कि 
एक प्रकार की गन्दगों हूँ !! एकाएक उसने निराशा का भाव प्रकट करते हुए अपने 
आपसे कहा, “आओ जनेच्का शराब पियो और थोड़ा नीबू चखो !.., बाप रे... 
केसा | बुरा स्वाद है |...जाने कहाँ से अनूइका ऐसी शराब उठाकर छाती है १ कुत्तों 
के बालों पर यद्द शराब लगा दी जाय तो उसके सारे बाल गिर जायें | मगर यहाँ यह 
नौच इसके लिए दूसरी जगहों से आठ आना ज़्यादा दाम लेती है । मेंने एक दिन 
पूछा, 'इतना रुपया जोड़कर क्या करोगी 2” तो वद्व बोली 'अपनी शादी के लिए जोढ़ रद्दी 
हूँ । अपने पति को में अपना निर्दोष शरीर द्वी भेंट न करूँगी, बल्कि रुपयों की एक 
अच्छी थेलो भी | वह बडी खुश है |---उस आइने के नीचे रखे हुए छोटे-से बकस 
में मेरा कुछ रुपया है ; वह तुम कृपया उसे दे देना . .” 

(तुम क्या करने का विचार कर रही हो, मूर्ख | क्या तुम मरने की तंयारी कर 
शही हो, क्या 2! टमारा ने उसे डॉटकर कहा । 

“नहीं, मेंने यों ही कद्दा । कोई बात हो जाय तो. . .उस रुपये को ले लो... भभी 
लेकर अपने पास रख लो ) मुमकिन है मुझे; अस्पताल जाना पड़े ।... हो सकता है 
कि कोई घटना यहाँ द्वी हो जाय । मेंने यद्दौी सोचकर कुछ रुपये बचाकर रख लिये हैँ 
कि न जाने क्या द्वो. . .मान छो कि में सचमुच आत्महत्या ही करना चाहती हूँ, टमौ- 
रच्का, तो क्या तुम उसमें अडचन डालोगी ४? 

टबारा ने उसकी तरफ़ चुपचाप, ध्यानपूवेक घूरकर देखा । जेनी की आँखें-दुखी 
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और खाली-सी दीखती थीं। उनमें से जीवन कौ आग थुम-सी चुकी थी और वे 
धुंधली और मुर्माई हुईं लग रद्दौ थीं । 

नहीं, टमारा ने आखिरकार शान्तिप्वंक, मगर दृढ़ता से कहा, अगर तुम प्रेम 
के कारण आत्महत्या करने का विचार करती तो में तुम्हारा मन समम्का-बुक्काकर उस 
पर से हटाती, मगर कुछ परिस्थियाँ ऐसी होतो हैं जिनमें बाधा नहीं डालना चाहिए । 
में तुम्हारी मदद तो ऐसे काम में अवश्य नहीं करूँ गी, मगर में तुम्हें पकड़ गी और 
रोकूंगी भी नहीं ।” 

इतने में फुर्तीली ज़ोसिया तमाम कमरों के आगे से चिल्लाती हुईं निकल गई, 
'श्रीमतियो, कपड़े पहिनो | डाक्टर साहब आ गये। श्रीमतियो, कपड़े पहिनकर तयार 
हो जाओ ।! 

“अच्छा, टमारा जाओ, जाओ, जेनेका ने उठते हुए स्नेहप्रवंक कहा । 'में एक 
मिनट के लिए अपने कमरे में जाती हैँ । मेंने अभी तक कपड़े भी नहीं बदले हैं, 
गो कि सच तो यह है कि उसकी भी मुमे बिल्कुल फ़िक्र नहीं है। मेरा नाम पुकारा 
जाने लगे और मुमे कुछ देर हो जाय, वक्त से न पहुँच सकू तो तुम दौड़कर मुमे 
ले जाना । 

टमारा के कमरे से निकलते हुए उसने टमारा को कन्धों से पकड़कर चिपटा 
लिया, मानों यों ही उसने ऐसा किया हो और उसके कन्थों को प्यार से थपथपाया । 

>< >< >< 

डाक्टर क्लीमेन्को, शहर का सरकारी डाक्टर, कमरे में डाक्टरी मुआयने के लिए 
तमाम ज़रूरी चीजें ठोक कर रहा था--वेसलीन, दवाएँ, छोटा-सा एक आइना इत्यादि 
और ठीक करके उन्हें एक छोटी मेज़ पर रख रहा था। इसी मेज़ पर तमाम छोकरियों 
के टिकट और उनके नामों की सूची भी रखी थी । छोकरियाँ सिर्फ एक कपड़ा, मोज़े 
और स्लीपर पहिने खड़ी या बेठी थीं। मेज़ के पास मालकिन अन्ना मारकोव्ता खड़ी 
थी और उसके कुछ पीछे दोनों खालाएँ ऐम्मा ऐडवार्डोब्ना और ज़ोसिया । 

डाक्टर बूढ़ा, बेदिल, सिलकित्ला-सा दोखता था, जिसको किसी चौज़ा की फ़िक्र 
नहीं लगती थी | उसने अपना चश्मा नाक पर टेढ़ा रखा और सूची उठाकर पुकारा : 

“ऐलेकजेन्डा बुडजिन्सकाया |-*-! 

क्रोधी चेहरे, मोटी नाकवाली, छोटी नौना, निकलकर आई। चेहरे पर क्रोधी भाव 
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बनाये हुए, दम और सिटपिटाइंट और मेहनत से दाफती हुईं व भोंड़ी तरद से मेंजू॑ 
पर चढ़ी । डाक्टर ने चर्मे में से आँखें टेढ़ी कर-करके और चर्मा उतार-उतारकर 
उसका मुआयना किया । 

“जाओ ठीक हो !' उसने कहा और टिकट को पीठ पर लिख दिया 'तारीख़ २८ 
अगस्त । ठीक ।” लिखना ख़त्म करने से पहिले ही उप्वमे फिर पुझ्नरा : 

“ववोरचेन्कीवा आईरीन | 

अब लियूबा की बारी थी | डेढ़ महीने तक आज़ाद रहने से वह इन साप्ताहिक 
डाक्टरी मुआयनों की आदी नहीं रही थी । अस्तु, जब डाक्टर उसकी छाती पर से 
कपड़ा उठाकर उसे देखने लगा तो लज्जा से उसका मुंह लाल हो गया जंसी कि बड़ी 
शर्मीली ल्लियाँ अपनी गदन दिखाती हुई भी शर्माती हैं । उसके बाद ज़ो का मुआयना 
हुआ, उसके बाद ननन्‍्हीं मनका का, उसके बाद टमारा का और उसके बाद नियूरा का ॥ 
नियूरा में डाक्टर ने सूज़ाक की बीमारी पाई और उसे फौरन अलताल भेजने का 
हुक्म दिया। 

डाक्टर ने सबका मुआयना बड़ी आइचरयंजनक शीघ्रता से कर डाला । बीस वे 
से लगातार वह इसी तरह सेकड़ों छोकरियों का हर सप्ताह मुआयना करता था, अत्तु 
उसमें पेशेवर लोगों की वह हाथ की सफ़ाई और फुर्ती आ गई थी जो कि आम तौर 
पर सरकस के खिलाड़ियों, ताश के खेल करनेवालों, फर्नीचर उठानेवालों और पेक 
करनेवालो' इत्यादि में पाई जाती है । उसने अपना मुआयना उसी तरह पूरा किया 
जिस तरह मवेशियों के डाक्टर सेकड़ोों जानवरों का मुआयना एक दिनमें कर 
डालते हैं । 

क्या उसने क्षण भर के लिए -- यह भी सोचा कि वह इन्सानों का सुआयना कर 
रहा है अथवा वह उस भयकर जंजीर की आखिरी और सबसे ज़रूरी कढ़ी है जिसका 
नाम कानूनी वेश्यावृत्ति है ? 

नद्ठों | शायद उसने अपना पेशा शुरू करने पर पहले-पहल जब यह काम किया 
हो, तब कभी ऐसा सोचा दो तो सोचा द्वो । अब तो उसके सामने सिर्फ़ नंगे पेट, नंगी 
गरदने और खुले हुए मुँह इन ब्लियों के, जिनका वह हर शनिवार को मुआयना करता था, 
तमाम झुण्डों में से किसी को, वह सड़क पर मिलने पर, शायद द्वी पदिचान सकता 
था। उसे तो केवल हरएक का जल्दी-जल्दो मुआयना खत्म करने कौ फ़िक दोतो थी 
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जिससे कि एक घर खत्म करके वह दूसरे का, तोसरे का, शर्तें करा, और बौसवे का 
मुआयना कर सके । 

'सुसान्नाह रायटज़ौना [अन्त में डाक्टर ने पुकारा । कोई बढ़कर भेज़ तक न आया । 
: » तमाम ज्तियाँ एक दूसरे का मुह देखने लगीं और घुसपुस-घुसपुस करने लगीं । 

जैनेका . कहाँ है जेनेका !---” 

मगर जेनेका वहाँ नहीं थी । 

तब टमारा ने, जिसका डाक्टर ने अभौ मुआयना खतम किया था, आगे 
बढ़कर कट्दा; : 

“वह अभी नहीं भाई है । वह तेयार नहीं हो पाई है। माफ़ करिए डाक्टर 
साहब, में जाकर उसे अभी बुलाये लाती हूँ |” 

वह दौड़ती हुईं वहाँ से गईं, मगर फिर देर तक वापिस न आईं । उसके पीछे 
पहले ऐम्मा ऐडवार्डोवना, फिर जोसिया, कई छोकरियाँ और अन्त में खुद अज्ञा गई । 

'कू, केसो वाहियात बात है !.. ? ऐम्मा रास्ते में घृणा से मुँह बनाकर कद्द रहौ 

“हमेशा जेनेका द्दी ऐसी हरकते करती है |...हमेशा यह जेनेका ही |... 
सत्र को हद हो गई है 

मग़र जेनेका कहीं न मिली | न तो वह अपने कमरे में थी और न टमारा के 
कमरे में । तमाम कमरों में उसे ढ़ ढा गया । मकान के हर कोने में उसकी तलाश 
कौ गई, मगर वह कहीं न मिली । 

'पाखाने में देखना चाहिए ---शायद वहाँ गईं हो ?” ज़ो ने कहा । 

मगर पाखाना अन्दर से बन्द था--चटखनी लग रही थी । ऐम्मा ने द्वार घूसों 
से खटखटाया । 

“जेनी बाहर आओ | कसी मूर्खता का काम करती हो 2? फिर भावाज़ ऊँची 
करके वह बेसब्री से धमकातौ हुईं चिल्लाई : 

'सुनती है कि नहीं, सूअर १. --फ़ोरन निकल आ, डाक्टर साहब इन्तजार कर 
हहे दें! 

मगर किसो किस्म का कोई उत्तर न मिला । 

सब एक दूसरे के मुंह की तरफ़ डरकर देखमे छगीं। सभी के दिमाग में एक 
शी विचार आया 
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ऐम्मा ने द्वार का हेन्दल पकड़कर ज़ोर से घक्का दिया, मगर द्वार टस से रस 
न हुआ। 

'सिमियन को बुलाओ |! अन्ना ने कद्दा । 

सिमियन बुलाया गया। वह ऊ घता हुआ और सुस्त, जसी उसकी आदत थी, आया । 
छोकरियों और खाला के परेशान चेहरे देखते ही उसने फ़ौरन सममझ्क लिया कि कोई 
ऐसी बात द्वो गई है, जिसमें उसको कूरता और ताकत की ज़रूरत है । उन्होंने जब 
उसको सारा मामला समम्का दिया तो उसने द्वार का हैन्डल पकड़कर, दीवार से सटकर, 
ज़ोर से द्वार पर धक्का मारा । 

हैण्डल निकलकर उसके हाथ में आ गया और वह जमीन पर गिरते-गिरते बच 
गया, मगर द्वार फिर भौ न खुला । 

अच्छा, अच्छा? उसने गुरति हुए कहा, 'एक छुरी तो मुझे दो |” 

किवाड़ों की दराज़ में से उसने अन्दर से बन्द चटखनी छुरो से छुई। धौरे- 
धीरे छुरी से खुरच-खुरच और घुमा-घुमाकर उसने किवाड़ों की दराज़ कुछ चौड़ी की 
जिसमें छुरी घुसेड़कर वह आसानी से उससे अन्दर की चटखनी छूने लगा । फिर 
उसने धीरे-धीरे छुरी से चटखनी को घिसना और हिलाना झुरू किया। सब चुपचाप 
खड़े थे । केवल चटखुनी पर छुरी की रगढ़ की आवाज सुनाई देती थी । 

आखिरकार चटखनी गिरो और सिमियन ने धक्का देकर द्वार खोल दिया । 

पाखाने के बीचौबीच छत में लगी लेम्प कौ रस्सी से जेनेका फाँसी लगाये छटक 
रही थी । उसका शरीर, जिससे जान जल्दी हो शायद निकल गई थी, लटकता हुआ 
धीरे-धीरे दाये-बाये घूम रहा था। उसका चेहरा नीला और लाल हो रहा था और 
जकड़ी हुईं दाँतो में से जबान का सिरा बाहर को निकल आया या; लेम्प जिसको 
रस्सी में से खोलकर जुमीन पर रख दिया गया था, फर्श पर गिरा पढ़ा था । 

किसी के मुँह से जोर कौ एक चीख निकली और सब छोकरियाँ चित्लातो और 
सिसकती हुईं, एक दूसरे को धक्का देती हुई, भेड़ों की तरह भागों । 

डाक्टर चौखने कौ आवाज सुनकर आया ...भाया, भागा नहीं । जो कुछ उसने 
देखा, उस पर उसे आइचये या उत्तेजना नहीं हुईं । इतने दिनों की सरकारी डाक्टरी 
में उसने ऐसे बहुत से वाफ़यात और दृश्य देखे थे जिससे वह इन चीजों का--घाबों 
और सत्यु का--आदी द्वो गया था । उसने सिमियन से जेमेका की छशा प्रकड्#कर जुशा 
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ऊपर उठाने को कद्दा और ख़ुद एक कुर्सों पर चढ़कर उसने उसके गले की रस्सी काट 
दौ । उसने फ़ौरन जेनेका की लाश जेनेका के कमरे में ले चलने का हुक्म दिया और 
वहाँ उसने सिमियन की मदद से, जेनेका के शरीर में मालिश करके उसके प्राण लौटाने 
का प्रयत्त किया । अस्तु, पाँच मिनट तक प्रयत्न करके वह रुक गया । शरीर से 
बिल्कुल जान निकल चुकी थी । उसने अपनी नाक पर चश्मा जो टेड़ा हो गया था, 
सँभालकर रखा और बोला, 'पुलिस को रपट तेयार करने के लिए बुलाओ ॥? 

फिर बरकेश आया और उसने अन्ना के कमरे में बेठकर उससे देर तक घुसपुस 
की और फिर अपनी जेब में उसने एक सौ रुयये का नोट रखा । 

पाँच मिनट में रिपोर्ट तेयार हो गई और जेनेका जेसी आधो नहीं फाँसी पर 
लटकी थी, वेसी ही एक किराये की गाड़ी में, दो चटाइयों में लपेटकर अत्पताल भेज 
दी गई। 

ऐम्मा एडवार्डोवना को पहले-पहल जेनेका का पत्र मेज़ पर रखा मिला । अपनी 
उस आमदनी और खब की किताब में से जो क़ानूनन हर वेश्या को रखना ज़रूरी 
था, उसने एक सफ़ा फाड़कर उस पर पेन्सिल से बच्चों को तरह गोल-गोल अक्षरें में 
यह खत लिखा था जिससे यह स्पष्ट था कि आत्महत्या करने के कुछ क्षण पहले तक 
भी उसके द्वाथ काँपे नहीं थे | खत में लिखा था : 

'ेरी प्रार्थना है कि मेरी मृत्यु का इलजाम किसी के सिर न मढ़ा जाय । में खुद 
अपनी जान दे रही हूँ ; क्योंकि एक तो में बुरो बीमारी की शिकार हो गईं हूँ, दूसरे 
मेंने यह भो अनुभव किया है कि सभी लोग बदमाश हैं जिससे इस दुनिया में रहने की 
तबियत नहीं होती । मेरी चोज़ों का बटवारा किस प्रक्नार किया जाय, मेंने टमारा 
को बता दिया है । वह सब जानती है ।” 

ऐम्मा ऐडवार्डोबना टमारा की तरफ़ मुड़ी जो वहीं दूसरो छोकरियों के साथ 
खड़ी थी और मुडकर उसपर एक रूखी व घृणा-पूण दृष्टि डालतो हुई फुसकारी : 

अच्छा तो इस नीच को सब कुछ पता था । क्‍यों कुतिया, तुझे माद्म था कि 
यह क्या करने बालो है १. . फिर भी तूने मुझे नहीं बताया |---” 

उसने अपनी आदत के अनुसार घुमाकर टमारा को ज़ोर से मारने के लिए 
अपना हाथ बढ़या, मगर टमारा का चेहरा देखते हो वद हका-अक। द्दोकर, आँखें 

नकाले, द्वाथ रेककर जेसी को तेसी खड़ी रह गई । उसे ऐसा लगा कि वह भाज 
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टमारा को पहली ही बार देख रही थौ। टमारा जो उसकी तरफ़ एक दृढ़, करौधपूण और 
असद्य दृष्टि से देख रही थी, धीरे-धीरे नीचे से उठाते हुए आखिरकार एक चमकंती 
हुईं सफ़ेद धातु की चौज़ उसके हका-बका मुख के बिल्कुल पास ही ले आईं । 


>ध्यकरकादकरीलापन्‍ाम०क24८ &४फदबाा, 


उछत्तीसवाँ अध्याय 


उसी दिन शाम को अन्ना के घर में एक अत्यन्त महत्त्वपृण घटना घटी । तमाम 
पेढ़ी-- मय ज़मीन और मकान के, मय सारे जीवित और निर्जीव माल के - ऐम्मा 
ऐडवाडोवना के हाथों में चली गई । 

इस बात की चर्चा तो अक्सर इस घर में हुआ करतो थी कि एक दिन अन्ना की 
पेढ़ी कौ मालकिन ऐम्मा एडवार्डोबना हो जायगी, परन्तु जेनी के मरते ही जब एका- 
ऐका पेढ़ी की मालकिन सचमुच ऐम्मा के हो जाने की खबर सुनाई गई तो तमाम 
छोकरियाँ आश्चय और भय से ऐसी घबरा उठीं कि काफ़ी वक्त वे अपने आपे में न 
रहीं | इस जरमन औरत ऐम्मा के मातहत में रह चुकने के कारण वे उसकी क्रूरता, 
दिखावटी बड़प्पन, उसके लछालूच, उसकी ध्ृष्टता और उसके कभी इस छोकरी और 
कभी उस छोकरी के प्रति अस्वाभाविक प्रेम से परिचित थीं । इसके अतिरिक्त यह भी 
सभी को माल्म था कि उन पन्द्रह हज़ार रुपयों में से, जो ऐम्मा ने अन्ना को पेढ़ी की 
कौमत के तौरपर दिये थे, पाँच हज़ार रुपये पुलिस के दारोगा बरकेश के थे, जिसका 
बहुत दिनों से मोटी खाला ऐम्मा से आघा दोस्ताना और आधघा व्यापारी ताल्ठुक था । 
ऐसे दो निलेज बेरहम और लालची जीवों के हाथों में आ जाने पर कौन-सी ऐसी 
मुसीबत और तकलीफ़ थी जो इन छोकरियों पर नहों आ सकती थी १ 

अन्ना मारकोवसा ने अपनी पेढ़ी इतनी सस्तो इसलिए नहीं बैच डाली कि बरकेश 
जो उसके जुर्मों को पहले से जानता था, जब चाहता तब उसको मुप्तीबत में फंसाहर 
हड़प कर सकता था | इस काम के लिए तो वह जब चाहता तब काफी बहाने हँढ़ 
सकता था और अन्ना की पेढ़ी बन्द हो नहीं कर सकता था ; बल्कि उसकी अदालत 
में भी घसीट सकता था । 

सच बात यह थी कि यद्यपि अन्ना ने ऊपर से बड़ी-बड़ी ऊंह-ऊँह कौ और 
अफ़सोस ज़ादिर किया, मगर दिल से वह इस सौदे पर भी खुश थी। उसे काफ़ो 
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दिनों से लग रह्दा था कि अब उसका बुढ़ापा आ चला है->-वह कमज़ोर हो चली थी 
और तरह-तरह की धोमारियों कौ शिकार होने लगी थी जिससे वह शान्तिमय ज़ौवन 
बिताना चाहती थी। वे तमाम चीज़ें जिनको वद्द कभी अपनी जक़ानी में, जब वह 
स्वयं एक साधारण वेश्या थी, पाने का स्वप्त में भी विचार नहीं करती थौ- धौरे-धीरे 
उसे एक-एक करके, आप से आप मिल चुकौ थीं | शान्तिमय बुढ़ापा ; शहर के 
बीचोबीव सबसे मदाहूर सड़क पर, एक सुन्दर आलीशान मकान ; एक लाख बीस 
इज़ार रुपये बेंक में ; प्यारी बच्चौ-- चिड़िया -- जिसकी अक्श्य एक दिन किसी बड़े 
आदमी से शादी हो जायगी जो कोई इंजीनियर, मकानों का मालिक अथवा चुन्नी को 
मेम्बर होगा ; क्योंकि उसके लिए अन्ना काफ़ी रुपया और काफी गहने रख रही थी ! 
अस्तु, अन्ना के लिए अब यह सम्भव था कि वह शान्तिपूणण अपने दिन बिताये, किसी 
काम की जल्दी न हो, मज़े से बेंठकर भोजन करे और मीठी चोज़ें पिये, जिसका उसे 
बढ़ा शौक़ था । उसे ज़िन्दगी में सबसे अच्छी बात यह लगती थी कि खाना खाने के 
बाद बेठकर, आराम से, घर की बनी तेज चेरी-ब्रांडीःः पिये और शाम को अपनी 
प्रख्यात खसत्री मित्रों के साथ बेठकर ताश खेले, जो उसके साथ कभी ऐसा व्यवहार 
नहीं करती थीं जिससे यह प्रकट हो सके कि वे उसका असली पेशा क्‍या है, जानती 
हैं ; मगर जो वास्‍््तव में उसके पेशे का हाल अच्छी तरह जानती थीं, वे उसके इस 
पेशे से इतनी अधिक आमदनी पर दैर्ष्या भो करती थीं। अन्ना को इन प्रख्यात मित्र 
ह्लियों में, जो उसके शांतिपूण बुढ़ापे का सुख और सन्तोष होनेवालो थीं, एक तो 
सुदरशोरी करती थी ; दूसरी रेल के स्टेशन से सटे हुए बढ़े सजीव होटल की मालकिन 
थी ; तीसरी कौ एक सोने-चाँदी कौ दूकान थी जो बहुत बड़ी तो नहीं थी, मगर खूब 
चलती थी और तमाम बड़े चोरों में प्रध्यात थी । इन सब के बारे में अन्ना को भी 
कुछ ऐसी बातें माल्म थीं, जिससे उन्हें सजा हो सकती थी, परन्तु आपस में एक 
दूसरे के कुठुम्ब की आमदनी के ज़रियों का ज़िक्र वे शिष्ट नहीं समझती थीं। एक 
दूसरे को चतुरता, बहादुरी, सफलता और शिष्ट व्यवद्दार की चर्चा करना ठीक 
समभती थों । 

मगर इस सबके अतिरिक्त अन्ना मारकोबना को, जिसका 'दिमाय छोटा और 
अच्छी तरद्द विकसित नहीं था, चीजों का कुछ ऐसा अन्तरज्ञान सा था कि समय से 

# एक शराब का सास । 
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पहले दी वह दुर्घटनाओं और बदमग़ज़ियों से हमेशा अपनी ज़िन्दगी में बचकर ठोक 
रास्ते पर चलतौ रहीं थी । अस्तु, रोलीपोली की एकाएक झत्यु और उसके दूसरे ही 
दिन जेनेका की मृत्यु द्वोने के बाद उसकी अन्तरज्ञानौ आत्मा को लगा कि भाग्य 
जिसकी अभी तक उस पर कृपा रहने के कारण वह फलती-फूलती और आपफ़्तों से 
बचती रही थी, अब उसकी तरफ़ से मुँह मोड़ने की तयारी कर रहा था । अस्तु उसने 
ही मुँह मोढ़कर भागने का निश्चय कर लिया । 

लोग कहते हैं कि किसी मकान में आग लगने या जहाज़ के बर्बाद होने से 
पाहेले ही चूहे उसमें से निकलकर भाग जाते हैं । न जाने चूहों में आनेवाली ओपत्ति 
को पहले से ही जान लेने की कौन-सी शक्ति द्ोती है। परन्तु अन्ना मारकोवना में 
भी इन चूहों की तरह द्वी कोई शक्ति थी। उसका विचार ठीक निकला। जेनी की 
मृत्यु के बाद से ही इस चकले पर, जो पहले अन्ना मारकोबना शेब्स का था और 
अब ऐम्मा ऐडवार्डोाबना टिज़नसे का हो गया था, आफ़तों के पहाढ़ हटने लगे। 
मौतें, मुसीबतें, बदनामी और मगड़े एक के बाद दूसरे लगातार, शेक्सपीयर 
के दुःखान्त नाटकों की तरह, घटने लगे और यद्दी हाल कटरे के दूसरे चकलों में 
भी था। 

ऐम्मा के हाथों में चकला आने के एक सप्ताह बाद सबसे पहली मृत्यु अन्ना 
मारकोवना की स्वयं हुईं, परन्तु ऐसा अक्सर द्वोता है कि लोग तीस बरस तक जो 
काम करते रहते हैं, उससे अलग होते ही मृत्यु का ग्रास बन जाते हैं। इसी प्रकार 
वे वौर योद्धा भी विरामकाल शुरू होते ही मर जाते हैं. जिनकी वीरता के आगे युद्ध- 
क्षेत्र में सेनाए काँपती थीं, जिनका शरौर और मन फौलाद के बने लगते थे ; इसी 
प्रकार अक्सर सटोरिये व्यापारी भी विराम शुरू करते द्वी-- जुये के खतरों और लोभ 
से अलग होते हौ--मर जाते हैं ; इसी प्रकार रंगमंचों के मशाहूर खिलाड़ी, व नतंक 
नतेकी अपना काम छोड़कर, विराम शुरू होते हो, जल्दौ-जल्दी बूढ़े होने लगते हैं, 
झुकने लगते हैं और निकम्मे हो जाते हैं । अन्ना की मृत्यु बड़ी अच्छो, साधुओं कौ 
सी हुईं । ताश खेलते-खेलते एक दिन उसे अपनी तबीयत कुछ ठीक नहीं लगी; 
अस्तु उसने अपने मित्रों से ज़रा खेल रोकने की प्रार्थना कौ--कहा कि में क्षण भर 
लेटना चाहतौ हँ--सोने के कमरे में जाकर पलेंग पर लेट गई, एक गददरी साँस लौ 
और इस दुनिया से शान्तिपूवेक उस दुनिया में चली गई। मरने के बाद उसके शान्त 
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मुख पर एक बूढ़ी मुसकान थी। इसाय जो जीवन-पथ पर उसका सदा सच्चा साथी 
रहा था और जो सदा उसके पीछे-पीछे चला था, उसकी मत्यु के बाद मुर्का गया 
और एक मास से अधिक जीवित न रह सका । 


(चिड़िया! उसकी तमाम जायदाद की अकेली मालिक रह गईं। उसने शहर के 
मकान को और शहर के छोर की ज़मीन को बड़े अच्छे दार्मों में बेच डाला और एक 
बड़े आदमी से, जंसा कि अन्ना का विचार था, सफलता पूर्वक विवाह करके वह 
आनन्द से रहने लगी । उसे आजतक इस बात का पक्का विश्वास है कि उसका पिता 
ओडेसा का एक बड़ा गलले का व्यापारी था जिसका एशिया माइनर से बढ़ा भारी 
व्यापार चलता था । 

>< फ्र ५ 


उसी दिन शाम को, जिस दिन जेनी की लाश चुपचाप चकले से ऐसे वक्त पर 
निकालकर, जब कि कोई मेहमान भूलकर भी वहाँ नहीं आता, अस्पताल भेजी गईं थी, 
ऐम्मा एडवार्डोवना के हठ पर सभी छोकरियाँ बेठक में इकट्टी हुईं । उनमें से एक की 
भी इस बात पर बढ़बड़ाने की हिम्मत नहीं हुईं कि आज के अभागे दिन भो जब कि 
वे जेनी की भयंकर म्त्यु से मन में दुःखी थीं, उन्हें हमेशा की तरह सजना और 
बनना द्वोगा और जाकर चमचमाती हुई बेठक में बेठना होगा, जहाँ नाच नाचकर और 
गाना गाकर उन्हें अपने शरीरों के हाव-भाव से कामी मनुष्यों को लुभाना होगा । 


उन सबके कमरे में आकर बठ जाने के बाद ऐम्मा स्वयं कमरे में आई । आज 
उसकी शान हमेशा ते कहीं अधिक थी । वह एक काला रेशमी चोग़ा पहने हुए थी 
जिसमें से उसको बड़ी बढ़ी छातियाँ किले से तोप दागने के स्थानों की तरह बाहर को 
लटक रही थीं और उन पर ऊपर से दो बडी ठुट्ियाँ रखी थीं । हाथों में उसके काले 
दस्ताने थे, गले में उसके सोने की एक भारो तीन लडों की जंजीर पडी थी, जिसके 
बीच में लटकता हुआ एक भारी लटकन उसका पेट छू रहा था । 

“्रीमतियो - -- उसने शान से कहना शुरू किया : 

'में.. खडी हो जाओ |” उसने एकाएक हुक्म देते हुए कहा, में जब कुछ कहूँ 
तो तुम्हें खडी होकर सुनना चाहिए ।? 

छोकरियाँ एक दूसरे का मुँह ताकने लगी ; क्योंकि ऐसा हुक्म चकले में आज 
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उन्हें पहली बार ही मिला था । ज़र, वे एक-एंक करके भौंचक्‍की, एक दूसरे का मुंह 
देखती हुईं उठ खडी हुईं । 
में तुम्हें यह बताना चाहती हूँ” ऐम्मा ने फिर गम्भीरता और शान से कहना 
शुरू किया कि आज से तुम्हें मुकसे उसी अद से पेश आना चाहिए जसे मालकिन 
के साथ पेश आया जाता है । आज से इस चकले की मालकिन अन्ना मारकोवना शोब्स 
के स्थान पर में -ऐम्मा वार्डोबना टिजनर- हूँ ; इसको बाक़ायदा कानूनी तौर पर 
मालकिन हो गई हू । मुझे उम्मेद हे कि तुम मुझसे कगडटा नहीं करोगी और बुद्धि- 
मान, वफ़ादार ओर सुशील छोकरियों की तरह मुमसे व्यवहार करोगी । में तुमसे 
तुम्दारी माता की तरद्द व्यवहार करूँगी ; मगर सिर्फ एक बात याद रखना कि में 
काहिली, नशेबाजी, गुस्‍्ताखी या मभहगड़े बर्दाइत नहीं करूँगो । श्रीमती शेब्स ने--में 
तुम्हें बता देना चाहती हँ--तुम सबको बडी ढीलदे रखी थी । में तुम्हारे साथ सख्ती 
का व्यवहार करूँगी ; क्‍योंकि में नियमबद्धता को माननेवाली हूँ । यह बड़े दुख की 
ब्रात है कि रूसी लोग इतने काहिल, गन्दे और मूख होते हैं । इस सबको तुम सख्ती 
मत समभना । में तुम्हारे हित के लिए ही यह सब तुम्हें सिखाना चाहती हूँ । सम- 
मती हो ? तुम्हारे हित के लिए! क्योंकि मेरा मुख्य विचार ट्रे पेल को पेढ़ी से भी बढ़कर 
इस पेढ़ी को बना देने का है। में चाहती हूँ कि हमारे यहाँ अच्छे-अच्छे और बढ़िया 
मेहमान आया करें न कि इधर-उधर के लंगाड़े विद्यार्थी और नाचने-कूदनेवाले छोग । 
में चाहती हूँ कि इस घर की छोकरियाँ तमाम दूसरे चकलों की छोकरियों से अधिक 
सुन्दर, अधिक सुशील, अधिक स्वस्थ और खुशमिजाज हों । में रुपया खचे करके 
अच्छा से अच्छः सजावट का सामान रखना चाहती हूँ । तुम्हारे कमरों में तमाम 
रेशमी फर्नीचर और बढ़िया कम्बल होंगे | तुम्हारे पास आनेवाले मेहमान बीयर शराब 
पीनेवाले नही , होंगे ; बल्कि वोरहो और वरगण्डा की अच्छी शराबें और शेम्पेन पीने- 
वाले होंगे । याद रखना अमीर और काफ़ी उम्रवाले छोग तुम्हारायह आम और भोंड़ा 
प्रेम पसन्द नहों' करेंगे | उन्हें तो लाल-लाल मिच चाहिए ; उन्हें व्यापार पसन्द नहीं 
होता, वे कला चाहते हैं. और वह कला भी तुम जल्दी द्वी सीख लोगी | ट्रे पेल के 
थहाँ एक बार के तीन रुपये और एक रात के दस रुपये लिये जाते हैं । में ऐसा इन्त- 
जाम करू गी कि एक बार के तुम्हें पाँच रुपये और एक रात के पच्चीस रुपये मिला 
करेंगे ; में ऐसा इन्लजाम करूगी कि तुम्हें बाद में. छोटे चकलों में जो सिपाहियों 
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और चोरों के अडडे द्ोते हैं, फिर जाने की कभी नौबत न भायेगी । में हर महीने 
तुम्दारी आमदनी में से रुपया बचाकर तुम्दारे नामों पर बेंक में जमा करा दिया करूँ गी, 
जहाँ वह तुम्दारे लिए जमा होता रहेगा और उस पर दिन पर दिन ब्याज और 
चक्रवृद्धि बढ़ता जायगा । अत्तु तुममें ८ कोई जब थक जायगी या किसी भले आदमी 
से शादी करना चाहेगी तो हमेशा उसके पास बहुत नहीं तो काफौ रुपया जुरूर 
द्ोगा । रीगा शहर के अच्छे चकलों में और दूसरे देशों में ऐसा प्रबन्ध किया जाता 
है। में किसी को यह कहने का मौक़ा नहीं दँँगी कि ऐम्मा ऐडवार्डोवना मकड़ी, लोमड़ी 
या जॉक थी ; मगर मेरा हुक्म न मानने पर, काहिलो करने पर, घमण्ड दिखाने पर 
तथा प्रेमियों से फँसने पर में बढ़ी क्ररता से दण्ड दूँगी और दूध की मक्खी की तरहदद 
निकालकर बाहर सड़क पर फेंक दूँगी या उससे भी बुरी गति करू गी । बस मुझे जो 
कुछ कहना था, में कद चुकी । नीना, मेरे पास आओ और बाद में तुम सब भी बारी- 
बारी से आओ |” 

नीना चुपचाप चलती हुईं ऐम्मा के पास गई और ऐम्मा ने जब अपना द्वाथ 
उसके मुँह क्री तरफ़ चमने के लिए बढ़ाया तो वद्द चौंककर पीछे को हट गई । 

'मेरे हाथ को चूमों |...” शान से, दृढ़तापूवेक, ऐम्मा ऐडवार्डोबना ने आँखें 
सिकोड़कर और सिर पीछे को फेंककर, तख़्त पर चढ़कर बेठनेवाली महारानी कौ अदा 
से कहा । 

नौना इतनी घबरा गई कि वह हाथ से सलीव का इशारा करने लगी। सगर उसने 
शीघ्र दी अपने को सभाला और ज़ोर से अपनी तरफ़ बढ़े हुए ऐम्मा के द्ाथ को चूम- 
कर एक तरफ़ हट गई । उसके बाद ज़ो, हेन्रीटा, वेन्डा और दूसरी छोकरियों ने भी 
जाकर उसी तरद्द उसका द्वाथ चूमा । केवल टमारा दीवार के पास आईने कौ तरफ़ 
अपनी पीठ किये खड़ी रद्दो ; उस आईने की तरफ़ जिसमें कभी बेठक में घूम-घूमकर 
जेनेका अपना रूप देखा करती और खुश हुआ करती थी । 

ऐम्मा ऐडवार्डोवना ने नागिन को तरह घूरकर उसक्रौ तरफ़ देखा, मगर उसका 
जादू उस पर न चला | टमारा ने चुपचाप उसको घूरतो हुईं आँखों से अपनो आँखें 
मिला दीं ; वह उससे ज़रा भी नहीं डरो, परन्तु साथ ही उसने अपने चेहरे का 
भाव भौ नहीं बदला | नई मालकिन ने अपना द्वाथ नीचे गिरा दिया और चेहरे पर 
एक तरह- की मुसकराहठ लाते हुए, भरईई हुई आवाज़ में कहा : 
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“और टमारा, तुमसे मुझे कुछ बातें अलग, दिछ खोलकर करनी हैं । चलो, मेरे 
कमरे में चलो ! 

“अच्छा ऐम्मा ऐडबाडोंवना !” टमारा ने शान्ति से उत्तर दिया। 

ऐम्मा ऐडवार्डोबना उठकर उस छोटे कमरे में आई, जहाँ पहले अज्ञा मारकोवना 
बे ठकर काफ़ो और मलाई पिया करती थी | यहाँ आकर वह दीवान पर बेठ गई और 
अपने सामने की एक जगह पर टमारा को बेठने का इशारा किया। कुछ देर तक 
दोनों स्रियाँं चुप रहीं। ये खोजतो हुई और अविश्वासपूण दृष्टि से कुछ देर तक एक 
दूसरे को देखती रहीं । 

(तुमने ठीक ही किया टमारा” ऐम्मा ऐडवार्डोवना अन्त में बोली, “कि तुम उन 
भेड़ों को तरह मेरा हाथ चूमने के लिए आगे न बढ़ीं । ्र, मेंने तुम्हें खद ही 
वेसा करने से रे।क दिया होता । में तो तुम्हारा स्नेह से हाथ दबाकर --यदि तुम आगे 
बढ़ी होतीं--वही उन सबके सामने बड़ी ज़ाला की जगह पर तुम्हें नियुक्त करना 
चाहती थी-समममी १ अपनी मुख्य सहायक और बड़ी अच्छी शर्तों पर, में तुम्हें 
बनाना चाहती हू... 

घनन्‍्यवाद -**! 

“उहरे, ठहरे, मेरी बात मत काटो | मुझे जो कहना है, कह लेने दो, फिर 
तुम्हें जो कुछ कहना है, शौक़ से कह सकतो हो ; मगर एक बात तो तुम कृपया 
मुझे समझाओ कि कल तुम मुझे पिस्तौल क्‍यों दिखा रही थी १ तुम्हारा मेरी तरफ्‌ 
पिस्तौल करने से क्या मतलब था ? कया तुम मुझे मार डालना चाहती थी १! 

“उल्टी बात है ऐम्मा ऐडवार्डोचनाः टमारा ने उत्तर में कहा, 'मुके तो ऐसा 
लगा कि तुप्न मुे पीटना चाहतो थी ॥' 

'फु | क्या कहती हो टमोरच्का | क्‍या तुम यह नहीं जानती कि इतने दिनों 
से तुमसे जान-पहिचान होने पर भी मेंने तुम्हें मारना तो दूर, कभी कोई सख्भ्त शब्द 
भी आज तक नहीं' कहा है । क्‍या कहती दो, क्या कहती हो १ में तुम्हें इस रूसी 
कूड़े-कर्कंट से भिन्न सममती हूँ---ईर की कृपा से मुझे दुनिया का कुछ अनुभव 
है...में आदमियों को पहिचानती हूँ । में अच्छी तरह समभती हूँ कि तुम सचमुच एक 
शिष्ट जवान स्त्री हो ---मुकसे भी कह्दी अधिक पढ़ो लिखी हो। तुम चतुर हो, सशील हो 
और लोगों से अच्छा व्यवद्दार करना जानती द्वो । मुक्के तो यह भी विश्वास है कि तुम 
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सन्नीत भी बुरा नहीं जानती और कंसे तुमसे कहूँ, श॒रू ही से में इस प्रकार से तुम 
पर आशिक भौ रहौ हूँ। और तुम मुमे पिस्तौल का निशाना बनाना चाहती थीं ! 
मुमकेा जे। कि तुम्हारी सच्ची दात्त हे। सकती हूँ | क्‍यों, क्या कहतौ हे। १” 

बेर... मुझे कुछ नहीं कहना है ऐम्मा ऐडवार्डोॉवनाः टमारा ने बड़ी नम्र और 
विश्वास दिलानेवाली आवाज़ में कहा, 'बात बिल्कुल सीधी-सादी थी। मेंने जेनी के 
तकिये के नीचे उस पिस्तौल को रखा पाया था, में उसे लेकर तुम्हें देने को बढ़ी, 
मगर तुम खत पढ़ रही थीं, जिसमें मेंने विन्न डालना पसन्द नहीं किया*। अस्तु, जब 
तुमने खत पढ़ चुकने के बाद मेरी तरफ बढ़ाया और कहना चाहती थी, देखो ऐम्मा 
ऐटवार्डोवना, मुम्के यह क्या मिला |! क्‍योंकि मुझ्के इस बात पर बड़ा ही आश्रय हो 
रह्दा था कि जेनी के पास पिस्तौल द्ोते हुए भी उसने फाँसी लगाकर मरने की भय- 
डुर मौत क्‍यों पसन्द की ? बस इतनो-सी सारी बात थी !! 

एम्मा ऐडवार्डोवना की भयद्भर, काड़ी की तरह गहन भौंहिं ऊपर को उठी ; 
टउसको आँखें खुशी से चौड़ी हो गईं और एक सच्ची, बेलाग मुसकराहट उसके 
चौड़े गालों पर फेल गईं । उसने जल्दी से अपने दोनों हाथ टमारा की तरफ़ 
बढ़ाकर कहा : 

“बस, इतनी द्वी बात थी ? हे मेरे ईश्वर | और मेंने न जाने क्या-क्या अपने मन 
में सोच लिया | लाओ, मुझे अपना हाथ दो टमारा, अपने नन्‍्हें-नन्‍्हें दूध-से सफेद 
हाथ मुमे दो, में उन्हें अपने दिल से लगाना और तुम्हे चमना चाहती हूँ ।” 

उसने टमारा को सीने से लगाकर इतनी देर तक चुमा कि वह घबरा उठी और 
बढ़ी मुइकल से अपने आपको उसके आलिज्नन से छुड़ा सको । 

अच्छा, अब मतलब की बातें करे । देखो, में तुम्हें इन शर्तों पर बढ़ी खाला 
बनाती हूं । तुम घर का इन्तज़ाम देखोगो और जो कुछ मुनाफ़ा मुझे होगा, उसमें से 
पन्‍द्रह फीसदी में तुम्हें दूँगी । समम्कीं टमारा १ पन्द्रह फ़ीसदी तुम्हारा हिस्सा और 
इसके अलावा तुम्हें खब के लिए तीस-चालीस या पचास रुपये तक माहवार और वेतन 
अलग दूँगी | क्यों, हैँ न बहुत अच्छो शर्त १ मुझे पूरा यक्रीन है कि तुम हो मेरे 
इस चकले को न सिफ इन तमाम शहर में बल्कि सारे दक्षिण रूस में, सबसे बढ़िया 
और शानदार चकला बनाने में मदद कर सकती हो । तुम शौकीन तबियत दो और 
चौज़ों को समझती हो |... इसके अलावा तकव्लफ़ौ-मेहमानों को खुश कर सकती 
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हो । कभी-कभी कोई बहुत बड़ा मेहमान, जिसको रूसी लोग सुनहरी मछली कहते हैं, 
तुम पर मोहित हो जाय, क्योंकि तुम इतनी सुन्दर हो प्यारी टमोरच्का--मालकिन ने 
मीठी आँखों से उसे देखते हुए कहा--तो तुम भी उसके साथ आनन्द कर सकती 
हो । मुझे उसमें कोई उजर न होगा । सिर्फ अपने रुतबे का, अपने ओहदे का ख्याछ 
रखते हुए ...वह जोश में भरकर जरमन भाषा बोलने लगी... तम जरमन भाषा तो 
अच्छी तरह सममती हो न ?' 

में जरमन फ्रान्सीसी भाषा से भी कम जानती हूँ, मगर थोड़ी-बहुत बातचीत 
कर सकती हू ।” टमारा ने जरमन भाषा में उत्तर दिया । 

“वाह, क्या कहने हैं |. . .तुम बिल्कुल रीगावालों की तरह जरमन बोलती हो ! 
रीगावाले ही सबसे सही जरमन बोलते हैं । अच्छा, तो अब में अपनी मातृभाषा में 
दी तुमसे बातें कह गी, क्ग्रोंकि अपनी मातृभाषा में बोलना मुझे बढ़ा प्रिय है; 
ठीक है न १! 

“अच्छा |! टमारा ने जरमन में उत्तर देना शुरू कर दिया । 

“अच्छा तो इन 'सुनहरी मछलियों को खूब देर तक छकाकर, अन्त में मानो 
बड़ी अनिच्छा से, मानो सचमुच उनके प्रेम में पड़कर, क्षणिक लोभ से, मानो मुकसे 
छिपाकर तुम उनकी बात मान लेना । सममतो हो ? वे मख इसके लिए बड़ा रुपया 
देते हैं। खर, म॑ं समकती हैँ यह सब मुझे तमको सिखाना नहीं पड़ेगा ।” उसने 

पनी मातृभाषा में बड़े उत्साह से कहा 

हाँ, प्रिय श्रीमतोजो । बातें तो तुम बड़े पते की कहतो हो, मगर अब यह कोरी 
ही नहीं है -- इन पर अमल करना होगा जिसमें सोचने और सममने की ज़रूरत है !” 
टमारा इतना उत्तर जरमन भाषा में देकर फिर रुसी भाषा में बोली, “अध्तु रूसो भाषा 
में ही बातबीत करना मुझ्के आसान पढ़ेगा---में आपकी आज्ञा हर तरह से मानने 
को तयार हूँ ।” 

हाँ, तो में तुम्हारे प्रेमी के बारे में कह रही थी... में तम्हें उस आनन्द से 
वंचित रखने की हिम्मत तो नहीं करूँ गो. . .मगर हमें इस मामले में होशियारी से 
काम करना होगा । उसे यहाँ नहीं आना चाहिए, अथवा जितना कम हो सके, उतना 
सिफ गाहे-बगाहे आता चाहिए। में बाहर जाने के लिए तुम्हारे दिन मुकर्र कर 
दूँगी ; जब तुम चाहे जो चाहों सो कर सकोगी, मगर बेहतर तो यही होगा कि 
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तुम किसी से भी न फँसो । तम्हारा भी इसी में भला है, क्योंकि वह एक बड़े बोमक 
के सिवाय और कुछ नहीं द्ोता । में यह तुमसे अपने अनुभव से कह रही हूँ । थोड़े 
दिन ठहर जाओ । तीन चार द्वी वष में हम लोग इस पेढ़ो का व्यापार ऐसा बढ़ा देंगे 
कि तुम्हारे पास अपना काफ़ी रुपया हो जायगा । फिर में तुम्हें अपना पक्का सामीदार 
दही इस काम में कर छूगी। दस वर्ष के बाद भी तुम काफ़ी खूबसूरत और जवान 
होगी और फिर तुम चाहे जितने मर्दों' को प्यार करो, खरीदों और मजे करो । उस 
वक्त तक तुम्हारे दिमाग से जवानी की सारी बेवकूफिया भी निकल चुकी होंगी और 
तब तुमको मर्द नहीं चुनेंगे, बल्कि तुम मर्दों को छाँट-छाँटकर चुना करेगी जसे 
जानकार जौहरी द्दीरे-मोतियों फो चुन-चुनकर ले लेता है । क्यों, मेंसच कहती हैँ न १? 
टमारा ने आँखें नीची कर लीं और थोड़ा मुसकराकर बोली, बहुत सच और 
अनुभव की बातें कहती हो एम्मा ऐडवार्डोवना ; में अपने प्रेमी को छोड़ दूँगी, मगर 
फौरन नहीं छोड़ सकती । कम से कम मुझे इस काम के लिए दो हफ़्तों कौ ज़रूरत 
हेगी। में कोशिश करूँ गी कि वह यहाँ न आया करे। में तुम्हारी बात मानती हूँ । 

“बहुत अच्छा, टमोरच्का |” ऐम्मा ऐडवार्डोबना ने उठते हुए कहा, अच्छा ते 
अब हमारा-तुम्हरा वायदा पूरा है, आओ इस पर बोसे की मुहर लगा दें ।! 

यह कहकर उसने फिर टमारा को सीने से लगाकर जोर-ज़ोर से चूमना झुरू 
कर दिया । टमारा नीची निगाह किये खड़ी, भाली-भाली एक जवान छाकरी-सी लग 
रही थी । आखिरकार मालकिन से अपने आपके छुड़ाकर टमारा रूसी भाषा 
में बाली : । 

“देखो, ऐम्मा ऐडवार्डोबना, मेंने तुम्हारी सब बातें मान लो हैं, मगर, एक प्राथना 
तुम्हें मेरी माननी होगी । में तुम्हारा खचे कराना नहीं चाहती । सिर्फ तुम मुमको 
और दूसरी सब छोकरियों को जेनी की लाश के साथ-साथ क्रत्र॒स्तान तक चले जाने 
की इज़ाज़त दे दो । 

ऐम्मा ऐडवार्डोबना का चेहरा सूख गया । 

“आह, अगर तुम ऐसा ही करना चाहती हो, मेरी प्यारी टमारा, तो में उसका 
विरोध नहीं करू गी ; मगर तुम ऐसा करना क्यों चाहती हो 2 इससे ग्ृतक को न 
तो कोई लाभ द्वी पहुँच सकता है और न वह फिर जी सकती है । सिर्फ़ अपने मन 

की दुखी करे।गी “खेर, जेसौ तुम्हारी मज़ी । मगर शायद तुम्हें मालम ही है कि 
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"देखिए, में अच्छी तरह समभती हूँ” टमारा कहने लगी, "कि में तुम्हारी 
नौकरानी को तरद रहूँगी...! 

सहायक की तरह ।” ऐम्म्रा ने स्नेह-पूवंक सुधारा । 

'यह तुम्हारी मेहरवानौ है, टमारा ने उसकी तरफ़ सिर झुकाकर कहा, 'मगर 
तुमने अभो कह्दा कि खास मौक़ों पर कुछ बढ़े आदमियों को में फंसाकर खूब दुह 
सकती हूँ !” 

“हाँ, हाँ, ज़रूर ।' 

'अस्तु, में तुमसे प्रार्थना करूंगी कि मुम्के कुछ रुपया पेशगी देने की इनायत 
करो | तुम यह तो मानोगी ही कि जिस तरह का ठाट-बाट का यह घर अब तुम 
बनाना चाहती हो, उसमें मुझे काफ़ी शान-बान से रहना उचित होगा। अस्तु, में 
अपने लिए कुछ अच्छे कपड़े, फीते और इत्र खरीदना चाहती हूं. . .” 

ऐम्मा खुशों से फूल उठी । 


“आह मेरी प्यारी टमारा, तुम मेरे विचारों को उड़ान में हो पकड़ लेतो हो !” 

भुझे यह जानकर बढ़ी खुशी है । फ़ौरन ही मुम्के अपने कपड़े ठीक करने पढ़ेंगे, 
मगर मुझे अफ़सोस है कि मेरे पास इस वक्त उसके लिए रुपया नहीं है ---” 

“आह, मेरी प्यारी, में ऐसे मामले में छोटा दिल नही दिखाऊँगी ! कहो, कहो, 
तुम्हें कितने रुपये चाहिए ?” 

दो. ..में समझती है दो सौ रुपये काफ़ी होंगे !” टप्तारा ने मिककते हुए कहा । 

पतीन सौ लो !' 

टमारा ने बनकर एम्मा को चूम लिया । 

फिर जब वह ऐम्मा से रुपया लेकर चली तो मन ही मन दयाद्र होकर सोचने 
लगी “चलो अब हम एक स्त्री को, जिसे हम प्यार करते हैं, इन्सान को तरह दफ़ना 
सकेंगे ।? 

लोग कहते हैँ कि प्रेतात्माएं लाभदायक होती हैँ । अगर इस बात में कुछ भी 
सत्य है तो आज इस शनिवार से अधिक अच्छा उसकी सत्यता का प्रदशन नहीं हो 
सकता था | आज रात को जितनी मेहमानों को भीड़ इस चकले में रही, उतनी किसी 
टानिवार को भी नहीं रहती थी । यह सच ज़रूर है कि छोकरियाँ जेनेका के कमरे के 
सामने से निकलती हुईं जल्दी-जल्दी चलने लगती थीं, काँपती हुईं तिरछी नज़रें से 
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उस कमरे की ओर देखती थीं और कुछ भगवान्‌ का नाम भी लेने लगतो थीं; मगर 
काफ़ी रात बोत जाने पर मत्यु का भय किसी तरह ख़त्म हो गया, सहन करने योग्य 
हो गया । तमाम कमरे घिर गये थे। बेठक में एक नया नौजवान बेला बजानेवाला, 
जिसकी आँख में फुलो थी और जिसको पियानो का उस्ताद कहीं से हू ढ़कर ले आया 
था, लगातार बेले को धुन पूर रहा था । 

टमारा को खाला के पद पर नियुक्ति छोकरियों ने आश्चर्य से सुनी और चुपचाप 
मुँह बनाने लगीं । मगर टमारा ने कुछ दिन ठहरकर, मौक़ा पाते ही एक दिन नन्‍हदीँ 
मनका के कान में कहा ; 

सुनो मनका, तुम सबसे कह देना कि वे इस बात का बिल्कुल ख्याल न करे हि 
में अब ख़ालाजान हूँ । किसी को खाला होना ही था। छोकरियों के जो जी में आये 
करे, सिफ़ मुझसे भिड़े नहीं । में पहले की तरह ही उनको मित्र और सहायक हूँ. . 
आगे भगवान्‌ मालिक है ![' | 





सनी रे 
सववाँ अध्याय 
दूसरे दिन रविवार को टमारा को बहुत-से काम थे । उसने अपनी मित्र को, कुछ 
भो हो, इस तरह दफ़नाने का दृढ़ संकल्प कर लिया था जिस तरह कि कोई अपने 
नज़दीक से नज़दीक और प्यारे से प्यारे को दफ़नाता है-- ईसाई घमम के रिवाज के 
अनुसार उसी दुःखपू्ण गम्भीरता के साथ जिससे दुनियादार आदमी दफ़नाये जाते हैं । 
वह उन विचित्र लोगों में से थी, जिनके ऊपरी सुस्त, शान्त, लापरवाह, गम्भीर, 
कछुए की गन की तरह अपने अहंभाव को अन्दर कर लेने के स्वभाव के पीछे एक 
अथाद शक्ति होतो है, जो सोती रहतो है और आधी आंखें खोले मानो अपने आपको 
खच होने से बचाती रहती है, परन्तु जो जुरूरत पड़ने पर विश्नों और बाधाओं को 
चिन्ता न करके रपट पड़ने को तेयार रहती है । 
बारह बजे वह एक मोटर-गाड़ी में बठकर पुरानी बस्ती में गई और एक तह 
गली में होते हुए एक मेदान में जा पहुँची, जहाँ पेंठ लगती थी। वहाँ पहुँचकर वह 
एक गन्दों चाय की दूकान के आगे रुकी और गाड़ीवाले से वहीं ठहरे रहने को कहा । 
दूकान में घुसकर उसने एक लाल-लाल रीछोँ के-से बालोंवाले छोकरे से, जिसने अपनी 
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माँग ठीक रखने के लिए बालों में मक्खन चुपढ़ा हुआ था, पूछा कि सेनका तो यहाँ 
नहीं आया था ? उस छोकरे ने, जिसको बातो और खातिरदारी से ऐसा लगा कि वह 
टमारा को बहुत दिनो से जानता था, कहा कि “नहीं श्रीमतीजी, सेमेन इगानिश “अभी 
तक नहीं आया है और न उसके शीघ्र हो आज आने की आशा है, क्योंकि कल वह 
सेर-सपाटे में गया था ; जदाँ से रात को बहुत देर में लौटा था । वह अपने कमरे पर 
द्वी होगो । अगर आपका हुक्म द्वो तो में उसे जाकर अभी यहाँ बुला लाऊँ |? 

टमारा ने एक कागज और पेन्सिल माँगकर, वहीं खड़े-खड़ें एक खत सेनका को 
लिखा । वह खत उसने उस छोकरे को सेनका के पास पहुँचा देने के लिए दिया और 
उसको आठ आना इनाम देकर गाड़ी में बठकर चल दी । 


वहाँ से वह कलाविदू रोविन्सकाया के पास गई, जो टमारा के बहुत दिनो' से 
माल्म था, शहर के सबसे मशहूर “यूछप” नाम के होटल में कई-कई बड़े-बढ़े कमरे 
लेकर रहती थी । कलाविदू से धिलता आसान काम नहीं था। नीचे दरवान ने कहा 
कि शायद वे कमरे में नहीं हैँ, बाहर गई हैं। ऊपर पहुँचने पर, कमरे का द्वार टमारा 
ने जब खटखटाया तो नौकरानी ने अन्दर से निकलकर कहा कि श्रीमतीजों के सिर 
में दद हो रहा है, जिससे वह किसी से मिल नहीं सकतीं । फिर टमारा को मजबूर 
होकर एक कागज-पेन्सिल मगाकर खत लिखना पड़ा : 

में उस घर से, जिसका नाम जोर से नहीं लिया जाता, उस छोकरी के पास से 
भाई हूँ, जो एक रोज तुम्हारा सन्नीत सुनकर, तुम्हारे पास घुटनों पर गिरकर रोने 
लगी थी | तुमने उसके साथ उस रोज जो व्यवहार किया था, बड़ा ही उच्च और सुन्दर 
था । क्या उसकी आपको याद है ? आप डरिए नहीं, उसे अब किसी की सहायता की 
जरूरत नहीं है, क्योंकि कल वह मर गई; मगर आप उसको यादगार में एक बढ़ा खास 
काम कर सकती हैं. जिसमें आपको कोई कष्ट न होगा। में वही छोकरी हूँ जिसने 
अपनी मूखता में आपकी साथिन बेरोनेस को बहुत-सी बुरो-भलो बातें कह डाली थीं-- 
जिनके लिए में आज भी लज्जित हूँ और माफ़ी चाहती हूँ ।” 

“लो, यह ख़त ले जाकर दे दो !” उसने नोकरानो से कहा । 

नौकरानी दो मिनट में लौट आई । आकर बोली : 

थ्रीमतीजी ने आपको अन्दर ही बुलाया है, मगर उन्होंने माफ़ी चाही है कि वह 
भपसे लेटे-लेटे ही मिल सकेगी ।” 
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वह टमारा को अपने साथ लेकर एक द्वार तक गईं और उसे खोलकर टमारा को 
अन्दर, करके, द्वार धीरे से फिर बन्द कर दिया । 

कलाकारनी एक बड़े तुर्की तख्त पर लेटी हुईं थी जिस पर एक बंड़ा बेशकौमतो 
'कालीन बिछा था और उसके चारों तरफ रेशमी तकिये और मसनद लगे थे । उसके 
पेर[सफेद रुपहले फरें” से ढके हुए थे । उसकी उन्नलियों में बहुत-सी अँगूठियाँ थीं, 

जिनमें जड़े हुए हरे-हरे पन्ने चमऋ-चमकऋर आँखों को अपनी ओर खींचते थे । 

कलाकारनी के लिए आज का दिन अच्छा नहीं था। कल सबेरे थियेटर के मेने- 
जर से उसकी तू-तू में-मं हो गई थी और कल शाम को जनता ने उसका वेसा अच्छा 
स्वागत नहीं किया था, जेसा कि वह चाहती थी कि उन्हें करना चाहिए था--कम से 
कम उसे ऐसा लगा था ; और आज के अख़बार में एक मूख आलोचक ने, जिसको 
कला का इतना ज्ञान लगता था जितना बल को ज्योतिष का, उसकी प्रतिद्नन्द्री टिटा- 
नोवा नाम की कलाकारनी की एक बढ़ा लेख लिखकर बेहद तारीफ़ की थी । ऐलेना 
विक्टोरोब्ना ने यह मान लिया था कि आज उसका सिर दुखता है ; कनपटियों के पास 
की रगों में चटचट होती है और दिल घड़ककर एकाएक बठने लगता है । 

'कहो कसी हो, मेरी प्यारी १” टमारा के कमरे में घुसते ही वह कुछ कुछ नाक 
के स्वर से' धीमी, कमज़ोर, गिरती और ठिठकती हुई आवाज से इस प्रकार बोलो जैसे 
नाटक में अभिनेत्री प्रेम अथवा क्षयरोग से मरती हुई बोलतो है, “यहाँ बढो,... में 
तुम्हें देखकर बड़ी खुश हू. . .नाराज मत होना. . .में उठ नहीं सकती ... सिर के दद 
और दिल की बीमारी से मरी जा रही हूँ। माफ़ करना, . मुझे बोलने में भी तकलीफ़ 
होती है | में सममती हूँ कि मैंने बहुत गाया जिपसे मेरी आवाज वेठ गई है ।---' 

रोविन्सकाया के उस दित्र कौ चकले में जाने की अपनी बेवकूफो और टमारा की 
याद अच्छो तरह आ रही थी, मगर आज पतमभड़ का थकरानेवाला और सूखा दिन 
होने से और उसका मन ठोक न होने से उसे अपनी उस रोज की हरकत व्यर्थ की 
डींग-सी लगी, जो कि क्ृत्रिम-कत्पित और लज्जित और दुखो करनेवाली थी । मगर 
साथ ही उसे सचमुच वह संध्या सची भी लगी जिसमें उसने अभिमानी जेनेका का सिर 
अपनी कला के ज़ोर से अपने आगे झुकवा लिया था--इस समय भी जब उसने 
उस शाम की याद थक्चावट, आलत्य और कलाविद्‌ को घृणा से की तब भो उसे वह 


जननी अ०न+नकननननाननन “न जिन-नननाननिन- बन नजननकका रन, 


१. बालदार खाल ; 


गाड़ीवालों का कटरा ३७८ 


संध्या सची ही लगी । वह दूसरे तमाम प्रख्यात कलाविदू और कलाकारनियों की तरह 
हमेशा अभिनय ही करती रहती थो--कभी आत्म-स्थित नहीं रह पाती थी, हमेशा 
हर काम में अपने आपको अभिनेत्री के स्थान पर रखकर, स्वयं दर्शक की तरह दूर 
से अपने शब्दों को स्वय सुनने और अपने ह्वाव भाव और कामों को देखने का 
प्रयन्ल करती रहती थी । 

उसने सुस्ती से अपना पतला और सुन्दर हाथ तकिये से उठाया और माथे पर 
रखा, जिससे उसके हाथ की अँगूठियों के रहस्यपू्ण और पन्ने ऐसे हिलकर चमके, 
मानो उनमें जान हो । 

'मेंने अभी तुम्हारे खत में पढ़ा कि वह बेचारी -- माफ कीजिए, उसका नाम 
मुझे याद नहीं रहा ---! 

जेनी । 

“हाँ, हाँ, धन्यवाद | अब मुझे याद आ गया । वह मर गई ! केसे मरी 2” 

'फाँसी लगा ली... कल सुबह जब डाक्टर मुआयने के लिए आया तब उसने 
अन्दर जाकर फाँसी लगा ली --- 

रोविन्सकाया को आँखें, जो निरी निर्जीव और मुर्काई हुई दीख रद्दो थीं, एकाएक 
विस्फारित हो गई और ऐसी जेसे कोई करिश्मा हो गया हो, सजीव होकर हरी-हरी 
चमकीं जसे उसकी अंगूटियों में लगे हरे-हरे पन्ने चमक रहे थे-- उनमें कौतुक, 
भय और घृणा को मलक थी । 

“हाय ईइबर | ऐसी प्यारी, एसी सुन्दर, ऐसी जोशीली ...हाय बेचारी, हाय 
बेचारी | उसने ऐसा क्‍यों किया १? हर 

“आप जानती ही हैं...उसने आपसे कहा था. - उसको वह बुरी बीमारी हो गई 
थी जिससे उकताकर --- 

हाँ, हाँ --मुमे यःद है, उसने कहा था---मगर उससे उकताकर फाँसौ |... क्‍या 
भयंकर काम उसने कर डाला |. . .मेंने उसको तभी इलाज कराने की सलाह दी थी । 
आजकल दवाएं करिस्मे करती हैं। में कई ऐसे आदमियों को जानती हूँ जो इलाज 
कराकर बिल्कुल, . .बिल्कुल अच्छे हो गये हैं । समाज में सभी उनकी इस बीमारो का 
हाल जानते हैं और उनका स्वागत करते हैँ---हाय बेचारी | व्यथ में द्वी फाँसी 
लगाकर मर गईं [! 
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'अस्ठु, में आपके पास भाई हूँ, ऐलेना विक्टोरोवना । | में आपको हरगिजु तक़- 
लौफ देने को हिम्मत नहीं करती, में बढ़ी परेशानी में हैँ, और मेरा कोई ऐसा नहीं 
है जिसके पास जाकर में सहायता ले सकूं । आपने उस रोज़ दम लोगों पर इतनी 
दया, इतनी कृपा, इतना स्नेह. - जिससे मेंने आपसे सिफ सलाह लेने की और शायद 

आपके असर का फायदा उठाने और आपकी शरण लेने वी हिम्मत की है. ..? 

“आह, मेरी प्यारी |---जो कुछ में कर सकती हूँ, करू गी ---हाय, मेरा सिर केसा 
दुखता है !---और इस भयद्भर ख़बर को सुनकर तो और भी ! कहो, कहो में तुम्हारी 
क्या सहायता कर सकती हूँ १” 

सच तो यह है कि मुझे खुद यह नहीं माल्म', टमारा ने उत्तर में कहा, 
देखिए, वे लोग उसकी लाश को अस्पताल उठा ले गये हैं. --मगर जब तक पुलिस ने 
रपट बनाई और लाश को ले जाकर वह अस्पताल पहुँची, तब तक क़रोब-क़रीब शाम 
हो चुकी थी और लाश लेने का वक्त ख़त्म हो चुका था। अस्तु, मेरा ज़्याल है कि 
लाश अभी तक वेसी ही रखी है । उसकी चीरफाड़ नहीं हुई है | में चाहती हूँ कि 
उसे चीरा-फाड़ा न जाय ---वेसी ही रहने दी जाय । आज रविवार है । आज भी शायद 
वे कुछ न करेंगे । अस्तु, कल तक का समय हमारे पास इस काम को रोक देने के 

"में कुछ कह नहीं सकती, मेरी प्यारी ---ठहरे। | . में सोचती हूँ शायद डाक्टरों 
या प्रोफेसरें में मेरा कोई ऐसा मित्र निकल आये जो इस काम में मदद कर सके ।--- 
में अभी अपनी नोटबुक में लिखे मित्रों के नाम देखती हूँ . शायद उनमें कोई ऐसा 
निकल आये जो इस काम में कुछ कर सके ।! 

“इसके अलावा, टमारा कहने लगी, 'में उसको दफ़न भी करना चाहतो हूँ. -- 
अपने ज़च पर--- में मरते दम तक उसे दिल से प्यार करती रही हैँ---” 

'में उसमें तुम्हारी रुपये-पंसे से सहायता कर सकती हैँ. . .? 

“नहीं, नहीं |. . .हज़ार धन्यवाद !... में सारा खब खुद ही करूँगी | में आपकी 
कृपा का ज़रूर फ़ायदा उठाती, मगर : - -इस मामले में. . आशा है, आप बुरा न मानेगी ... 
इस मामले में में किसी कौ सहायता लेना पसन्द न करूँगी...में खुद अपने ख़्चे से 
उसका सारा क्रिया-कर्म करूँगी ; क्योंकि इसे में अपना उसके प्रति. और उसकी याद 
में अपना धर्म समझती हूँ । मुख्य कठिनाई यथद्द है कि उसको क्रिया-कर्म के साथ दफ- 
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नाया केसे जाय । वह धर्म में विश्वास नहीं करतौ थी या बहुत थोड़ा ही करती थी, में 
भी आज दइत्तफ़ाक से ही धर्म-कर्म में भाग रूगी ; परन्तु में यह नहीं चाहती कि 
उसको कुत्ते की तरह क़ब्रस्तान के उस पार, चुपचाप, बिना प्रार्थना या भजन के यों 
ही दफ़ना दिया जाय, . .मालम नहीं, क्‍या वे उसे इस प्रकार बाजे-गाजे और पुरोहितों 
के साथ दफ़्नाने देंगे ? इस मामले में आपकी सलाह और मदद की ज़रूरत है । 
आप जो खुद कर सकती हैं, खुद करे' या मुझे कहीं और किसी के पास भेजें तो में 
वहाँ जाने को तेयार हूँ ।” 


अब धीरे-धीरे रे।विन्सकाया को रस आने लगा था और वह अपनी थकान और 
सिर का ददे और चौथी सीन में अभिनेत्री को क्षय से मत्यु का अभिनय भूलने लगी 
थी । वह अब अपने आपको एक पतित ख्री की कृपाठु सहायक और रक्षक के स्वरूप 
में मन ही मन देखने लगी थी । अपना यह स्वरूप उसे अपने मन में बड़ा मौलिक, 
सुन्दर, नाव्यपूण और दुःख से भरा लग रहा था। रेाविन्सकाया अपने दूसरे बहुत से 
साथियों की तरह ; एक दिन और हो सके तो एक घण्टा भी, ऐसा नहीं गुज़ारना 
चाहतो थी, जब कि वह भीड़ से अलग रह जाय । वह चाहती थी कि तमाम लोग 
उसकी द्वी बातें करत रहे, अतएव एक दिन वह देश-भक्तों के जढूस में शरीक होती 
तो दूसरे दिन किसी सभा के मंच से साईबेरिया भेजे जानेवाले देशभक्तों की सद्दायता 
में जोशीली कविताएं पढ़ती | कभी वह्‌ बड़े आदमियों के खेलों में अस्पतालों की 
सहायता के लिए फूल बेचती तो कभी नाचघरों में शम्पेन बेचती । वह ऐसे मौक़्ों 
पर गाने के लिए छोटे-छोटे गीत पहले से सोचकर चुन रखती थी जो कि उसके गाने 
के बाद फिर गली-कूचों में हर तरफ़ गाये जाने रहूगते थे । वह चाहतो थी कि हर 
जगह और हमेशा भीड़ सिफ़े उसकी तरफ़ ही देखे, उसी का नाम ले, उसी की 
मिश्रानी हरी-हरी आँखों और उसके लोभी और उत्तेजक मुँह को और उसकी पतली- 
पतली उन्नलियों के ऊपर जड़े हुए पन्नों को सरादती रहे । 

'मेरी अच्छी तरह समझ में यह सब नहीं आ रहा है” कुछ देर तक चुप रहकर 
वह बोली, 'मगर जिस काम के करने की हृदय से इच्छा की जातो है वह द्वो ही 
जाता है और में तुम्हारी मदद हृदय से करना चाहती हूँ । ठहरे, ठहरे। |. . .एक 
बड़ी अच्छी बात मुमे याद आ रही है ---उस दिन में जब तुम्हारे यहाँ गई थी, तब 
बेरेानिस के अलावा मेरे साथ कोई और भी तो था 2. . 2 
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“हाँ, मगर में नहीं जानती कि वे लोग कौन थे ---एक उनमें से आप सबके कुछ 
देर बाद कमरे से निकलकर गया था । उसने जेनी का हाथ चूमकर कहट्दा था कि 
कभी ज़रूरत पढ़े तो मुझे याद करना, में तुम्हारा हमेशा सहायक रहँँगा । यह कहकर 
उसने अपना काड जेनी के द्वाथ में दे दिया था, मगर उसने जेनी से कहा था कि वह 
उस काड को किसी और को कभी न दिखाये, मगर बाद में फिर उसका कभी किसो 
को ख़्याल भी न रहा । न में ही कभी जेनी से पूछ पा$' कि वह कौन था । कल मेंने 
जेनी के सामान में उस काड को बहुत हू ढ़ा, मगर वह न मिला, , .! 

“हरे |. . .झहरे। |... मुझे याद आ गया |” राविन्सकाया ने एकाएक उत्साह से 
कहा, “आद्दा |! उसने जल्दी से तख्त्त पर से उठते हुए कहा, 'रायज़ानोव था |.. हाँ, 
हाँ, हाँ...वकील अन्‍्स्टे ऐन्डीविश रायज़ानोव, सब ठीक हो जायगा। यह बड़ा 
अच्छा रहा [' 

वह उस छोटी मेज़ की तरफ घूमी जिसपर टेलीफोन रखा हुआ था और टेली- 
फोन की घण्टी बजाकर बोलो : 

'सेन्टूड--१५-३५.. कृपया... हेलो !...अन्स्ट ऐन्डोविश को टेलोफोन पर 
बुलाओ । कहो रेोविन्सकाया बुलाती है ...धन्यवाद .. हेलो ! अन्स्ट ऐन्डीविश बोलते 
दो 2 बेहुत अच्छा, बहुत अच्छा, लेकिन छोटे हाथों का काम नहीं है । तुम कुछ कर 
नहीं रहे हो न 2.. बेवकूफ़ी की बातें छोड़ो |. . .गम्भोर मामला है । क्‍या तुम पन्द्रह 
मिनट के लिए फौरन यहाँ नहीं आ सकते 2.. नहीं, नहीं. हाँ. . .सिफ, एक मिहर- 
बान और होशियार आदमी कौ तरह । अपनी बदनामी खुद क्‍यों करते दो... अच्छा, 
बहुत अच्छा, सच... में ठीक तरह कपड़े नहीं पहिने हूँ, मगर उसका कारण है... 
मेरा सिर दुख रहा है। नहीं, एक ञ्री, एक लड़कौ ---तुम खुद ही आकर देख लोगे । 
जितना शीघ्र हो सके, आ जाओ ।*-- धन्यवाद | बन्दगी |---* 

वह अभी आता है”, रेविन्सकाया ने टेलीफोन रखते हुए कहा, 'वह बड़ा सुन्दर 
और चतुर आदमी है । वह सब कुछ कर सकता है सब कुछ उसके लिए सम्भव 
है ...जो किसी को सम्भव नहीं है, वह भी उसे सम्भव है ---ममर तब तक---माफ 
कीजिए --- आपका नाम 2” 

टमारा शर्मा गईं, मगर फिर अपने ऊपर मुसकराती हुई बोली : 

'मेरा नाम आपके जानने लायक़ नहीं है, ऐलेना विक्टोरेव्ना | मेरा नामा टमारा 


(ं 
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है. . असली नाम तो ऐनास्‍्टासिया निकोलेवना है, मगर एक ही बात है--आप मुझे 
टमारा कहकर पुकारिए. . -क्योंकि उसी नाम से पुकारी जाने की में अधिक आदी हूँ ...” 

'टमारा 2... बड़ा सुन्दर नाम है !...अच्छा श्रीमती टमारा, तो शायद आपको 
मेरे साथ नाइता करने में कोई उज्ज तो नहीं होगा १ शायद रायजानोव भी हम लोगों 
के साथ नासता करेगा... 

'माफ कीजिए, मेरे पास नाइते के लिए वक्त नहीं । ़ 

'यह बड़े अफसोस की बात है !.. अच्छा, तो मुझे आशा है, आप फिर कभी 
आयेंगी... शायद आप सिगरेट पोना पसन्द करेंगी ” यह कद्दते हुए उसने अपना 
सिगरेट रख़ने का डिब्बा, जिसके ऊपर पन्‍ने में उसके नाम का पहिला अक्षर 'ई! 
बना था, टमारा की तरफ बढ़ाया । 

इतने में रायज़ानोव भो आ गया । 

टमारा ने उस रोज़ ध्यान से उसे नहीं देखा था। आज उसकी शकक्‍ल-सूरत देखकर 
वह दज्ञ रह गई । क़द का लम्बा, बदन गठा हुआ, प्रख्यात सगीत-शासत्री बीथोवन की 
तगह घनी भकुटियाँ, जिनके ऊपर लापरवाही से बिखरे हुए काले-काले बाल ; जोशीले 
व्याख्यानदाताओं का-सा बड़ा मुँह, साफ, चमकीली, चतुर और हँसोढ़ी आँखें--भर्थात्‌ 
उसकी शकक्‍ल-सूरत एसी थी कि हज़ारों में उसो पर निगाह पड़े ; बढ़ा महत्त्वाकांक्षी 
और जीवन से अभी तक न अफरा हुआ, अभी तक ज्वलन्त प्रेमी और सौन्दय का 
लोभी 'अगर मेरा भाग्य यों न फूट गया होता तो”, टमारा ने उसकी तरफ़ प्रस- 
न्‍्नताप्रवेंक दखते हुए सोचा, 'तो ऐसे आदमी पर में अपने आपको छटा देती , . 
हँसते हुए, बड़ी खुशी से, मुँह पर मुसकान के साथ, मे अपना जीवन एक गुलाब के 
फूल की तहर तोड़कर चढ़ा देती'**” 

रायजानोव ने आकर रोविन्सकाया का हाथ चूमा ओर बिना किसी हिचक के, बड़ी 
सादगी से, टमारा को प्रणाम करके कहा : 

“'हम लोगों का एक दूसरे से उस पागलपन की शाम को परिचय हो चुका हे 
जब आपको फ्रंच भाषा बोलते सुनकर हम लोग भौंचक्क्रे रह गये थे। जो कुछ 
आपने कहा, वह केवल मेरे और आपके बैच की बात है, पर वह तो मेरी समर में 
नहीं आया--जजिस ढज्ञ से आपने कहा |. .-वह आज तक मेरे कानों में* गूज 
उठता है . अच्छा, एलेना विक्टोरोब्ना', उसने रोविन्सकाया की तरफ़ मड़कर 
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एक नोची कुरसो पर बठते हुए कहा, 'कद्दो, में क्या आपको सेवा कर सकता हूँ १ 
द्वाज़िर हूँ। 

रेविन्सकाया ने फिर सुस्ती से अपनी उन्नलियाँ अपनी कनपटियों पर रखीं । 

“आह, सचमुच, में इतनी परेशान हूँ, मेरे प्यारे रायज़ानोव,” वह जानबूमककर, 
अपनी आँखें मु्ाकर बोली, 'तिस पर, यह मेरा सिर और दुख रहा है... कृपया मुझे 
वह दवा की शीशी मेज़ पर से उठाकर दे दो. . .श्रीमती टमारा तुम्हें सब बतायेगी ... 
में नहीं बोल पाऊँगी ---सिर के दद के मारे मरी जा रही हूँ |. . .? 

टमारा ने संक्षेप में रायज़ानोव को जेनेका की दुःखद मृत्यु का सारा हाल सुनाया; 
उसको जेनी के पास अपना काड छोड़ आने कौ याद दिलाई और कहा कि जेनी उस 
काड को सदा अपने पास बड़ी हिफ़ाजतप्ते रखती थी और उसका, ज़रूरत पढ़ने पर 
जेनी की मदद करने का, वायदा याद दिलाया । 

'हाँ, हाँ, अवश्य |” रायज़ानोव ने उसके कह चुकने पर आश्यय से कहा और 
फ़ौरन उठकर जत्दो-जल्दी कमरे में इधर से उधर, हाथ से अपने बाल अपनो आदत 
के अनुसार, पीछे को फेकता हुआ टहलने लगा। फिर वह कहने लगा : 

तुम सचमुच बड़ा अच्छा कर रही हो ...अच्छी दोस्ती निभा रही हो | यह बहुत 
अच्छा है |. . .बहुत ही अच्छा है !. ..में तुम्हारी हर तरह से मदद करूँगा --- क्रिया- 
कम के लिए तुम्हें इजाज़त चाहिए -- हूँ -- -दखो, में अभी सोचकर बताता हूँ !...? 

वह अपना माथा मलने लगा । 

हाँ .--हाँ---में गलती नहीं करता हू तो यह दफ़ा एक सौ ---एक सौ अठहत्तर 
में आता है -- माफ कीजिए *-- में समझता हूँ. यह दफ़ा मुझे ज़बानी याद है. . .हाँ, 
यों है, 'किसो ऐसे शख्स को, जो आत्महत्या करता है, दफ़नाते वक्त न तो धार्मिक 
प्राथना ही पढ़ी जा सकती है और न धामिक भजन ही गाये जा सकते हैं, जब तक 
कि उसके चेहरे से दिमाय के खराब हो जाने का भाव न टपकता हो'-- हू ...तो 
पहली बात: --तुमने कद्दा कि डाक्टर ने उसकी रस्सी काटकर उसे उतारा था ---शहर 
के सरकारी डाक्टर ने... उसका नाम 2---? 

'क्लैमेन्को !' 

'मुझे लगता है कि में उससे कहाँ मिला हूँ. --अच्छा - --अच्छा -- “और तुम्हारे 
थाने का दारेगा कौन है 2 


| 
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बरकेश ।' 
'ओहो. . .में उसे जानता हूँ ---बढ़ा हट्ठा-कट्टा और मज़बूत है. ..पंखे की तरद्द 
फली हुईं उसकी लाल लाल दाढ़ो है---है न १ 
“हाँ, हाँ, वही है ।” 
में उसको अच्छी तरह जानता हूँ । उसे किसी न किसी दिन जेल ज़रूर हो 
जायगी ,.. दस बार तो वह बदमाश भेरे हाथों से किसी न किसी तरह बच गया 
,. उसे भेंट चढ़ानी होगी । अच्छा, अच्छा ; और उसके बाद अस्पताल में. - .तुम 
उसका क्रिया-कर्म कब करना चाहती ही 2 


सचमुच में कुछ नहीं जानती ---जितनी जल्दी हो सके, में करना चाइती हूँ . . 
हो सके तो आज हो !' 


हूँ... आज ही... में इसका वायदा तो नहीं कर सकता ... इतनी जल्दी इन्तज़ाम 
करना कठिन होगा ---परन्तु में अपनी डायरी में आपका नाम और पता लिखे लेता 
हूँ । दो घण्टे में में आपके पास जवाब भेजूँगा । ठीक है, क्यों ? मगर फिर में आपसे 
कहना चाहता हूँ कि आपको शायद क्रिया-कर्म कल ही के लिए रखना होगा - और. . . 
माफ़ कौजिए मेरी गुस्ताखी .. आपको शायद रुपये की भी ज़रूरत होगी १? 


नहीं, धन्यवाद !' टमारा ने इनकार करते हुए कहा, मेरे पास रुपया है । 
आपकी चिन्ता के लिए धन्यवाद |---अच्छा, तो अब में जाती हूँ। में आपकी तहे- 
दिल से शुक्रग॒ज़ार हूं, ऐलेना विक्टोरोबना |. . .” 

दो घण्टे में मेरा जवाब आपके पास पहुँच जायगा,' रायजानोव ने द्वार तक 
उसे पहुँचाते हुए कह्दा । 

टमारा इसके बाद गाड़ी में बेठकर घर की तरफ़ नहीं चली । वह केथोलिचेस्काया 
स्ट्रीट की तरफ़ मुढ़ी और वहाँ पहुँचकर एक छोटी-सी काफ़ी की दूकान में घुस गईं 
जहाँ सेनका उसका इन्तजार कर्‌ रहा था। सेनका एक खुशमिजाज आदमी, अच्छी 
शक्ल का, नीलापन लिये हुए काले बालों का था जिसको कालो-काली आँखों में पीला- 
पन और सफ़ेदी मलकती थी । वह निश्चय में हृढ़ता और काम में हिम्मत दिखाता 
था और इस शहर के चोरों में बड़ा प्रस्यात था। वह उनका सबसे अनुभवी और 
सच्चा सरदार था जो आम तौर पर रात भर जुआ खेला करता था । 
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'केसी हो टमोरव्का १ बहुत दिनों से तुमप्ते मुलाक़ात नहीं हुई--में तो ना- 
उम्मीद हो चला था. ..कददो, काफ़ो पियोगी 2 

'नहीं, काम की बात पहले सुनो ...कल जेनेका की अन्त्येश्-क्रिया करनो है. .. 
वह फाँसी लगाकर मर गईं...” 

“हाँ, मेंने एक अखबार में पढ़ा,' सेनका ने बड़ो लापखाहो से दाँतों में से बोलते 
हुए कहा, कया हुआ ४ 

'मुझे पचास रुपये फ़ौरन लाऋर दो ।! 

“टम्तोरच्क्रा, भेरी प्यारो--मेरे पास इस वक्त, एक रुयया भी नहीं है | - -पवाम 
तो दूर रहे |... 

में जसा कहती हूँ करे।-पफ्ौरन लाकर दो )! टमारा ने तेजी से कहां--मगर 
क्रोध नहीं किया । 

हे भेरे ईख़र | . में तुमसे सच कहता हूँ...मेरे पास एक फूटी कौड़ी भी नहीं 
है . और आज रविवार होने से सेविन्न बेंक भी बन्द है ...* 

“बन्द होने दो [...कहीं से लाओ [...-मगर मुझे लाकर फ़ौरन पचास 
रुपय्रे दो !! 

“पचास रुपये तुम्हें फ़ौरन किस लिए चाहिए, मेरी प्यारी १” 

“इससे तुम्हें क्या मतलब, मूख 2... अन्त्येशि-क्रिया के ख़च के लिए...” 

"ओह | अच्छा, बहुत अच्छा !! सेनका ने एक गददरी साँस लो, “अच्छा, तौ में 
खुद कहीं से लेकर तुम्हारे पास शाम को आऊँगा ...ठीक है न, टमोरच्का 2... 
तुम्दारे बिना मुझे रहना बड़ा मुरिकिल हो रहा है | आह, मेरी प्यारी, में तुम्हें सौने 
से लगाकर चूमना चाहता, « «में चूमते समय तुम्हें आँखें बन्द नहीं करने दूँगा |. . .में 
तुम्दारे पास आऊंगा |! 

नही, नहीं !. . .जेसा में कहती हूँ वेसा तुम करे, सेनेच्का ।. . .मेरी बात माना 
करे। । वहाँ तुम अब हरगिजु न आना, क़्योंकि में अब खालाजान बन गई हूँ और 
सारे घर का इन्तजाम मेरे सिर है ४ 

'ऐ, तुम खालाजान १ सारे घर का इन्तजाम तुम्दारे सिर 2 घर का इन्तजाम तुम 
क्या जानो |-*-? कहकर वद्द भारचये से सीटी बजाने लगा । 

“हाँ, अब तुम मुकसे मिलने वहाँ न आना, मगर बाद में पौछे मेरे प्यारे, जो 
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कुछ तुम चाहोगे वही होगा---में सब छोड़-छाड़कर बिल्कुल तुम्हारी ही द्ोकर 
रहूँगी !' 

“आह, मुझसे अब नहीं रहा जाता ; जल्दों छोड़कर आ जाओ |! 

जल्दो आ जाऊंगी ; एक हफ़्ता और रुक जाओ, मेरे प्यारे | ठुम वह बुकनी 
ले आये १ 

“अरे वह बुकनी कुछ नहीं है !! असन्तोष से सेनका ने कहा, “और बुकनी भी 
नहीं, वे गोलियाँ हैं ।” 

“मगर जेसा तुम कहते थे, वह फौरन ही पानी में तो घुल जाती हैं न ?? 

“हाँ. वह तो मेने खुद अपनी आँखों से देखा है ।! 

भगर उससे वह मर तो नहीं जायगा, सेनका ? क्‍यों उससे वह मर तो नहीं 
जायगा ? सच बताओ !! 

नहीं, नहीं, कुछ नहीं होगा . कुछ देर तक सिफ़ छोंके आयेगी - --आद टम्तारा !' 
उसने एक गहरी साँस लेते हुए कहा और एक असह्य भाव से उसने ऐसी ज़ोर से 
ऊँगड़ाई ली कि उसके जिस्म के सारे जोड़ चटख उठे, “जल्दी खत्म करो यह 
क्रिस्सा इंश्वर के लिए जल्दी ही सब छोड़-छाड़कर मेरे पास आ जाओ |. . .हम तुम 
दोनों मिलकर अपना काम शुरू करें...और किस्सा खत्म ! जहाँ तुम जाना चाहो, 
मेरी प्यारों, वहीं में तुम्हारे साथ जाने को तेयार हूँ! में बिल्कुल तुम्हारी उद्नली के 
इशारे पर है | ओडेसा जाना चाइती हो तो अभी ओडेसा चलने को तैयार हूँ... 
और कही विदेश जाना चाहती हो तो वहाँ भी अभी चलने को तेयार हूँ । जद्दो 
सब खत्म करके आ जाओ |[ ..! 

“जल्दी ही आ जाऊंगी, बढ़ी जल्दी | . .? 

“तुम्हारी आँख के इशारे की ज़रूरत है और में बुकनी, औज़ार और पासपोर्ट 
लेकर हाज़िर हूँ ।---और फिर---वाह | वाह | फिर क्‍या कहने हैं, मेरी प्यारी 
टमोरच्का | फिर हम दोनों मिलकर ग्रज़ब ढायेंगे | मज़ा करेंगे |. . 

और वह जो हमेशा गम्भीर रहता था, इस वक्त बिल्कुल यह भूलकर कि वह 
दुकान में खढ़ा है और लोग देख लेंगे, टमारा को पकड़कर सीने से लगाने लगा । 

“अरे, अरे !*. . .जल्दी से बिल्ली की तरह फुर्ती से टमारा कुर्सी से उछलकर 
खढ़ी हो गई, 'ओ अभी नहीं ; फिर, फिर | भेरे प्यारे सेनका, बाद में | बाद में 
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में बिल्कुल ही तुम्हारी हो जाऊँगी, प्यारे...फिर कोई रोक या इनकार न देगा ? में 
तुम्हें थका डाल गी,---अच्छा अभो बन्दगी ! बढ़े मूर्ख हो !! 

और जल्दी से अपने हाथ से सिर के बाल ठीक करती हुईं वह काफ़ी की दूकान 
से चली गई । 


_+ 3 +०>++ अवयनाकपरनतआ-फाउ< जाए काल. 


अड़तीसवों अध्याय 


दूसरे दिन सोमवार को, करीब दस बजे सुबह, चकले की सारी छोकरियाँ--- 
उस चकले की जो पहले अन्ना का था और अब ऐम्मा ऐडवार्डाबना का हो गया था-- 
गाड़ियों में बेठकर शहर की तरफ़ अस्पताल को चलीं । सिर्फ बढ़ी अनुभवी और 
दूरदर्शी हैन्राटा, कायर और बेदिल निनका और कमज़ोर तबियत की पाशा नहीं 
गई । पाशा दो दिन चुपचाप चारपाई पर पड़ी थी और उससे कोई बात पूछी जाती 
थी तो उत्तर में एक निर्जेव और निवद्धि मुसकान मुसकराने लगती थी और जानवरों की 
तरह घीमी-धोमी कुछ निरथक आवाज़-सी करती थी। यदि खाने को भी उसे कोई नहीं 
लाता था तो वह नहीं माँगती थी, मगर खाना उसके पास लाया जाता था तो बह 
उठकर बड़े लालच से उसे फौरन जानवरों की तरह खाने में लग जाती थी । उसे 
ज़रूरी नित्य क्रिया-कर्म की भी याद दिलानी होती थी, तब वह उठती थी ; वरना 
उसकी भी उसे याद या चिन्ता नही रहती थी। ए०म्मा ने पाशा को उसके रोज़ाना के 
ग्राहकों के पास नहीं भेजा था जो रोज़ आ-आकर उसे पूछा करते थे । पहले भी 
पाशा को इस तरद्द के दौरे हो चुके थे, परन्तु इतने दिनों तक वे नहीं रहे थे । खेर, 
ऐम्मा ने किसी न किसी तरह पाशा को अच्छा करने का निश्चय किया था, क्योकि 
वह इस चकले को सबसे अधिक चलती रकम थी, जिसकी बड़ी माँग रहती थी ; 
अस्तु, जो इस सस्था को सबसे भयद्गुर शिकार भो थी । 

अस्पताल में चीर-घर को इमारत लम्बी-लम्बी, इकमेंजिला और खाकी रह्न की 
थी, जिसकी खिड़कियों ओर द्वारों की चौखटें और किवाड़ सफेद रह्ञ के थे । इस 
इमारत को बाहर से देखने से ही लगता था कि वह बेठी-सी ज़मीन में धुसी-सी जा 
रही थी | वह किसी जादूगर या भूतों का घर-सी लगती थी । छोकरियाँ इस इमारत 
के द्वार पर ठिठकों और एक-एक करके मिम्ककतो हुईं, उसके द्वार में होकर आँग्रन 
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में होती हुईं, आँगन के उस छोर पर बने हुए गिरजे में घुसीं। इस गिरजे का रज् 
भी बसा ही खाकी था और उसके द्वारों और खिढ़कियों की चौखर्टे और किवाड़ भी 
बसे ही सकेद थे । 

गिरजे के द्वार पर ताला लगा था । उसको चाबी चौकीदार के पास थी, जिसको 
हूँ ढ़ने की ज़रूरत थी | टमारा ने बढ़ी मुटिकिल से एक बूढ़े, गंजे आदमी को, जिसकी 
मुछों पर काई-सी जमी लगती थी और जिसकी आँखें छोटी-छोटी और नाक लाल- 
लाल और बहुत आगे को लटकती थी, हर ढ़कर निकाला । उसने द्वार में लटकते हुए 
बड़े ताले को खोला, चटखनी को धक्का देकर हटाया और जंग लगे हुए द्वार को पका 
देकर खोला जो गाता हुआ-सा खुला | द्वार के खुलते ही गिरजे के अन्दर से एक 
ठण्डी और नम हवा का भोंका जिसमें पत्थरों की नमी, धूल और मुर्दा माँस की गन्ध 
मिली हुई थी, आकर छोकरियों को छगा । वे काँपती हुईं पीछे को हटकर एक दूसरे 
से सटकर खड़ी हो गई; केवल टमारा बिना काँपे चौकीदार के साथ-साथ अन्दर गई। 

गिरजे में अन्दर लगभग अन्धकार था। पतमड़ की थीमी-घोमी रोशनी छोटी 
छोटी और पतलो-पतली खिड़कियों से होकर आ रहो थी, जिन पर जेलखाने की तरह 
सींखचे जड़े थे । दो-तीन मूर्तियाँ दीवारों पर लगी थीं, जो अन्धकार में साफ़-साफ़ 
नज़र नहीं आतो थीं। फ॒श पर मामूली तख्तों के बने हुए लाशों को उठाने के कई 
बक्स टिकटियों पर रखे हुए थे । बीच का एक बक्स खाली था और उसका ऊपर का 
टक्कन पास ही में अलग पड़ा था । 

"तुम्हारी लाश केसी है १” चौकोदार ने एक चुटकी हुलास भरकर सूँघते हुए 
मोटी आवाज़ में पूछा, 'तुम उसका चेहरा देखकर पहिचान सकतो हो १” 

हाँ, में उसे पहिचान लगी ।” 

“अच्छा, तो आओ, देखो । में सब लाशें तुम्हें दिखाता हूँ । देखो, यह तो 
नहीं है १. . -' 

यह कहकर उसने एक लाश के बकस का ढकना जो कीलों से जड़ा नहीं था, 
उठाया । एक झुर चेहरे कौ बुढ़िया जिसका शरौर चीथड़ों से ढका था और जिसका 
मुँह नौला और सुजा हुआ था, उस बक्स में लेटी थौ। उसकी बाई आँख बन्द थी 
और दाहिनी जिसकी चमक जा चुकी थी और जो पुरानी भुड़भुड की तरह दीखती 
भी, एकटक भयद्डर ढन्न से घूर रद्दी थी । 
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“यह नहीं है १ अच्छा, और देखो... यद्द देखो ।! चौकीदार ने कह्दा और एक- 
एक करके उसने सभी बक्स खोल-खोलकर दिखाये, जिन सबमें बढ़े ग्ररीबों की लाशें 
लगती थीं, जो कि सड़कों पर से, नशे से चूर होकर गिर पड़ने, अथवा गाड़ियों से 
कुचल जाने पर उठाकर ले आये गये थे, जो अन्न-भन्ञ रूप में विक्रत होकर सढ़ने लगे 
थे | कुछ लाशों पर सड़न शुरू हो जाने के नीले नीले दाग्ग साफ़ दिखाई देने लगे थे ! 
एक आदमी की नाक गायब थी, ऊपर के होंठ के फटकर दो टुकड़े हो गये थे और 
मुँह पर, जिसमें छोटे-छोटे सुराख हो गये थे, तमाम सफ़ेद-सफ़ेद कीड़े रंग रहे थे ! 
एक औरत का पेट, जो जलन्धर से मरी थी, पहाड़ की तरह ऊपर को उठा हुआ, 
बकस का ढक्षन ऊपर को उठाये दे रहा था ! 

चीरफाड़ के बाद इन लाशों को जल्दी-जत्दी सी-साकर चौकीदारों ने इन बकसों 
में घोकर बन्द कर दिया था । इसकी चिन्ता चौकीदारों को नहीं रहती थी कि लाशें 
सीते वक्त वे दिमांग्र पेट में रखते हैं अथवा सिर में जिगर रखकर वे जव्दी-जव्दी 
प्लास्टर से बन्द कर देते हैं | वे शराब पीकर अपने इस भयद्गुर और असाधारण 
काम को इसी प्रकार करने के भादी हो गये थे और आम तौर पर ऐसा होता था कि 
उनके इन बेज़बान ग्राहकों की पूछताछ करनेवाले कोई नाते-रिइ्तेदार और परिचित 
भी नहीं होते थे ---! 

गिरजे में सड़ते हुए मांस की भारी और गोंद को तरह ऐसी चिपकनी बदबू भर 
रही थी कि टमारा को लगा कि उसके सारे शरीर को उसने ढाक लिया है । 

“सुनो चौकीदार' टमारा ने पूछा, 'यह मेरे पाँवों के नोचे बराबर करे-कर क्या 
होता है १” ' 

'कर-कर १” चौकीदार ने फिर पूछा और सिर खुजलाने लगा, ओह, कौड़े 
होंगे!” उसने लापरवाही से कहा, “लाशों में यह कम्बख्त कीड़े बढ़ी जब्दी पढ़ने 
लगते हैं !.. मगर तुम्हारी लाश औरत की है या मद की १! 

“औरत की? टमारा ने उत्तर दिया । 

“सका मतलब है कि इन सब्में से तुम्हारी कोई नहीं है 2 

“नहीं, ये सन अनजान लोगों की लाशें हैं ।? 

अच्छा, तो फिर ]---इसका मतलब यह हुआ कि लाश -घर में चलकर हूँ ढ़ना 
पढ़ेगा । किस रोज़ वद्द लाश यहाँ आईं थी 2? 
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>कन्‍मका बा, 


“शनिवार के दिन, दादाजी! और टमारा ने यह कहकर अपना बढुआ निकाली, 
“शनिवार को दिन में लाई गई थी | यह लो, तम्बाकू पीने के लिए, दादा |! 

हाँ, अब ठीक है| शनिवार के रोज़, दिन में तुमने कहा ? क्‍या कपड़े 
पह्दिने थी ?! 

कपड़े १ कपड़े तो कुछ नहीं थे--एक कुर्ती और एक हलहँगा सिर्फ़ पहिने 
थी. . दोनों सफ़ेद रह्न के थे । 

“अच्छा, तो वह नम्बर दो सौ सत्रहवालो होगी ...उसका नाम क्या था ? , ! 

“ुसन्ना राइटज़ौना ।' 

स्‍ें जाकर देखता हँ--शायद वही है । अच्छा, तो अब श्रीमतियो,” उसने 
छोकरियों से, जो द्वार में एक दूसरे से चिपटी खड़ी रोशनी रोक रही थीं, कद्दा, 
आपमें से सबसे बहादुर कौन है ? अगर आपके मित्र को लाश यहाँ परसों आई थी 
तो वह उस दशा में पढ़ी होगी, जिसमें भगवान्‌ ने सबको रचा है, अर्थात्‌ बिल्कुल 
नज्ली होगी. . बताइए, आपमें से बहादुर कौन हैं ...कौन दो आप में पते दिल कड़ा 
करके आ सकती हैं ? लाश को कपढ़े पहिनाने की ज़रूरत द्वोगी ।' 

“अच्छा, अच्छा, मनका तुम जाओ,” टमारा ने अपनी साथिन से कहा, जो ठण्डी 
और पीलो होकर घबराई हुईं लाशों को घूर-घूरकर आँखें मिचकाती हुईं देख रही 
थी । “डर मत, मूख ; में भी तेरे साथ आऊँगी ! तू नहीं जायगी तो और कौन 
जायगा १ 

“अच्छा, में ? अच्छा, में...? नन्‍्हीं मनका धीरे से होंठ हिलाकर बड़-बड़ाई, 
चलो, चलो । मुझे सब एक-सा ही है. . .” 

गिरजे के पीछे ही लाशघर भी था। यह एक ज़मीन के नीचे का कमरा था 
जिसमें पहुँचने के लिए छः सीढ़ियाँ उतरनी होती थीं । 


चौकीदार दौड़कर कहीं गया और एक मोमबत्ती और फटी किताब लेकर लौट 
आया । लाशघर में उतरकर जब उसने मोमबत्ती जलाई तो छोकरियों ने सामने फ्रश 
पर पड़ी हुईं बहुत-सी लाश देखीं । क़तारों में रखी हुई--फेली, पीली-पीली, विक्ृत 
चेहरों की, सिर फटे हुए, चेहरों पर खून के दाग, दाँत बाहर को निकले हुए । 

अभी लीजिए. , ,अभी लीजिए...” चौक्षौदार अपनी उन्नलियों पे इशारा करता 
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हुआ बोला, 'परसों ...इसका मतलब हुआ शनिवार के दिन. शनिवार को. «क्या 
नाम बतलाया आपने १? 

'राइदुज़ीना सुसन्ना ... टमारा ने उत्तर में कहा । 

'राइटज़ीना सुसन्‍्ना'- - चौकीदार ने इस तरह दुहराया मानो वह गा रहा दो, 
'राइटज़ीना सुसन्‍्ना । जेसा मेंने कहा था.. दो सौ सत्रह् नम्बर । 

झुककर मोमबत्ती की रोशनी में लाशों के चेहरे देखता हुआ वह बढ़ने लगा । 
अन्त में वह एक लाश के पास जाऋर रुक गया जिसके पाँव पर २१७ नम्बर बड़े-बढ़े 
काले अक्षरों में लिखा था । 

“यही है | में उठाकर बाहर बरामदे में लिये चलता हूँ. और सारा सामान अभी 
लाये देता हैं... ज़रा ठहरे !! 

बढ़बड़।ते हुए मगर ऐसी आसानी से जो उसकी उम्र के लिए आश्चय-जनक थी, 
उसने पेर पकड़कर जेनेका की लाश उठाई और अपनी पीठ पर इस तरह डाल ली 
जेसे कि वह कोई झतक भेड़ या बकरी हो अथवा आलओं का बोरा हो ! 

बाहर बरामदे में कुछ रेशनी ज़्यादा थी। वहाँ पहुँचकर चौकीदार ने जब लाश 
ज़मीन पर रख दी और छोकरियों ने उसे देखा तो टमारा ने अपना मुँह दोनों द्वार्थों 
से ढाँक लिया और मनका मुंह फेरकर रे पड़ी । 

तुम्हें झिसी चोजु की जुरूरत हो तो मुमसे कद्दो,, चौकीदार ने उन्हें सममकाते 
हुए कहा, 'ठुम अपने मित्र की लाश को अच्छे, उसके योग्य कपड़ों से ढाँकना चाहती 
हो तो में अभी ला सकता हूँ। हम लोग सुनहरे कपड़े, मालाएँ, मूत्तियाँ, कफ़न 
इत्यादि सब चीज़ों तेयार रखते हैं ...जो कुछ आप चाहें, हमसे खरीद सकतो हैं... 
जूते भी मिल सकते हैं 

टमारा ने उसके हाथ में रुपया दिया और मनका को अपने आगे करके कुछ देर 
के लिए बाहर हवा में चली गई । 

कुछ देर के बाद दो मालाएं लाई गईं । एक टमारा की तरफ़ से थी, जिस 
पर काले अक्षरों में लिखा था--जेनी के लिए एक मित्र की तरफ़ से,” दूसरी रायज्ा- 
नोव कौ तरफ़ से छाल फूलों की एक माला थी जिस पर सुनहरे अक्षरों में लिखा 
था, 'तपकर सोना पवित्र होता है ।! उसने एक खत भी भेजा था जिसमें ज़रूरी काम 
में लगे होने के कारण न आ सकने के लिए टमारा से माफ़ो माँगी थी । 
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इसके बाद रोमन केथलिक पन्थ के अनुसार अन्त्येष्टि के समय संकौतन करनेवाले 
द्रह शहर में सबसे अच्छे बाजे बजानेवाले आये, जिनको हू ढ़कर टमारा ने 
बुलाया था । 
इन बाजेवालों का उत्ताद एक लम्बा ख़ाकों ओवरकोट और ख़ाकी टोप पहिने 
हुए था, जिससे ऐसा लगता था मानो वह ख़ाक से ढका हो । उसकी मूछें लम्बी-लम्बी 
और फ़ौजी अफ़सरों की तरह सतर थीं । उसने देखत ही वेरका को पहिचान लिया 
और आइचये से मुसकराते हुए उसने वेरका को तरफ़ आँख मारी । महीने में दो-तीन 
बार और कभी-कभी अधिक भी, वह अपने पेशे के धार्मिक बाजेवालों और पुजारियों 
के साथ कटरे में जाया करता था और तमाम चकलों को देखऋर वह अन्त में अन्ना 
के यहाँ ठहरता था और खासकर वेरक्का को पसन्द करता था । 
वह बड़ा खुशमिज़ाज़ और र्जीछा आदमों था ; जोश में भरकर षड़ो फुर्ती से 
नाचता था और ऐसे हाव-भाव करता था कि देखनेवाले हँसी से लोट-पोट द्वोने 
लगते थे । 
बाजेवालों के पीछे-पीछे दो घोड़ों को जनाज़ा ले जानेवाली गाड़ी आई । उसका 
रह् काला था और उस पर सफे द-सफे द पर लगे हुए थे और उसके साथ सात 
मशालची थे । वे अपने साथ एक सफे द शीशे का जनाज़ा भी लाये थे जो कालो छींट 
से ढक्के हुए एक पायदान पर रखा था । जल्दी न दिखाते हुए, परन्तु आदत के अनुवार 
फुर्ती से उन्होंने लाश को उठाकर इस जनाज़े में रख दिया । लाश का मुह उन्होंने 
कपड़े की जाली से ढक दिया और लाश को सुनहरे कपड़े में लपेटकर, एक मोमबत्ती 
जलाकर सिर पर और दो दोनों पाँवों पर रख दीं । 
अब मोमबत्ती की पीली-पीली काँपती हुईं रोशनी में, जेनेका का चेहरा और भी 
साफ दीखने लगा। चेहरे का नीलापन लगभग चला गया था ; सिफ यहाँ-वहाँ कन- 
पटियों पर, नाक पर, आँखें के बीच में, टेढ़ा-मेढ!, धब्बों में, थोड़ा-थोढ़ा रह गया 
था । खुले हुए होठों के बीच में से दांतों की सफे दी कुछ-कुछ दौखतौ थी और दाँतों 
से कटी हुईं जीभ का सिरा भी दीखता था । खुली हुईं गदन को हँसली पर, जिसका 
रंग पुराने काएजु का-सा हो गया था, दो लकीरें के निशान थे । एक काला-काला रस्सी 
का निशान था और दूसरा लाल-लाल उस चोट का निशान था जो सिमियन ने लगाई 
थी । ये निशान दो डरावने कण्ठ-मालाओं की तरह लग रहे थे। टमारा ने लाश के 
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पास जाकर कुर्सी का कालर ठु्ी तक चढ़ाकर एक सेफ्टी पिन से बन्द कर दिया 
जिससे गर्दन के निशान दिखाई न दे । 

क्रिया-कर्म कराने के लिए तौन पादरी भी आये । एक छोटा-सा भूरा पादरी था 
जो आँखें पर सुनहरा चश्मा और सिर पर एक छोटी-सी टोपी लगाये था। दूसरा 
एक पतला, लम्बा, पतले-पतले बालें। का, बीमार सा दिखनेवाला पादरी था, जिसका 
चेहरा ऐसा गहरा पीला था कि मिट्टो का-प्ता लगता था। तौसरा एक फुर्तीला लम्बा 
चोग्रा पहिने हुए धार्विक भजन गानेवाला था, जो बड़े उत्साह से अपने साथी गाने- 
बजानेवालों से रास्ते में रहस्यपूण इशारों में बातचोत करता चला आ रहा था | टमारा 
ने आगे बढ़कर पहले पादरी से पूछा : । 

(पिताजी, आप लोग क्रिस तरह अन्त्येष्टि क्रिया की प्रार्थना पढ़ें गे--सब के लिए 
एक साथ या अलग-अलग ४ 

“हम लोग्र सबके लिए एक साथ ही प्रा्थता पढ़ा करते हैँ, पादरी ने अपने चोगे 
पर गदन के पीछे से लटकनेवाले सिरों को चमकर और उनकी घजियों से अपनी 
दाढ़ी सुलमाते हुए कहा, “आम तौर पर ऐसा ही होता है, मगर खास तौर पर, आप 
चाहें तो अलग भी प्रतनन्ध्र हो सकता है । म्रत्यु किस तरह से हुई थी ?” 

“आत्महत्या से, पिताजी । 

<...आत्महत्या से ? ---मेरी प्यारी लड़की, तुम्हें पता है कि धामिक क़ानून के 
अनुसार आत्महत्या करनेवाले के लिए कोई प्राथना नहीं की जा सकती | . .अस्त, 
कोई प्राथना नहीं हो सकती ! हाँ, मगर अपवाद भी होते हैं--खास प्रबन्ध से 
भी की जा सकती है. . . 

“यह देखिए, पिताजी ; मेरे पास पुलिस और डाक्टर दोनों के सर्टीफिकेट मौजूद 
हैं... उसका दिमाग ठीक नहीं था. ..पागलपन में उसने आत्महत्या कर डालो ---? 

यह कहते हुए टमारा ने पादरी की तरफ दो कांग्रज जो पिछली शाम को राय- 
जानोव ने उसके पास भेजे थे, तीन दस-दस रुपये के नोटों के साथ बढ़ाकर कहा, 'मेरी 
आपसे प्रार्थना है पिताजी, कि हर काम अन्त्येश्टि-क्रिया का पूरा पूरा धार्मिक रूप से 
ईसाई घर्म के अनुसार होना चाहिए । वह बड़ी अच्छी स्ली थी और उसने बढ़े दुःख 
तहे । क्या आप कृपया जनाजे, के साथ क़त्र॒स्तान तक चलकर वहाँ भी एक आखिरी 
प्राथना नहीं पढ़ सकते 2” 
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'में कब्रस्तान तक चल तो सकता हूँ, मगर वहाँ प्रार्थना करने का मुझे अधिकार 
नहीं है, क्योंकि वहाँ का पादरी दूसरा है...और देखिए मुझे फिर यहाँ एक बार 
लौटकर आना होगा, इसलिए आप कुछ गाड़ी के किराये के लिए और देने को कृपा 
करें तो ठोक होगा. . .' 

टमारा के हाथ से रुपया लेकर पादरी, धूप के पात्र को जिसे धामिक भजन 
गानेवाला ले आया था, आयते पढ़-पढ़कर पवित्र करने लगा और उस पात्र को फिर 
हाथ में लेकर लाश के चारें ओर घुमाने लगा । सिर के पास पहुँचकर वह रुका और 
नम्र और बनावटी दुःख की आवाज से कहने लगा : 

हे इश्वर, तेरी महिमा अपार है! ज॑ंसी तेरी महिमा स्टि के प्रारम्भ में थी, 
वसी ही अब भी है और वेसी ही हमेशा आगे भी रहेगी !! 

भजनीक ने गुनगुनाना शुरू क्रिया ; पवित्र पिता, पविन्नतम त्रिदेव और हमारे 
पिता ईैश | ..? 

धौरे-धीरे, मानो किसी दुःखपूण, गहन और धार्मिक रंहस्य को कह रहे हों, 
गानवालों ने जल्दी-जल्दी, मोठो आवाज़ में उच्चारना शुरू किया, 'प्रभु, तुम्हारे साधु- 
सन्‍्तों की ख्याति इस जग में जगमगाती है | अपने इस दास की आत्मा को भी, जो 
सो रही है, शान्ति दो ! हे प्रभो, इस दास को आत्मा को भी उसी प्रकार सुख और 
शान्ति दो, जिस प्रकार तुम मानवजाति पर कृपा करत हो [' 

भजनीक ने सबके हाथ में एक-एक मोमबत्ती पकड़ा दी और उनकी गरम 
कोमल तथा जीवित ज्योतियाँ वहाँ की भारी और अन्बकारपूण हवा में जल-जलकः 
स्नेह से स्रियां के चेहरे चमकान लगीं । करुण संगीत के सुमधुर स्वर हवा में दुर्ख 
फरिउतों की आहों की तरह मिल रहे थे । 

हे प्रभो, शान्ति दो अपन इस दास को और अपने स्वग में इसे जगह दो, जह' 
न्यायियों और तुम्हारे सन्‍्तां के चेहरे, हे प्रभो, तुम्हारे चिराग्रों की तरह दमकते हैं 
अपने इस दास को सारी ग्रलतियाँ भूलकर प्रभो, इसे शान्ति प्रदान करे ! 

टमारा इन शब्दों को, जिनसे वद्द बहुत दिन तक परिचित थी और अब बहु 
दिनों से भूल चुकी थी, ध्यानपूवंक सुन रद्दी थी और घृणा से मन ही मन मुसकर 
रही थी । उसको जेनेका के आवेशपू्ण, पागल शब्द याद आ रहे थे, जो वह दताइ 
दोकर अविश्वास से कहा करतो थी ---क्या मद्दाकृपाड और महादयाल भगवान्‌ संचमुः 
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उसकी गन्दी, घुआँधार, घृणित और अपवित्र जिन्दगी को भूलकर उसकी आत्मा को 
वक्तमा करेगा १ क्या सर्वव्यापी और सर्वेज्ञ परमात्मा सचमुच जेनेका कौ नास्तिकता और 
अनिच्छुक व्यभिचार को और अपने पवित्र नाम के विरुद्ध एक बच्चे के वितण्डाबाद 
और बकवास को भूलकर, क्षमा कर देगा ? हे भगवान्‌ |---हे दयावान्‌ |. . हे सबके 
आधार [” 

धीमा-धीमा शोक-प्रदशन और विलाप एकाएक चीखने और चिह्काने में बदल 
गया और उसकी प्रतिभ्वनि गिरजे में गूँज उठी, 'हाय जेनेच्का !” यह नन्‍्हीं मनका 
की आवाज थी, जो घुटनों पर खड़ी हुईं, अपना मुँह रूमाल से बन्द करने का प्रयत्न 
कर रही थी | दूसरी छोकरियाँ भी उसको देखकर, घुटनों पर खड़ी हो गई और 
ज़ौर-ज़ोर से रोने लगीं और उनके रोने, सिसकियों और आहों की आवाज़ों से 
गिरजा गूज उठा . । 

(तू ही एक अमर है, जिसने मनुष्य को सिरजा और बनाया है | हम लोग 
ज़ाक से बने हैं और ख़ाक ही में मिल जायेंगे । तूने हमें बनाते हुए हुक्म भी दिया 
था कि, खाक के तुम पुतले हो और अन्त में ब्ाक ही में मिल जाओगे ।? 

टमारा चुपचाप, बिना हिले-डुले, गम्भीर मुख से, पत्थर की तरह खड़ी थी । 
उसके हाथ की मोमबत्ती में से प्रकाश सुनहरे मण्डल्में में उसके बालों पर पड़ रहा था। 
उसकी आँखें जेनेका के नम और पीले माथे और नाक के छोर पर, जो उसे अपनी 
जगह से दीख रहे थे, गड़ी हुई थीं । 

'ख़ाक का पुतला अन्त में खाक ही में मिल जायगा...” वह मन ही मन दुहरा 
रही थी, 'क्या सचमुच यही हृश्न है-- बस एक प्रथ्वी रह जायगी और कुछ नहीं १ 
क्या अच्छा है--कभी न होना या कुछ होना १... खराब से खराब भी कुछ होना... 
किसी तरह भी ज़िन्दा होना ?” 

और गानेवालों ने मानो उसका समर्थन करते हुए, मानो उसका आपफ्िरी सहारा 
भी उससे छीनते हुए, अपनी अकेली ध्वनि में गाया : ) 

“और सभी मनुष्य नष्ट हो जायेंगे... 

फिर गानेवालों ने अमर याद! नाम का भजन गाया और मोमबत्तियाँ बुक दी! 
गई जिनमें से धुआँ निकल-निकलकर धूप के धुये से मिलकर, नीला-नीला, उड़ने लगा। 
पादरी ने अन्तिम प्राथेना पढ़ो ; सब चुप द्वो गये और भजनीक के दिये हुए फावड़े 
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से पादरी ने थोड़ी-सी बालू उठाकर लाश के ऊपर आड़ी-तिरछी डाली । बाल छोड़ते 
हुए उसने ये मद्दान्‌ शब्द उच्चारे, जो गम्भीर और दुःखपूर्ण घटना के रहस्यपूर्ण क़ानून 
की व्याख्या हे, “दुनिया इेखर की है और इसका चरम उह्ं स्य सष्टि है, जिसमें सब 
कुछ वियमान है ।! 

छोकरियाँ जनाज़े के साथ-साथ क्ब्रस्तान तक गईं । रास्ते में एक जगह पर कटरे 
को गली आकर मिलती थी, इस गली में होकर जनाज़ा मुड़ता तो आधी देर में ही 
क़तब्रस्तान पहुँच सकता था, मगर जनाज़ों के कटरे में होकर जाने की मुमानि- 
यत थी । 

मगर फिर भी जनाज़े के इस गली के मोड़ पर आते ही, तमाम चकलों से 
छोकरियाँ, जसी बंठी थीं वसी ही, स्लीपर पहिने, नंगे पाँवों, रात के चोगों में, सिर 
पर रूमाल बंधे, दौड़ती हुईं, निकल-निकलकर, गली के मोड़ पर आ खड़ी हुई 
और जनाज़े को देखकर भगवान्‌ का नाम लेती हुईं और सिसकती हुईं, रुमालों 
और कपड़ों के सिरों से अपनी आंखों से आँसू पोंछने लगीं । 

दिन खुल गया था। सूर्य नीले-नीले, ठण्डे आकाश में चमक रद्दा था ; घास अपनी 
आखिरी हरियाली तथा भुर्काई हुई पत्तियाँ अपनी लाली और सुनहरापन चमका रही 
थीं. . .और स्वच्छ, ठण्डो, गम्भीर और दुःखी वायु से "वनि आ रही थी, पवित्र परमे- 
ख़र | पवित्र सवशक्तिमान्‌ | पवित्र अनन्त आत्मा, हम पर दया करो |” जीवन के 
लिए किस लालसा से, जो कभी नहीं भरतो ; अनित्य, स्वप्न को तरह क्षणिक, जीवन 
के सौन्दर्य और सुख के लिए किस पिपासा से और मृत्यु की शान्ति के लिए क्रिस 
भयद्ूभर दुःख से, ईश्वर के लिए ये शब्द निकल रहे थे | 

फिर क़ृत्र पर पहुंचकर एक छोटी-सी प्रार्थना पढ़ी गई और जनाज़े पर घढ़-घढ़ 
मिट्टी पड़ने लगो और शीघ्र ही उसके ऊपर ताज़ी मिट्टी का एक छोटा-सा टीला 
खड़ा हो गया । 

'क़िस्सा ख़त्म हो गया !' टमारा ने सबके चले जाने पर अपनी साथिनों से कहा, 
भरना तो कभी न कभी सभो को है |. . .परन्तु मुझे जेनेका के लिए बढ़ा दुःख है... 
बढ़ा ही दुःख है. . ऐसी साथिन हमें फिर कभी नहीं मिलेगी । फिर भी बह्विनो, इस 
गढ़े में लेटकर वह आज हम लोगों के उस गढ़े से कद्टीं अच्छी है, जिसमें हम पढ़ी 
सढ़तो रही हैं...ज़र, आओ भगवान्‌ का आक्विरी नाम छो और. . चलो [...! 
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जब सब भगवान्‌ का नाम ले चुकीं, तब टमारा के मुख से ये दुःखपूर्ण विचित्र 
और भयद्भुर शब्द निकले : 

“और हे भगवान्‌, इससे बिछुड़कर अब अधिक दिन तक हम साथ-साथ न रहेंगी; 
शीघ्र ही वायुदेव हमें इधर-उधर बिखरा देंगे । जीवन बड़ी प्यारी चीज़ है...देखो, 
सूे केसा चमक रहा है ! केसा आकाश नीला-नीला है । कसी स्वच्छ वायु बह रही 
है |...मकड़ी के जाले उड़ते फिरदे हैं... केसी भारतीय ग्रीष्म है [#. . .दुनिया कितनी 
अच्छी है | . हम ही सिर्फ. - -हम छिनालें बस॒ कूड़ा ककट हैं | चलो, अब चलें ।” 

छोकरियाँ घर की तरफ़ चलीं, मगर रास्ते में कहीं से, एक स्मारक के पीछे से, 
एक लम्बा और मज़बूत विद्यार्थी निकला और उसने आकर लियूबा की बाँह कोमलता 
से पकड़ छी । लियूबा ने मुड़कर देखा तो सोलोवोव की अपने पास खड़ा देखा। 

देखकर वह चौंकी । उसका चेहरा एकदम पीला पड़ गया, आँखें निकल आई 
और होंठ कॉपने लगे । ह 

भाग जाओ, यहाँ से !! उसने घीरे से, पर अपार घृणा से उससे कहा । 

'लियूबा. . .लियूबोच्का. ..” सोलोवीव बड़बड़ाया, "में तुमको हूँ ढ़ता-हँ ढ़ता हार 
गया । में... ईश्वर की क़सम खाकर कहता हूँ... में उस लिखोनिन की तरह नहीं हूँ 
,.. में सच कहता हूँ .. में... अभी ...इसी वक्‍त ...आज ही. . .! 

भाग जाओ !! लियूबा ने और भी गम्भीरता से कहा । 

'सच कहता हूँ...बित्कुल सच कहता हूँ... मजाक नहीं करता हूँ. ..में तुमसे 
विवाह करना चाहता हूं...” 

ओह, तू नहीं मानेगा !' लियूबा ज़ोर से चिल्लाई और जल्दी से, किसान औरत 
की तरह, सोलोवीव के सुँह पर ज़ोर का एक तमाचा जड़कर बोली, “तो ले, यह ले ! 
हम सबकी तरफ़ से यह इनाम लेता जा |! 

सोलोबीव कुछ देर तक झूमता हुआ खड़ा रहा ! उसके नेत्रों में शहीदों का-सा 
भाव था... मुंह आधा खुला था और उसके दोनों ओर दुःख की झुर्रियाँ थीं । 

“भांग जा, भाग जा | मुझे तेरे जसों की शक्ल देखना भी गवारा नहीं |! लियूबा 
ने फिर चिल्लाकर कहा, | 'जल्लाद | सूअर [! 

सोलोवीव ने दोनों हाथों से मुंह ढक लिया और मुडकर इस प्रकार चल दिया, 


# भारतीय ग्रीष्म के लिए उण्डे देशों में रइनेवाले यूरोपीय लोग लालायित रहते हैं। 


गाड़ीवालों का कटरा ३९८ 


माने न तो उसे अपने रास्ते का पता था और न वह यही जानता था कि वह किधर 
जाना चाहता है । 





उनतालीसवाँ अध्याय 


और टमारा के वचन सच्चे साबित हुए । जेनी की मृत्यु के बाद, दो सप्ताह में 
ही, एम्मा ऐडवार्डोबना के घर पर एक के बाद दूसरी, ऐसी भीषण घटनाएं घर्टीं, 
जसी आम तौर पर वर्षों में भी नहीं होती हैं । 

जेनी की अन्त्येशटि के दूसरे ही दिन अभागी पाशा को पागलखाने भेज देना पढ़ा, 
क्योंकि उसके दिमाग ने बिल्कुल ही काम करना बन्द कर दिया था । डाक्टरों ने राय 
दी कि उसका अब अच्छा होना असम्भव है ; और सचमुच उसको पागलख़ाने के 
अस्पताल में जसा एक गद्टे पर ले जाकर रखा गया था, वसी हो वद्द उस पर, बिना 
उठे, मरते दम तक पड़ी रही । दिन पर दिन उसका दिमाग और खाली होता गया 
और वह वसी द्वी चुप-चाप पड़ी कौ पड़ी रह्दी ; मगर उसकी रृत्यु अस्पताल में पहुँ 
चने के छः मास बाद, बिस्तर में पड़े-पड़े शरीर में घाव हो जाने और उससे खून में 
जहर फेल जाने पर हुई । 

उसके बाद टमारा की बारी आई । 

पन्द्रह दिन तक लगभग उसने खाला का काम बडी मुस्तेंदी से किया । हर वक्त 
वह कुछ न कुछ करतो हुई इधर-उधर बडो फुर्ती से घूमती-फिरती थी, मगर उसके 
मन में भीतर ही भीतर कुछ हो रहा था, जिसमें वह व्यस्त दीखती थी । एक दिन 
शाम को वह भी ग्रायब हो गई और फिर चकले में न लौटी . । 

बात यद्द थी कि शहर के एक अमीर वकील से, बहुत दिनों से, वह प्रेम करती 
थी, जो था तो बडा घनवान्‌, मगर साथ ही बढ़ा कंजूस भी था। साल भर हुआ, 
जब उसकी इस वकील से जान-पहिचान एक जहाज पर हो गई थी, जिससे दोनों 
' एक पड़ोस के बन्दरभादह् को जा रहे थे | चतुर और सुन्दर टमारा, उसकी चितवन 
और मुसकान, उसकी चटपटी बातें और उसकी सादगी ने इस अमीर वकील को 
मौद्द लिया था। टमारा ने भी मन ह्वी मन इस बूढ़े, पर शान-शौकतवाले आदमी 
को, जो किसी बड़े कुल का लगता था, अपने लिए चुन लिया था ; परन्तु टमारा 
ने उसे अपना असली पेशा नहीं बताया । उसे रहस्य में रखना टमारा को अच्छा 
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लगा । उसने कुछ-कुछ इतना इशारा ज़रूर किया कि वह एक औसत घराने की शादी * 
शुदा औरत है, जिसका ग्ह-जीवन सुखो नहीं है, .क्योंकि उसका पति बड़ा कठोर और 
जुआरी है और दुर्भाग्य से उसके कोई बाल-बच्चा भी नहीं है । जुदा होते वक्त जब 
वकील ने उसपते अपने साथ एक शाम गुज्ञारने को श्राथना की तो उसने साफ़ इनकार 
कर दिया । यहाँ तक कि फिर कभी मिलने तक का उसने इरादा नहीं दिखाया । हाँ, 
खत-किताबत जारी रखने के लिए उसने कोई उज्ज नहीं द्विया और उसको अपना 
एक झूठा नाम बताकर डाकवाने की मारफ़्त खत भेजने को कह दिया । फिर उन 
दोनों में खत-क्रिताबत शुरू हुई और वक्कील साहब ने अपने प्रेम-पत्राँ में अपने 
दिल की सारी कविता उड़ेल-उड़ेलकर रख दी ; परन्तु उसने अपना वह्दो रहस्यपूण 
ढज्ञ जारी रखा । 

फिर वकील साहब की बड़ी प्राथनाओं के बाद वह उनसे प्रिन्स पार्क में मिलने 
पर राजी हुई. जहाँ मिलने पर उसने वकील साहब से प्रेम का बड़ा ललचाने और 
लभानेवाला व्यवह्वार किया ; परन्तु उनके साथ कहीं जाने पर राजी नहीं हुई । 

इस प्रवार वह बड़ी चतुराई से अपने प्रेमी के मन में बुढ़पे की प्रे मामि भड़कातो 
और बढ़ाती रही जो कि जवानो को प्रेमामि से कहीं भयंकर होतो है । आद्िरकार 
अबकी ग्रीष्म में, जब कि वक्करील साइब के घर के लोग कहीं बाहर चले गये, उसने 
वकील साहब के घर जाना निश्चय किया । वहाँ ज्ञाऊर आँखों में आँसू ल'कर, मानो 
उसका मन अपनो ग्रलती पर बड़ा दुखी हो, परन्तु साथ हो एसे कोमल और उत्तेजित 
प्रम से, पहली बार उसने वक्रोल साहब को एसा प्रभावित किया कि बेचारे वकील 
साहब बित्कुल आपे में न रहे और उस बुढ़ापे के प्रेम में गक हो गये जो निरा अन्घ 
और पागल होता है और जिसमें पढ़कर मनुष्य को अपनी आछँ्िरी चीज़ अर्थात्‌ हँसी 
का डर भी जाता रहता है । ह 

टमारा उससे बहुत कम मिला करती थी, जिससे बूढ़े की बेसब्री और भी बढ़त॑ 
थी । वह उससे भेंट में फूल अहण करने और उसके साथ एक साधारण होटल में 
मामूली नाइता करने को तो राजी हो जाती थी, परन्तु कोई कोमती चीज भेंट मे 
उससे लेने को वह कभी राज़ी नहीं होती थी, जिससे वकौल साहब को कभी उसे 
कुछ रुपया देने को द्विम्मत नहीं होती थी। एक बार जब वकील साहब ने उससे 
सकुचाते-सकुचाते एक अलग मकान और दूसरी भासाइशों का प्रस्ताव किया तो उसने 
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उनकी तरफ़ ऐसे क्रोध से घुरकर देखा कि वकोल साहब का चेहरा, सफेद बालों के 
बीच में, बच्चों की तरह शम से लाल द्वो गया और वह उसके हाथ चूमते हुए, सिट- 
पिटाकर न जाने क्या गिटपिट-गिटपिट करते हुए माफ़ियाँ माँगने लंगे। 

इस प्रकार टमारा वकोल साहब को छक्कातो रहो और दिन पर दिन उनका 
विश्वास अपने ऊपर बढ़ाती रही । धीरे-धीरे उसने यह जान लिया ह. वकील साहब 
किस रोज़ अपनी लोहे की तिज़ोरी में खासतौर पर अधिक रुपया रखा करते हैं, 
मगर उसने किसी मामले में जल्दी कभी नहीं दिखाई, जिससे कद्दीं काम वक्त से 
पहले बिगड न जाय । ह 

आज़िरकार जिस दिन का टमारा इन्तजार कर रही थी, आ गया। हाल हो में 
एक बड़ा मेला खत्म हुआ था, जिससे वकीलों के दफ़्तरों में व्यापारियों का बहुत-सा 
राया लेनदेन के लिए आ रहा था। टमारा को माल्म था कि वकील साहब शनिवार 
को जाकर सारा रुपया बंक में जप्ता कर देते हैं, जिससे रविवार के दिन वह निश्चिन्त 
होकर मौज उड़ा सके ; अतएवं शुक्रवार के दिन एक आदमी वकील साहब के पास 
यह खुत लेकर पहुँचा ! 

मेरे प्यारे | मरे उपास्य राजा सोलोमन | तुम्हारी बगीची की छोकरी सुलामिथ 
के गरम-गरम बोसे तुम्हारे पास पहुँचे...मेरे प्यारे, आज मुझ्ले छुटी है और में बड़ी 
खुश हूं । आज मे भी खाली हैँ और तुम भी ख़ालो होगे । मेरा पति एक दिन के 
लिए काम से बाहर चला गया है और में सारी शाम और सारी रात, तुम्हारे यहाँ 
गुजारना चाहती हूँ | आह, मेरे प्यारे! में तमाम, ज़िन्दगी तुम्हारे पास में गुजारने 
को तेयार हूँ । दूसरी जगह में कह्दीं न जाऊँगी [ होटलों और नाचघरों प्ते मेरा जी 
ऊब गया है । में तुम्हारे... केवल तुम्हारे पास...अकेले में. . रहना चाहतो हूँ । 
अतएव मेरे प्यारे, आज शाम के दस-ग्यारह बजे मेरी राह देखना । काफ़ी तादाद में 
ठण्डी सफ़ेद शराब, मीठे अखरोट और ताश तेयार रखना, में तुमसे मिलने के छिए 
मरी जा रहौ हूँ | शाम तक ठद्दरना भी मेरे लिए मुश्किछ हो रहा है | मुझे लगता है, 
में तुम्हें थका डाल गी | मेरा सिर घम रहा है, आँखे जल रही हैं और द्वाथ-पाँव 
बर्फ की तरद ठण्डे हुए जाते हैं । में तुम्हें आलिज्नन करतो हूँ । 

तुम्द्दारी 
वेलेनटीना' 
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उसी दिन रात्रि को ग्यारह बजे, टमारा ने बड़ी चतुराई से, बातों द्वी बातों में, 
वकील साहब की अमीरी को सरादते हुए, उनसे अपनों तिजोरी खोलऋर दिखाने को 
कहा । वकील साहब बढ़ी खुशी से जब अपनी तिज़ोरी उसे खोलकर दिखाने लगे तो 
उसने चुपचाप उन गुप्त अक्षरों को देखकर याद कर लिया, जिनके मिलाने पर तिजोरी 
खुलती थी । जल्दी से तिजोरों की भोतरी दराज़ों और डिब्बों पर एक नज़र डालकर 
उसने बड़ी होशियारी की एक जँभाई लो, मानो उसे उसमें कोई रसन हो 
और बोली : 

“हाय राम रे, वक्त केसे मुर्करिल से कठता है !' 

और यह कहकर वकील साहब की गद्दंन अपनी छाती से लगाकर, उनके कान 
पर अपने होंठ रखकर, वह अपनो गरम साँसों से जलाती हुई, धीरे से बोली : 

“बन्द करो इस वाहियात को, मेरे निधि | चलो... यहाँ से चले | 

और यह कहकर वह उठकर खाना खाने के कमरे में चली गई और वहाँ से 
चिव्लाकर बोली : 

“आओ बोलोया | यहाँ आओ | जल्दी आओ | मुझे शराब चाहिए और शराब 
के बाद प्रेम. . अथाह.. .प्रेम...अनन्त प्रेम प्रेम, ..प्रेम...प्रेम |. - नहीं | पूरा 
जाम पियो | ख़त्म कर डालो | इसी तरह आज हम दोतनों प्रेम भी पूरा-पूरा करेंगे |! 

वकील साहब ने अपना गिलास उठाकर उसके गिलास से लगाया और गटगट 
एक घूट में सारो शराब गले से उत्तार गये । मगर फिर वह होंठ सिकोड़हूर बोले । 

“अजीब बात है ].. आज हाराब कड़वी क्यों हे ८? 

“हाँ !! टमारा ने उसकी तरफ़ ग्रौर से देखते हुए कहा, 'इस शराब में हमेशा 
ही कुछ कड़वापन द्वोता है । राइन की बनी शराब एसी हो होती हैं... 

“'मगर आज की शराब विशेष तौर पर कड़वी है' वकील साहब ने कहा. “नहीं, 
धन्यवाद मेरी प्यारी--और में नहीं पियूँगा |! 

पाँच मिनट के बाद वकील साहब, कुर्सी पर बंठे-बंठे ही, सिर पीछे को फेंककर 
और जबड़े लटकाकर, खुरटे लेने लगे । टमारा कुछ देर प्तक चुप रही और फिर उन्हें 
जगाकर देखने लगी, मगर वकील सहब टस से मस न हुए ! उसने उठकर जलती 
हुई मोमबत्ती उठाकर सडक की तरफ खिड़की पर रख दो और बाहर के द्वार पर जाकर 
खडी दोकर, किसी के आने की आहट सुनने छग्े। धोरे से उसने द्वार खोला और सूठ* 
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बूट में, जेन्टिलमेन की तरह, हाथ में एक बिल्कुल नया चमड़े का बेग लिये हुए, 
सेनका घुसा । 

'तयार है 2? चोर ने धीरे से उसके कान में पूछा। 

'सो रहा है,” टमारा ने उसके कान में जवाब दिया, 'देखो, यह है तिज़ोरी को 
चाबी ।” 

दोनों तिजोरीवाले कमरे में गये । तिजोरी के ताले को टॉच की रोशनी से 
देखकर, सेनका धीरे से बड़बड़ाया : 

'कम्बल़्त | बूढ़ा जानवर ! में पहले ही सोचता था कि तिजोरी के ताले में कोई 
भेद ज़रूर होगा | इन अक्षरों को ख़ास तोर पर मिलाने पर ही यह ताला खुल सकता 
है | उनका भेद तो मालूम नहीं है ; अतएवं बिजली से इस ताले को गलाना द्वोगा ! 
न जाने गलाने में कितना समय लग जाय ?” 

“नहीं, गलाने की ज़रूरत नहीं है” टमारा ने जल्दी से उत्तर में कहा, 'मुमे 
अक्षरों का भेद मालम है...जेड. . ३. ..एन... आई ...और टी. . .मिलाओ. . .एच 
छोड़ दो ।' 

दस मिनट के बाद दोनों सीढ़ियों से उत्तरकर, मकान से चल दिये। जान-बूमकर 
वे कई गलियों का चक्कर काटते हुए गये । पुरानी बस्ती में पहुँच जाने पर उन्होंने 
दूकान के लिए गाढ़ी किराये पर की, और फिर दोनों, भले आदमियों की तरह, 
बाकायदा पासपोर्टो' के साथ, स्टेविन्सक्री और उसकी स्री के नाम से, शहर छोड़कर 
चले गये । बहुत दिनों तक उनका कोई समाचार नहीं मिला । अन्त में सेनका मास्‍्को 
में एक बढ़ी चोरी में पकड़ा गया और पुलिस के जिरह करने पर टमारा का नाम भी 
बता दिया । दोनों पर मुक्रदमा चला और सज़ा हो गई । 

टमारा के बाद भोली-भाली, सब पर विश्वास कर लेनेवाली, प्रेम के रह्द में रँगी 
बेरका की बारी आई । बहुत दिनों से वह एक नीम-फ़ौजी आदमी से प्रेम करती थी, 
जो अपने आपको फ़ोजी विभाग में शहदरो क्लाक बताता था। उसका नाम डिलेक्टे।- 
रस्‍्की था। वेरका उसपर ल्ट्ट, थी और वह एक देवता की तरद्द बेरका से पम की 
मेंट लेता था। ग्रीष्म के अन्त से वेरका ने देखा कि उसके भ्रेमी का उसके प्रति स्नेह 
दिन पर दिन ठण्डा और लापरवाही का द्वोता जाता था। उससे बात-चीत करते हुए 
उसका मन कहीं दूर रहा करता था, अतएव वेरका बढ़ी दुखौ रदने लगी थो और 
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ईर्ष्या में भर-भरकर उससे तरह-तरह के प्रहइन पूछतो थी ; मगर हमेशा उत्तर ऐसे- 
वेसे ही पाती थी जिनमें कुछ-कुछ किसी भानेवाले दुर्भाग्य और शायद भकाल रुत्यु 
कौ सम्भावना की मलक होती थी । 

सितम्बर के शुरू में उसने आख़िरकोर स्वीकार लिया कि उसने सरकारो रुपया 
राबन कर लिया था। क्राफ़ी रुपया करीब तीन हज़ार । पाँच-छः दिन में हिसाब- 
किताब की जाँच होनेवाली थी, जब उसकी बेईमानी माल्म हो जायगी और वह 
पकड़ा जायगा, जिसमें बदनामी द्ोगी, मुकदमा चलेगा और आखिर में जेल द्वो 
जायगा । इतना कहकर फ़ौजी विभाग का दाहरी क्लाके सिसकियाँ भरने लगा और 
दोनों हाथों से अपना सिर पकड़कर कहने लगा, "मेरी ग्ररीब मा | हाय, उस बेचारी 
का क्‍या होगा १ उसको यह अपमान असह्य होगा... नहीं, इस सबसे तो मौत ही 
अच्छी है !' 

यद्यपि वह इस प्रकार उपन्यासों के पात्रों की तरह--जंसा वह हमेशा करता 
था--नाटक ही कर रहा था, जो कर-करके उसने भोली वेरका का प्रेम जीत लिया 
था, फिर भी एक बार आत्महत्या का विचार उसके मन में आ जाने पर फिर वह उसे 
लगातार सताने लगा । 

एक दिन वह बड़ौ देर तक किसी तरह प्रिन्स पार्क में वेर्का के साथ टहल्ता 
रहा । पतमड़ से बर्बाद इस प्राचीन पाक में, व्रक्षों में रह्न-विरद्नी ; तरह-तरह की 
लाल, पीली, नौली, नारज्जी और अंगूरी पत्तियों को कोंपले फूट निकली थीं, जिससे 
ठण्डी-ठण्डी हवा में से भीनी-भीनी सुगन्ध निकलकर फेल रही थी, परन्तु फिर भी 
भाड़ियों, पेड़ों और घास से म्त्यु की एक अजीब गन्ध भी आती-सी लग रहो थी । 

डिलेक्टोरस्की द्रवित दो गया और अपना दिल खोलकर, अपने ऊपर तरस करने 
और रोने लगा । वेरका भी उसके साथ रोने लगी। 

“आज में आत्महत्या कर डा गा |” डिलेक्टोरस्की ने अन्त में कहा, 'अब क्रित्सा 
खत्म है . ? 

हीं मेरे प्यारे नहीं | मेरे स्वेस्व हरगिज़ नहीं |...” 

"नहीं, अब असम्भव हे” डिलोक्टोरस्की ने बड़ी गम्भीरत्ा मे कद्दा, 'वह कम्बल्त 
रुपया |. . .क्या चीज़ प्यारी है--इज्ज़ञत या रुत्यु १ 

"मेरे प्यारे... 
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'नहीं-नहीं, कुछ न कहो, ऐनेटा !! चूँकि उसे वेरका नाम पसन्द नहीं था ; 
इसलिए वह इस शानदार नाम से वेरक्ना को बुलाया करता था--वह बोला, 'कुछ न 
कही । सब तय हो चुका है !! 

“हाय, काश मेरे पास इतना रुपया होता |” वरका ने दुखी होकर कहा, 'में 
तुम्हारे लिए अपनी ज़िन्दगी तक देने को तयार हूँ... अपना क्तरा-क्तरा खून तुम्हारे 
लिए दे देने को तयार हूँ. . .” 

'ज़न्दगो क्या है 2” डिलेक्टोरस्की ने सिर हिलाकर, निराशा का नाटक करते हुए 
कहा--“आपषिरी सलाम लो, ऐनेटा मेरा आखिरी सलाम लो | ..! 

छोकरी हताश होकर सिर हिलाने लगी, “नहीं, में नहीं चाहतो | . में ऐसा सह 
नहीं सकतो |. --मुमसे यह न सहन होगा !.. मुझे भी ले चलो | . .में भो तुम्हारे 
माथ चल गी !. . .! 

शाम को काफ़ी देर हो जाने पर डिलेक्टोरस्की ने जाकर एक बढ़िया होटल में 
एक कमरा किराये पर लिया । वह जानता था कि कुछ घण्टे बाद वह और वरका 
दोनों ही लाश हो जायेंगे, अतएवं उसकी जेब में स्रिफ़ ग्यारह रुपये ही होने पर उसने 
नवाबों की तरह शराब और खाने-पीने की बढ़िया-बढ़िया चीज़ें इस तरह मंगानों शुरू 
कर दीं, मानो वह हमेशा का बड़ा एय्याश और खर्चीला हो । काफ़ी और शराब के 
साथ-साथ उसने दो बोतऊ शप्पेन की भी मेंगाई । उसे पूरा विश्वास था कि वह आज 
अपने ऊपर गोली मार लेगा, परन्तु फिर भी वह कुछ दिखावा-सा कर रहा था, 
मानो कि एक तरफ़ खड़े होकर वह अपने आपको देखता हो और अपने दुःखान्त 
नाटक को स्वयं सराहता हो और अपनी मृत्यु पर अपने रितेदारों की निराशा और 
अपने साथी दफ़्तरवालों के आश्चय्य पर खुश हो रहा हो । वेरका भी यह कह चुकने 
के बाद कि वह भी अपने प्यारे के साथ जान दे देगी, अपने निश्चय में पूरी तरह 
दृढ़ हो गई थी । उसको आनेवाली मौत से कोई डर नहीं रंग रहा था । 

'कहीं सड़क पर मरने से, मेरे प्यारे, यह कहीं अच्छा है कि आज में तुम्दारे 
माथ-साथ मरूँगी |! यह मौत कम से कम्र मौठी तो होगी |” 

यह कहकर वह उसे बार-बार चूमती थी, हँसतो थी और अपने घूंधर वाले 
बाल बिखेरे, आँखें चमकाती हुई, सदा से कहाँ अधिक सुन्दर लग रही थी । 

आख्गग्कार अन्तिम विजय की घड़ियाँ भी आ गईं । 
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“हम दोनों ने जी भरकर मज़ा कर लिया, एनेटा, हमने अपने जमा का 
आखिरी बूँद तक पी लिया है, अतएवं कवि के शब्दों में अब, उसे फेंककर तोढ़ 
डालने के लिए तेयार हो जाना चाहिए !! डिलेक्टोरस्की ने कहा--'तुम्हें पश्चात्ताप 
तो नहीं हो रहा है, मेरी प्यारी १«-«“ 

नहीं, नहीं [. . . 

'तेयार हो १? 

हाँ, हाँ [! उसने भुसकराते हुए धीरे से कहा । 

तो फिर दीवार की तरफ़ मुँह फेरकर आँखें बन्द कर लो |! 

नहीं, नहीं, मेरे प्यारे, में इस तरह नहीं चाहती !. . यों में नहीं चाहती ! 
मेरे पास आओ | हाँ, ऐसे टोक है अब | और नज़दीक आओ और नज़दीक ! 
अपनी आंखें मेरी तरफ़ करो--में उनको घृरती रहेंगी । अपने होंठ इधर करो--में 
तुम्हें चुमती रहूँगी और तुम... में बिल्कुल नहीं डरती !... हिम्मत करो !...और 
ज़ोर से मुझे चृमो !...* 

उसने वेरका को गोली मार दो और फिर जब उसने अपने हाथों के भयंक्ा 
कृत्य को देखा तो वह डर से काँप उठा । वेरका का आधा नड्गा शरीर पलंग पर पढ़ा 
अभी तक छटपटा रहा था | डिलेक्टोरस्की के पाँव काँप रहे थे, मगर कायर और 
कुकर्मी की बुद्धि काम कर रहो थी ; उसने अपनी बग्रल के पास को खाल खींचकर 
उसमें गोली मार लेने की अभी तक शक्ति बाक़ी थी, अतएव जब पिस्तौल का घोड़ा 
खींचकर दर्द से चीख्ाकर वह गिरा, तब वेरका के शरीर की आधी तड़प बन्द हो रही थी। 

बेरका की झत्यु के दो सप्ताह बाद भोली, खिलाड़ी नम्न और भमंड़ाल नन्‍हीं 
मनका भी चल बसी | सैकलों में आम तौर पर द्वोनेवाले मंगढ़ों में से एक भंग़े में 
किसी ने उसके सिर पर एक बोतल इतने ज्ोर से मारी कि उसका सिर फट गया 
और वह वहीं मरकर गिर पढ़ी ; मगर किसने उसे मारा, इसका पता आखीर तक 
नहीं चला । 

ऐम्मा ऐडवार्डावना के चकले में ऐसी, एक के बाद दूसरी, भौषण घटनाएँ घटों 
कि वहाँ कौ एक भी निवासिन भयद्भर झत्यु और बदमानौ से न बच सको । 

भाज़िरी, सबसे भयंकर और सबसे बढ़ी जो घटना घटी, वह सैनिकों के द्वारा 
कटरे के चकलों का सवेनाश था । 
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दो सिपाहियों को रात में रुपया भुनाने के समय दाम कम दिये गये “और उन्हें 
पीटकर सड़क पर फेक दिया गया था, अतएव फटे कपड़ों और खून से लथपथ वे 
जब अपनी फ़ौज में पहुँचे तो उनके दूसरे साथी सिपाहो जो दिन भर छुट्री मनाकर अब 
उसे ख़त्म कर रहे थे, उनकी हालत देखते ही आग-बबूला हो उठे और भाघे घण्टे 
के अन्दर-अन्दर लगभग सौ सिपाही कटरे पर टूट पड़े और घर के बाद घर को 
छूटने और उजाड़ने लगे । उनके साथ और भी असंख्य आदमी, सढ़के और मोरियाँ 
साफ़ करनेवाले भज्ी, आवारे, गुण्डे, ठग और औरतों के दलाल भी इस काम में 
शामिल हो गये । मकान की सारी खिड़कियों के शोशे और पियानों तोड़-फोड़कर 
चूर-चूर कर डाले गये । परों से भरे हुए पंलगों के गद। चीर-फाड़कर सड़कों पर फेंक 
दिये गये । उनके पर दो रोज़ तक तमाम कटरे में बरफ़ के सफ़ेद-सफ़ेद डुकड़ों की 
तरह उड़ते हुए फिरते रहे । वेश्याएँ नंगे सिर, बिल्कुल नज्ली, सड़कों पर निकाल दी 
गई । चौकीदारों और दरवानों को पीठ पीटकर मार डाला गया। ट्रेपेल की पेढ़ी के 
तमाम सुन्दर फर्नीचर और रेशमी सामान भीड़ ने चीर-फाड़कर टुकड़े-ठुकड़े कर 
डाला, और शराब की तमाम दूकानें, विश्रामगह, और होटल भी दूट-पाटकर तबाह 
कर डाले गये । | 

शराबी, खूनी तथा भयंकर मारकाट कई घण्टे तक जारी रही । आखिरकार 
फौजी अधिकारियों ने, आग बुमाने के इख्जननों की मदद से, पानी फेंक-फैककर, बड़ी 
मुश्किल से भीड़ को काबू में किया । अठन्नीवाले दो चकलों में आग भी लगा दी गई 
थौ, परन्तु शीघ्र ही उनकी आग बुमा दो गईं ; मगर दूसरे दिन दह्वी बलवा फिर शुरू 
हो गया और अबकी बार तूफ़ान सारे शहर में और उसके चारों और फेल गया । 
अचानक बलवे ने उन यहूदियों की मारकाट का स्वरूप धारण कर लिया जो अक्सर 
यहूदी विरोधी बस्तियों में यूरूप में हो जाया करती थो । तीन दिन तक भयंकर 
मारकाट और लटमार जारी रहो । 

आखिरकार एक सप्ताह के बाद गवनर जेनरल ने कटरे और सारे शहर भर में 
चकलों के बन्द कर देने का हुक्म निकाल दिया । चकलों की मालकिनों को सिर्फ़ एक 
सप्ताह अपनी जायदाद सम्बन्धी मामले और द्विसाब-किताब ठीक कर लेने के लिए दे दिया 
गया । तबाह, बर्बाद, लछुटी तथा सारी पुरानी शानो-शौक़त खत्म हो जाने पर बेचारी, 
दयनीय, मुर्काई हुई मालकिनें और मोटे चेहरें और भारी आवाज़ की खालाजाने जल्दी- 
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जल्दी अपना बीरिया -बिस्तर बाँधने लगीं और एक मद्दीने के बाद कटरे के नाम में 

सिफ़ उन रहीले, चमकोले, भड़कीले और मगड़ों और फिसादों के घरां--भयंकर 
चकलें --की याद हो बाक़ी रह गई । 

शीघ्र ही कटरे का नाम भो बदलकर एक सुन्दर और अच्छा नया नाम रख दिया 
गया, जिससे उन भयंकर बातों को याद भी फिर लोगों को न आ सके । 

और तमाम हेन्रीटा, किटी, लेलका, पोलका इत्यादि छोकरियाँ और स्रियाँ, जो 
भोली-भाली; मूख, द्वास्यास्यद और दयनोय थीं और अधिकतर छली हुई और बिगड़ी 
आदतों के बच्चों की तरद्द थीं, इस मुहत्ले से निकलकर शहर भर में फल गई और 
शहर की बघ्ती में घुल-मिल गईं । इनसे एक नया समाज उतन्न हुआ -- घूमने- 
फिरने और गलियों में चक्कर लगानेवाली वेश्याओं का नया समाज । उनके जीवन का 
हाल जो कि बिल्कुल ऐसा ही दयनीय ओर बेढब है, परन्तु जिसके रस और तरीके 
दूसरे हैं, इस उपन्यास का लेखक, जो कि इस उपन्यास को नौजवानों, युवतियों और 
माताओं की भेंट करता है, फिर कभी एक दूसरे उपन्यास में लिखेगा। 


कपपजाधथरााराएककवाफफसाब्वनिएमका 


गअ्राखिरी बात 


मनुष्य-समाज के एक प्राचीन, अथम और भयंकर रोग का, जो आधुनिक काल 
को यांत्रिक और बाज़ार सभ्यता में दिन पर दिन अधिक जटिल और विस्तृत होता 
जा रहा है, नम और वास्तविक स्वरूप इस उपन्यास में देखकर पाठकों के मन में तरह- 
तरह के विचार उठने लगे होंगे | कुछ मित्र समझते हें कि इस उपन्यास को पढ़ेंकर 
अपरिपक्व विचार के नौजवानों के मन पर बुरा असर हो सकता है ; में नौजवानों को 
इतना बुरा नहीं समझता । में तो मानता हूँ कि नौजवान स्वभाव से सत्य को अधिक 
सममभते हैं ओर सत्य के अधिक निकट रहते हैं । उनके मन पर सत्य का असर 
अच्छा ही होने की सम्भावना है। में उस विचार के लोगों से सहमत नहीं, जो. सत्य 
को नौजवानों से छिपाना चाहते हैं, अथवा कुछ विषयों का ज्ञान नौजवानों 
को देना ज़तरनाक समभते हैं। सच तो यद्द हे कि अज्ञान हो सबतपे खतरनाक 
होता है और जिस विषय का यह उपन्यास है, उसका अज्ञान तो हमारे देश 
के नौजवनों को द्वी नहीं, अपने आपको ज्ञानी सममनेवाले प्रौढ़, बढ़े-बूढ़ों और 
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समाज-सुधारकों को भी बहुत कुछ है । जिनके मन में गन्दगी घुस चुकी है-- खली 
या छिपी हुईं--वे तो संसार के पवित्र से पपित्र ग्रन्थ से भी अपने मन को गन्दगी 
को सींच सकते हैं । उनका इलाज किसी के पास नहीं; परन्तु जिनका मन स्वस्थ है, 
उनपर मुझे विश्वास है--इस उपन्यास का असर अच्छा ही होगा । वे इस उपन्यास 
को पढ़कर फिर कभी वेश्याओं को क्रोध ओर अपमान की दृष्टि से न देखकर समाज 
की उन प्रथाओं, रुढ़ियां, संस्थाओं और शक्तियां को--समाज के उनस्तम्भों और पुरुषों 
को -- क्रोध और अपमान की दृष्टि से देखेंगे, जो वेश्याग्त्ति के यूल कारण हैं ; परन्तु 
ऐसे पाठकें के क्न में यह सन्देह उठ सकता है कि क्‍या सचमुच भारतत्रष में भी 
वेश्यावृत्ति को समस्या ऐसी हो है, जमो लेखक ने दस उपन्यास में दिखाई है। नें 
भूमिका में इसका ज़िक्र करते हुए कह चुका हैं कि मेरो राय में भारतवर्ष में भी 
वेश्याबृत्ति की मूल समस्या बित्कूछ वसो ही है; : सी कि एटेक्जेन्डर ऊप्रिन ने अपने इस 
उपन्यास में दिखाई है । हाँ, उपरी और छोट'-मोटी बातों में झछ फक भले हो ही 
सकता है । इस विचार की पुष्टि में, में श्री ठाकुर शिवनन्दन सिह के प्रख्यात ग्रन्थ 
ददेशदशन' के कुछ अश पाठकों की सेवा में उठभूत करता हूँ । श्री 5 कुर शिवनन्दन 
सिंहजी अपने ग्रन्थ' देशदशन'के तीसरे सस्करण में “अन्यान्य रुकावट? नाम के अध्याय 
में १७९ पृष्ठ पर लिखते हैं: -- 

वर, जो हो ; मुझे इस लेख में यह दिखाना अभीष्ट नहीं है कि भारतवर्ष में 
बिलायत से, अथवा बिलायत में भारत से अधिक व्यभिचार है। मेरे इस कथन का 
अभिप्राय केवल इतना ही है कि दसरों की फूली ठेखना और अपना ढेढर न देखना 
अच्छा नहीं ; अर्थात्‌ हम दसरें का दोष देखकर उन पर हँसते हैं, परन्तु अपने दोष 
पर आँखें बन्द कर लेने हैं । इम बात की जाँच के लिए में आपको ब्रिटिश राज्य के 
--जहाँ, कि चौबीसों घण्टे सूथ अस्त नहीं होता--दसरे नम्बर के शहर में, भूमण्डल 
के प्रधान बारहवे नम्बर के शहर में और भारत के सबसे बड़े शहर कलकत्ते में, जो 
जन-संख्या के हिसाब से बम्बई, दिल्‍ली, लाहौर आदि सब शहरों से बड़ा है, ले चलता 
हूं । आइए, पहले इस शहर की जाँच घुमकर करें । घबराइए नहीं । लोगों को उन्नली 
उठाने दौजिए, हँसने दोजिए । शर्म की बात तो उस समय होतो जब हम तमाशबीनो 
करने या ऐशो-इशरत करने जाते होते | हम लोग तो मदुं मशुमारो के अफ़सरों की 
तरद्द देश की सच्चो दशा की जाँच करने चल रहे हैं । 
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मछुआ बाज़ार 


मीलों तक सड़क के दोनों तरफ़ मकानों के ऊपर के खण्डों में वश्याएं खचाखच 
भरी हैं । ये बहुधा मारबाड़िन और एतह शोय हैं। जेसे दरबे में कबूतर कसे रहते हैं, 
बेसे हो मकान का किराया अधिक होने से एक-एक कमरे में चार-चार, पॉाँच-पॉच 
वेश्याएं सड़ा करती हैं । सड़क की पटरियों पर जगह-जगह आठउ-आठ दस-दस बगाली 
लड़कियाँ एक कतार में नाके-नाके पर खड़ी हैं । इनका स्थान उसी नाके की ठीक 
सामनेवाली गलो में है । खुले आम, बीच सडक में लोग इन अनाथ लड़कियों से 
मज़ाक करते हैं। उस झुण्ट या कतार में, जिसकी तरफ इशारा हो जाता है, उसे 
पुरुष के साथ अपने स्थान को प्रस्थान करना पड़ता है--केसी अनोखी सभ्यता है ! 


लोअर चितपुर रोड के पीछे कोहे महल्ला 

इस महल्ले का नाम स्मरण नही आता । यहाँ की दुर्देशा देखकर कलेजा फट 
जाता है । खून पानी द्वो जाता है । कई सौ घर बच्नाली वश्याआं के हैं । गल्ों से 
भीतर का कोई कोई हिस्सा दिखाई देता है । आनन्द-पूर्वक निडर होकर लोग तस्‍््तों 
पर मसनद लगाये, ताश खेल रहे हैं और लजा व्यागकर खुले आम हर तरह का 
मज़ाक कर रहे हैं । सबसे छरणित बात यह है कि इन वेश्याओं में बहुतों की आयु दस 
वर्ष से अधिक न होगी । पर हाय पेट, हाय री दरिद्रता और उन्हें गहरी कदरा में 
गिरानेवाले पुरुषों की सभ्यता | दहूम, तुम तीना को नमस्कार करत हैं । 


सोनागाली 

यहाँ भी वही हृदय-विदारक दृश्य है। रास्ता चलना मुश्किल है । कामकाजी लछोग 
इस रास्ते से होकर नहीं जाते, रास्ता बचाकर किसी दूसरी तरफ़ से निकल जाते हैं । 
यहाँ वेश्याएं राह चलते द्वाथ पकड़ लेती हैं, टोपी या डुपट्टा ले भागती हैं | समाज 
से गिरी हुईं लड़कियों की अत्यन्त दौन दशा, बेहयाई की आखिरी हृद और भारत 
की सभ्यता की तीसरों भलक यहाँ दीखतो है | 

इनके अतिरिक्त एक महत्ला गोरी ( यूरोपियन ) वेश्याओं से भरा है । यहाँ 
अंगरेज़ तो बिरले ही देख पढ़ते हैं । हाँ मनचले भारतवासी झोकरें खाने के लिए 
अवश्य आया करते हैं । एक नवयुवक भञ्रवाल ग्रे जुएट डिप्टी कलेक्टर ( शायद हमी 
लोगों कौ तरद जाँच करते हुए ! ) एक मित्र के साथ इन्हीं गोरी वेश्याओं में से एक 
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के यहाँ पहुँच गये । एक तुच्छ बात पर मतभेद होने से उस अभिमानिनी वेश्या ने 
डिप्टी साहब पर गुस्से से द्वाथ चला दिया डिप्टी साहब अपने मुँह से कहते थे कि 
दोनों मित्र यदि जूता हाथ में ले दौड़कर भाग न जाते, तो खूब ही पिटते और 
ऊपर से पुलिस के हवाले कर दिये जाते | 

वे कहने लगे--“इस दुघटना से मेरे मित्र जिनका में मेहमान था, बहुत दुखी 
हुए । अपनी और मेरी मेप मिटाने के लिए मुझसे कुछ न कद्दकर वे मुझे एक मनो- 
हर बेल, लता और पुष्पों से सुशोभित सुन्दर बँगले में ले गये। यह सुनकर कि वह 
एक वेश्या का बंगला है, में सन्न रह गया । डरा कि कदाचित्‌ यहाँ भी न ठुक जायें, 
पर यहाँ का बर्ताव देशो वेश्याओं के बर्ताव से भो अच्छा निकला ! यद्द एक यहूदिन 
वेश्या का बँगला था। ऐसे बहुत से बंगले कलकत्त में हैं । में पन्द्रह दिन तक कलकत्ते 
में रहा और अक्सर शाम को किसी ऐसे ही बंगले में आनंदपूर्वक समय व्यतीत करता 
रहा / गिनते जाइए, यह सभ्यता का चौथा नमूना है ! 


एडेन गाडन 

में--( चौंककर ) क्यों जी, यद्द अनोखी विक्टोरिया सब्ज़ा पेयर तो मोतोबाबू 
की हे न ? 

मेरे मित्र--( मुसकराकर ) खूब, गाड़ी और जोड़ी तो पहिचान गये, पर उसके 
मालिक सवारों पर आँखे नहीं ठहरती । ह 

में--अरे, यह तो स्वय मोती बाबू हैं ; पर उनके बगल में यह कौन है ? 

मेरे मित्र--उन्हीं की घरवाली । 

में--अजो जाओ भी, क्या मेने उनकी बीवी को नहीं देखा है ? यह तो रंग- 
ढंग से कोई वेश्या मालम पड़तो है । लेकिन - --। 

मित्र--वेदया बीबी नहीं तो और क्या है ? 'लेकिन' के बाद चुप क्यों हो गये ? 
तुम्हें आइचय है कि मोती बाबू गौहरजान के साथ बेठकर हवा खाने निकले हैं । अरे, 
यह कलकत्ता है । वह देखो, जौहरी जो मलका को लिये उड़े जा रहे हैं । 

में--और सामने बच्चा किसका बेठा है ? 

मित्र - जौहरी मद्दाशय का । अभी से सीखेगा नहीं तो आगे बाप का नाम केसे 
रखेगा | 

में-- छिः | क्‍या बेहयाई है, केसी बेशर्मी है ! 
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यह रिपोर्ट हम लोगों के श्रमण करने कौ है । अब सरकारी कागज़ों से देखिए 
के इस शहर की क्या दशा है । 

सन्‌ १८११ की मद मशुमारों की रिपोर्ट से ज्ञात होता है कि कलकत्ते शहर में 
१७,२७१ वेश्याएँ हैं । कलकत्ते की कुल ख्तरियों में से जिनकी उमर २० से ४० वे 
की है, प्रत्येक वारह खत्री में एक वेश्या है | बारह से बीस वर्ष तक की आयु की ब्ल्रियों 
में ग्रति सेकड़ा ६ वेश्याएँ हैं| और १०९६ वेश्या लड़कियों की आयु १० वर्ष से भी 
कम है | नब्बे फी सदी वेश्याएं हिन्दू हैं । 

भगवन्‌ |! बारह, दस या इससे भी कम आयु की वेश्याएं |---इस अन्धेर के 
विषय में डाक्टर एस० सी० मेक्रेंजी एक स्थान पर और खाँ बहादुर मौलवी तमौज़ 
खाँ दसरे स्थान पर लिखते हैं कि-- 'बेचारी दीन लड़कियाँ पानी में फूलनेवाली 
लकड़ी के साथ पानी के टब में बिठाई जाती हैं ; जिससे कि ये पुरुषों के समागम के 
लिए तेयार हो जाये । कहीं-कहीं यह काम केले से जिया जाता है । [5९ ७ 
ए९८९ रा $6ी9 जाते पारा प्रात वीट प्रागिध्धाक्षा८ श्री & ॥॥ 
जाताटा पर5 छा प्र फ्रगागा$ (0 पर्चा। ए० गण जशा।$ 0 
070$000ए॥स्‍०॥ ? 

डा० चेवर्स लिखते हँ--']/८श्ा5$ क्वाट ८णााणा।# थाएंणएट्त 
ध्शरा 0५ फबाला($ [0 ।शातवंरा धीट ग्राशाबपाट मछ्रा।5 ०ए#शि।5 0५ 
गर्टाशा।८ध गाट्त्वा5 

बस यहाँ तो सभ्यता का अन्त हो गया। २ 

सन्‌ १८५२ ईंसवी में कलकत्ते में १२४१९ वेश्याएं थीं और उनमें से 
१०४६१ हिन्दू थीं । 

2९ >< ५ 

यह दशा केवल कलकत्ता शहर को ही नहीं है । इस खुले व्यभिचार का साइन- 

बोड भारत के प्रत्येक शहर के खास बाज़ार या चौक में दिखाई देगा। बम्बई का 
व्हाइट मारकेट ( सफ़ेद गली ), लाहौर की अनारकली, दित्ली की चावड़ी बाज़ार 

भर अर्थात्‌ मात -- पिता तक म्वय॑ अपनी छोटी-छोटी कम उम्र की छोकरियों को ऊंत्रिम 
डपायों से पुरुषों से समागम के लिए तैयार करते है । 

२ सम्यता क्‍यों मनुष्यता का भन्‍्त हो गया । 
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और लखनऊ का खास चौक वेश्याओं से भरे पढ़े हैं । तोथराज, पापनाशक, पवित्र 
काशी नगर में संयुक्त प्रान्त के सब शहरें से अधिक वेश्याओं की संख्या है। डाक्टर 
और वेद्य भी यहाँ युक्तप्रान्त के सारे शहरों से अधिक हैं । ( वेश्याओं की अधिकता 
के साथ डाक्टरें की संख्या ज़्यादा होनी ही चाहिए । ) प्रयाग, मथुरा, ब्रन्दावन और 
हरिद्वार तक इनका डेरा जमा रहता है । पवित्र भूमि 'कनखल' में भी आप इन्हें देख 
लीजिए । ननीताल आदि पहाड़ों के ऊपर लोग कुछ ही महीनों के लिए जाते हैं । 
पर बाबू साहबों के साथ-साथ बाइयों ( वेश्याओं ) का डेरा बदायूँ, मुरादाबाद तथा 
बरेली तक से वहाँ पहुँच जाता है । अंगरेज तो शाम के वक्त बोटिब्न करते हैं, नीचे 
क्रब में फुटबाल आदि अनेक खेल खेलते हैं ओर बाबू साहबान किसी प्रेमिका के सढ़े 
डेरे में अपने स्वास्थ्य का सर्वनाद करते हैं । पहाड़ से लौटे हुए एक अंगरेजु और 
हिन्दुस्तानो का स्वास्थ्य उनके आचार कौ गवाही देने लगता है । 

भारत के कुल शहरें की वेश्याओं को सख्या --जो मदु मशुमारी के समय अपना 
यही पेशा बताती हैं--४,७२,९९६ है । बहुतरी वेश्याएँ डर से अथवा लाज से 
अपना पेशा कुछ और बता देती हैं, इसलिए उनकी संख्या इसमें शामिल नहीं है । 
इन पौने पाँच लाख के लगमग वेश्याओं की वाषिक आमदनी ६२,४६,००,००० 
रुपया है । 

शोक है कि इस प्रकार का खुला व्यभिचार भारत में दिनों-दिन कम होने के 
बदले बढ़ता जाता है और वेश्याआं की सख्या में अधिकता होती जाती है । पंजाब 
की हिन्दू सभा लिखती है कि (इस प्रान्त के प्रत्येक मुख्य-मुख्य शहर में व्यभिचार के 
लिए लड़कियों की ख़रोद-फ़रे।ख्त बढ़ रही है । सन्‌ १९११ में प्रान्तीय लाट महोदय 
ने इस बात की तसदीक़ को है ।! 

अस्पतालों के रजिस्टर, दवा बेचनेवालों के इइ्तहार और कोढ़ियों की संख्या से 
भी इस देश के व्यभिचार की भलक मालम पड़ती है | कोढ़ का रोग चाहे पतृक भी 
हो, पर इस रोग के पीछे सिफलिस ( गर्मी ) अवश्य हुआ करती है। प्रोफेसर हिगिन 
बाटम जिन्होंने कोढ़ियों में बहुत काम किया है, कहते हैं कि आज तक उन्हें कोई 
कोढ़ी ऐसा न मिला, जिसे खुद अथवा जिसकी छूत से उसे यह राग हुआ, गर्मी न 
हुईं हो | कोढ़ को जड़ गर्मी हैं । यह तो खुले हुए व्यभिचार को कथा हुईं। इससे 
तो कोई इन्कार हौ नहीं कर सकता । अब रहा गुप्त व्यभिचार, सो उसका जाँचना 
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मनुष्य की शक्ति से बाहर है। ईश्वर हो उसकी सच्ची जाँच कर सकता है। 

इस देश में समाज का ऐसा कड़ा नियम है तथा इसके लिए ऐसी कड़ी सामा- 
जिक सज़ाए रखो गई हैं कि ऐसे लोगों का प्रत्यक्ष पता लगना कठिन ही नहीं 
असम्भव है, पर अनुभव अवश्य किया जा सकता है । 

पहले घर की मजदूरनियों को ले लोजिए । ये विवाहिता तो भवश्य होतो हैं, 
पर युवावस्था में अपने मालिक के घर, किसी न किसी नवयुवक सरदार को शिकार 
होने से शायद ही बचती हैं । हाँ, अवस्था ढल जाने पर चुपचाप अपने पति के 
साथ पतिव्रता बनकर बंठ रहती हैं । मदु मशुमारी के सुपरिण्टेण्डेण्ट ने लिखा है-- 
“मज़दूरनियों में से बहुत-सी तो सचमुच ही वेश्याएं हैं ।” 

इसी तरह दूकानों पर बेठनेवाली ज्लियों को अर्धवेश्या समा चाहिए ; कम से 
कम कुचरित्र ल्लियों में तो इनकी गिनती अवश्य होनी चाहिए । 

दक्षिण भारत-( मद्रास आदि ) में बालिकाओं को मंदिरों में देव-सेवा के निमित्त 
चढ़ा देने कौ चाल है । वह्दाँ उन्हे 'विभूतिन! कहते है । वे तौरथ्थयात्रा करतो हुई, 
इस प्रान्त तक आ जाती हैं और अपनी सचरित्रता का परिचय दे जाती हैं । 

८ ५८ >< 

भारत में २ करोढ़ ५४ लाख से अधिक विधवाएं हैं । में इनके आचरण पर 
आक्षेप नहीं करता, पर विचार करने कौ बात है कि इनमें से प्रायः सभी मूर्खा हैं ; 
देव, शास्त्र, धम और ज्ञान से सवेथा अनभिज्ञ हैं । केवल यह जानती हैं कि उनके 
कुल में विधवा-विवाह नहीं होता । उन्हीं का हृदय प्रइन करता है कि क्‍यों नहीं 
ड्ोता ? इसका वे कुछ उत्तर नहीं दे सकतीं। केवल भाग्य में लिखा है, कम फूट 
गया है, आदि कहकर मन कौ तरज्ञों को शान्त करती हैं, पर इन त्रियों की शतान 
थण्डों, पुरोहितों या ऐसे ही अन्य पाखण्डियों से भेट द्वो जाने पर और मौक़ा मिलने 
पर, भाग्य के बल पर ये कब तक कामदेव से लड़ सकती हैं ? आखिर मूर्खा त्रियाँ 
ही तो ठदरीं न १ उनकौ कमज़ोरी उन्हें यह समभाकर सन्‍्तोष कर लेने के लिए 
लाचार कर देतो है कि यह दुराचार भौ विधाता ने उनके भाग्य में लिख रखा होगा, 
वे स्वयं धर्मच्युत नहीं हो रद्दी हैँ, बल्कि यह उनके दुर्भाग्य का परिणाम है--जिस 
दुर्भाग्य ने उन्हें जजर पति कौ पत्नी बनाया और उसे भी न रहने दिया, वही भ्ाग्य- 
पिशाच उन्हें आज गढ़े में फेंक रद्दा है। चलो, यह भी सद्दी--विधि का लिखा को 
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मेटनद्वारा--बस खतम । हाँ, यह बात बहुत ज़रूरी अवश्य है कि कहीं बात खुल न 
जाय, नहीं तो जन्म-जन्मान्तर, पुर्त-द्र-पुरत के लिए खानदान भर को जातिच्युत 
होना पढ़ेगा, सो इसके लिए जब तक तीथयात्रा के लिए द्रव्य, पापों को धोनेवाली 
बढ़ी-बढ़ी नदियाँ, घरों की पुरानी चाल की संडार्से या अन्धे कुए मौजूद हैं, इससे 
भी भय नहीं । 

भगवन्‌ [ क्या ही दौन-दशा है | विश्वबंधु के मकान के पास द्वी एक कुलीन 
ब्राह्मण महाशय का घर था । उनके यहाँ एक परम रूपवती युवती विधवा थी । उनके 
घर में परदे का कड़ा नियम था, तो भी विख्वबन्धु उनके यहाँ बेरोक-टोक जाया 
करते थे । कुछ दिनों बाद जब न जाने क्यों ब्राह्मण मद्दाशय ने मकान छोड़ देने का 
निश्चय किया, तब विश्वबधु ने अपनी मा से कह-सुनकर उस मकान को खरिदवा 
लिया । ब्राह्मण महाशय सपरिवार अपने देश ( कन्नौज ) चले गये और उस मकान 
की मरम्मत शुरू हुई । एक कोठरी जिसे पण्डिताइन 'ठाकुरजी को कोठरी” कह्दा करती 
थीं और जो साल में केवल कुलदेव कौ पूजा के समय खोली जाती थी, बड़ी सड़ी, 
नम और बदबूदार थी । उसे पक्की करा देना निश्चय हुआ । नम मिट्टी को खोदकर 
फेक देने के लिए मज़दूर खोदने लगे । सुना जाता है कि उसमें से एक ही उमर के 
कई बच्चों के पत्चर निकले | एक तो बिलकुल द्वाल ही का दफ़नाया जान पड़ता था | 
प्रभो, भारत को ऐसे भयकर पापों से बचाइए | हमें बल और निर्मल बुद्धि प्रदान 
कीजिए, जिससे हम इन कुरीतियों का अन्त कर सके । 

सिविल सर्जन साहब जेल और अस्पताल आदि से लौटकर लगभग एक बजे 
बंगले पर आये । टेबुल पर एक तार मिला, जिसका आशय यह था कि 'रोगी सख्त 
बीमार है । जल्दी आने की कृपा कौजिए ।--देवदत्त ।! साहब बड़े हो दयालु थे । 
उसी समय घोड़े पर सवार होकर रवाना हो गये । उन्होंने देवदत्त के घर पहुँचकर 
पूछा कि रोगी कहाँ है ? देवदत्त हाँफते-हाँफते आये और बोले--हुजूर, बढ़ी ग्रल्ती 
हुईं, माफ़ कीजिए । साहब ने डपटकर पूछा कि बतलाओ रोगी कहाँ हे १ देवदत्त 
गिड़गिड़ाते हुए साहब के हाथ में फौस रखकर, परों पर लोट गये और एबारशन की 
( गर्भपात करने को ) दवा पूछने छगे। साहब लाल हो गये ज़मीन पर ज़ोर से 
पंर पटककर और 'छि:” कहकर लौट गये । बंगले पर पहुँचकर उन्होंने इस बात कौ 
सूवना पुलिस-कप्तान के पास भेज दो। 
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उसी दिन रात को देवदत्त की चचेरी बहिन अकस्मात्‌ मर गई और रातों-रात 
चिता पर भल्‍्म कर दी गईं । यद्द विधवा थी । कई दिन बाद देवदत्त की तलबोी 
कोतवाली में हुईं । सुना जाता है कि वहां के देवता ने अपनी पूजा पाई और रिपोर्ट 
में लिख दिया कि देवदत्त प्रतिष्ठित रईस हैं। उस दिन उनकी बहिन को हैज़ा हो 
गया था, इसी लिए साहब को बुलाया था । वे एबारशन नही, बल्कि रेस्ट्रिक्टिव चेक 
(250८0४८ ८ो€्टा६ ) की या बन्धेज की दवा पूछना चाहते थे और यह कानू- 
नन कोई जुम नहीं है ! | 

यह दोहरे खून का नमूना है । यहाँ तो समाज में, जब तक बात छिपी है, 
तब तक सब ठीक और खुलने की नौबत आई तो बस “विष' या त्याग” | ले जाकर 
कहीं दूर के शहर में या तीथ-स्थान में छोड़ आये ; कुछ दिनों तक मुहब्बत के मारे 
कुछ ख्च भेजा और फिर बन्द कर दिया | एसी अनाथ श्रियों की क्‍या दशा होती 
होगी, उसे पाठक स्वयं विचार सकते हैं । 

भारत की ऊपर बतलाई हुईं कई लाख वेश्याएँ कौन हैं ? हम भारत-वासियोँ के 
घरों की विधवाएँ, हमारी ही बहिनें और बेटियाँ या उनकी संतति । हमारी ही अया- 
बधानी, निर्देयता और निषप्ठुग्ता के कारण उनकी यह दशा हुई है । 

१ रामकली, विन्भ्याचल-- में क्षत्राणी हूँ । बाल-विधया हूँ । मेरे भाई दशेन 
कराने के हीले से मुझे छोड़ गये । उनके इस तरह मुमे त्याग देने का कारण में समभ्छ 
गई, इसलिए मेने कभी पत्र नहीं भेजा और न लौटने की चेषश्ठा की। अब भीख 
माँगकर अपना गुजर करती हूँ। में सवंथा असहाय हूँ और कोई जरिया पेट पालने 
की नहीं है। उमर बीस-इक्कोस वष को है । यहाँ मुक-सी अभागिन आउठ-नौ ब्ियाँ 
और हैं | उनका चरित्र ठोक नहीं है । 

२, लछमी, व्न्दावन--'में ब्राह्मण हँँ । मेरी सास आदि कई ब्रियाँ मुमे यहाँ 
छोड़कर चल दीं । पत्र भेजने पर उत्तर मिला कि अपने कारनामे स्मरण करो, यहाँ 
लौटकर क्या मुँह दिखाओगौ | वहीं जमुना में ड्रब मरो । मेरी मा नहों है । पिता ने 
मरे पत्र का कभी उत्तर नहीं दिया । 

३, व्यामा, दरिद्वार--“मेरे पिता मुझे यहाँ छोड़ गये हैं ।” 

४, रामदुलारी, गया --'मेरे ससुराल के लोग बढ़े धनी हैं। यहाँ मु पुरोहितजी 
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छोड़ गये हैँ । कुछ दिनों तक पाँच रुपया मात्रिक आता रद्दा, अब कोई खबर नहीँ 
लेता । पत्रोत्तर भी नहीं आता । 

५ नलिनी और सरोजिनी, काशी--हम दोनों अभागिन बंगाल को रदनेवाली 
हैं। हम दोनों का एक हो घर में विवाह हुआ था। नलितौ विधवा दो गई । मेरे 
पति मुझे, एक लड़की होने पर वेराग्य लेकर चल दिये । मेरे ससुरजी पन्द्रद रुपये 
मासिक पंशन पाते थे। काशीवास करने यहाँ आये और हम दोनों को साथ लाये । 
तीन महीने के बाद मर गये । एक परिचित बंगाली महाशय सहायता देने के बद्दाने 
से मिले और एक दिन हम दोनों का कुल ज़ेवर चुरा ले गये । फिर इसी से लगा हुईं 
पुलीस की एक घटना से बलपूर्वक हम अनाथाओं का सवंनाश किया गया और दें 
इस दीन-हीन दशा को पहुँचाया गया । एक सौ बीस रुपया कज़ द्वो गया है। इस 
पुत्रों के सयानी होने पर, इसी को बेचकर अथवा वेश्या बनाऋर करज़ अदा कहूँगी |” 

>< ञ >< 

'देशदशन' ग्रन्थ से उद्धृत इन अंशें| को पढ़कर पाठकों का यद अ्रमप्रूण विश्वास 
कि हमारे देश में वेश्याद्त्ति को समस्या शायद वेसी नहीं है, जेसी कि यूरोपोय देशों 
में हे, बहुत कुछ दूर द्वो जाना चाहिए। उपयुक्त ग्रन्थ के आँकडढ़े सन्‌ १९११ ई० 
को मदु मशुमारी से लिये गये थे । उसके बाद बढ़ा ज़माना गुज़र चुका है । इस बौच 
में हमारे युग की यांत्रिक और बाज़ारू सभ्यता ने और क्या-क्या गुल खिलये हैं, 
कितनी गन्दगी गंगा के अथाह जल में मिल चुकी है, उसके आंकड़े मेरे पास इस 
समय नहीं हैं, जो में पाठकों के सामने रख सकूँं । उन आँकड़ें को एकत्र करना 
और इस पुस्तक के कलेवर में भरना, इस पुस्तक के अनुवाद को हिन्दी भाषा-भाषी 
जनता के सामने रखते समय हमारा उद्देश्य भी नदीं है । केवल उन महाशयों का 
उमर दूर करने के लिए, जो अलेक्जेण्डर कुप्रिन के इस मद्दान्‌ उपन्यास को पढ़कर 

पवश अथवा अनजाने अपने मन की गन्दगी का पर्दा फाश न हो जाने के डर से, 

-भौं सिकोड़कर यह कहने लगते हैं कि, 'यह उपन्यास गन्दा है अथत्रा लोगों में 

ऐ फेलानेवाल/ है। भारतवषे में वेश्यावृत्ति को समस्या वेसौ हो नहीं है, जेंसी 

गैय देशें में, इत्यादि-इत्यादि', मेंने एक भारतौय ग्रन्थ से कुछ ऐसे अश लेकर 

» सामने रखने की चेष्टा की है जिससे भारत में वेक्याइत्ति की समस्या के कुछ 
सामने आ जाते हैं । 
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ऊपर उद्धृत 'देश-दशंन' के अंशेों में सन १९११ ई० की मद मशुमारो कौ 
बुनियाद पर केवल कलकत्ते नें वेश्यादृत्ति के आँकड़े दिये गये हैं। मेरा ज़्याल है कि 
उसके बाद सन १९२१ ६० और १९३१ ई० में जो दो मदु मशुमारियाँ हुईं हैं, उनमें 
कलकत्ते में वेश्याइत्ति और भौ बढ़ गई द्वोगी; क्योंकि दिन-पर-दिन एक तरफ़ ग्ररीबी 
की खाई जेसी गहरो होती जाती है, उसी तरह दूसरी तरफ़ दौलत के ढेर ऊँचे होते 
जाते हैं । जिनको इस विषय में अधिक विस्तार से ज्ञान प्राप्त करने की इच्छा हो, वे 
इन मर्दभशुमारियाों कौ रिपोटों से खोज कर सकते हैं । हमारा उद्द श्य तो एलेक्जेन्डर 
कुप्रिन का महान्‌ उपन्यास हिन्दी-भाषा-भाषियों के आगे रखने में इतना ही ह कि 
उनका ध्यान मनुष्य-समाज के इस अत्यन्त अधथम रोग की तरफ खिंचे और वे उसके 
वास्तविक स्वरूप को समर्भो और इस म्रम् में रहरूर कि भारतव्रष में वेश्याइत्ति को 
समस्या एसी नहीं है, बालू में झुतरमुर्ग की तरह सिर घुसेड़े न बठे रहें । भारतवर्ष में 
वेश्याग्त्ति को समस्‍या ऐसी ही है जसी कि एलेक्जेन्डर कुत्रिन ने अपने अमर उपन्यास 
में दिखाई हे--बल्कि शायद उससे भो कहीं गई-गुजरी है । एलेक्जेन्डर कुप्रिन ने 
अपने उपन्यास में यूरोपीय वेश्यात्रत्ति के लगभग सारे पहलू और चित्र हमारे सामने 
रख दिये हैं, परन्तु उसके इस हृदय-विदारक उपन्यास में भी कहीं दस वर्ष की उम्र 
की वेश्याओं का ज़िक नहीं आता है । शायद इतनो कम रम्न को वेश्याएं यूरोप में न 
द्वोती हें । काफ़ी कम उम्र की वेश्याए यूरोप में होती हैं, जिनका ज़िक्र कुप्रिव करता 
है कि कम उम्र की लड़कियों का सतोत्व भद्ग करके उन्हें वेश्यावृत्ति की तरफ़ डकेल 
दिया जाता है, परन्तु दस व से कम उम्र को बच्चियों को पुरुषों से समागम के लिए 
कृत्रिम उपायें से तयार शायद ऋषि-मुनियें के इस पवित्र भारतवर्ष में ही किया जाता 
है, जहाँ के साहित्य में महाकवि वयःसन्धि की बच्चियों से प्रेम के लिए आहें भरते 
हैं, जहाँ रजस्वला पुत्री को अविवाहित रखने से पिता घोर नरक में चला जाता है 
है। वह यह भी लिखता और जहाँ लड़कियों के विवाद की उम्र कम से व 
चौद॒ह वर्ष से अधिक करने का घोर विरोध देश के धुरन्धर धार्मिक नेता 
रुरते हैं | कानूनन दस वषे से कम उम्र की वेश्याओं का कलकत्ते में होना, एि 
स्न्‌ १९११ की मु मशुमारी कौ रिपोर्ट में ज़िक है, भारतवर्ष के माये पर 
ऐसी अधमता कौ छाप लगाता है, जो संसार में, उसका मुँह उससे भी कहीं 
कांला बनाती है जो कि उसके भक्तों के प्रति व्यवहार से हे। हम ' 
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कि यूरोप॑ में इतनौ कम उम्र को वेश्याएँ अवश्य न होती होंगो, बरना कुप्रिन जेंखा 
सत्य का पुजारी उनका ज़िक्र अपने उपन्यास में करते कभो न चूकतता । दस वर्ष से 
कम उम्र की वेश्याओं का इस देश में होना हौ उत महानुभात्रों का मुंद बन्द कर 
देने के लिए काफ़ो है, जो इस छाल से कुप्रित के इस उपन्यास के अध्ययन के 
विरोधी हैं कि भारतवष में वेश्याबृत्ति को समत््या उतनी बुरौ नहीं है जितनी कि 
यूरोप में । 
परन्तु यह एक बात उनके सामने रखकर ही हम उनका मुह बन्द करने का 
प्रयल्ल नहीं करेंगे । हम उनकी और भो दाक्राओं का सामाधान करना चाहते हैं । 
कुप्रिन अपने उपन्यास में दिखलाने का प्रयत्न करता है कि यूरो में वेश्याएं निम्न 
प्रकारों से बनती है:-- 
१---कुछ मालिक अपने घर की नौकरानियों को ग्ररीबी का फायदा उठा- 
कर उनका सतीत्व भह्ञ करते हैं और उन्हें वेश्यावृत्ति की तरफ़ ढकेल देते हैं । 
२--कुछ गरीब माता-पिता अपना और अपने अआश्रितो' का पेट भरने के लिए 
अपनी अबोघ लड़कियों को वेश्यावत्ति सिखाकर उन्हें सदा के लिए इस नरक में डाल 
देते हैं, जिससे उन्हें फिर निकलना असम्भव हो जाता है । 
३--कुछ बदमाश लोग अबोध ग्ररीब लड़कियों को लालच देकर भगालाते हैं 
अथवा अनाथ और निस्सहाय लड़कियों को फाँस लेते हैँ और उन्हें वेद्याओं के दाथ 
बेच देते हैं, जो उनके द्वारा रुपया कमातो हैं । 
४-- कुछ आश्रमों में रहनेवाली छोकरियों को आश्रमवाले श्र" करके वेश्यादरत्ति 
सिखा देते हैं, इत्यादि । * 
क्या 'दिशदशन” से उद्घ्ृत अंशों को पढ़ने के बाद भी इससे कोई इनकार कर 
सकता है कि भारतवषे में भी वेश्याएँ इन्हीं कारणों से बनती हैं ? भारतवष में तो 
इन कारणों में एक-दो और भी भयड्भुकर कारण वेश्या बनने के, जोड़े जा सकते हैं । 
भारतवषे में एक बहुत बढ़ी तादाद बाल-विधवाओं की है, जिनके पुनविवाह के विरुद्ध 
गम तौर पर लोग रहते हैं ।,जिस कामदेव से सफलता-पू्वक युद्ध करने के दिए 
के दे. भगवान्‌ को शक्ति और तपस्या को ज़रूरत होती है, उससे मुकाबला करने के 
बठो दौधह बेचारी अभबोध छोकरियाँ हमारे घरों में छोड़ दो जातो हैं । इस बेजोढ़ युद्ध 
से म्रिठाई-मी बालिकाएँ असफल होतो हैं । उनके गर्भ रह जाने पर उन्हें जात-पांत 
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और घर से निकारू दिया जाता है, जिससे वेश्याबृत्ति के सिवाय उनके पास प्रायः 
और कोई चारा नहीं रह जाता । कोई हुनर या कोई शिक्षा उनके पास ऐसी नहीं 
होती जिससे व अपना पेट पाल सके और इस अधथम धन्धे कौ शरण न ले। हमारे 
देश में ख्रियोँ को केवल एक ही धन्धा सिखाया जाता है--किस तरह पुरुष को खुद 
करना चाहिए--भतएवं जब कोई पुरुष उन्हें अपना नहीं बनाये रखता तो वे बेचारी 
अपना पेट, जो पुरुष मिले, उसी को खुश करके, भरा करती हैं । कहिए ऐसा करने 
के लिए दोषो हम और हमारा समाज है, जिन्होंने उन्हें ऐसी अबला बनाकर रखा 
है, अथवा वे बेचारी अबला और असहाय स्नियाँ हैं ? आप ही इसका उत्तर दौजिए । 
पुरुष जो स्वय महापुरुष ईश्वर का अन्न माना जाता है, एक पल्नी के मरने पर दूसरा 
विवाह कर लेता है और श्री से, जो चचल प्रकृति का अड्ड मानी जाती है, शद्बर 
भगवान के समान अटल रहने की आशा की जातो है और अगर वह उसमें असफल 
हो जाती है तो उसका ऐसा कठिन बहि'कार क्रिया जाता है कि बेचारी के पास 
वेश्याश्वत्ति के सिवाय और कोई उपाय नहीं रह जाता | वाह री हमारी बुद्धि और 
वाह री हमारी सभ्यता | 

हमको इसमें सन्देह नहीं है कि भारतवर्ष में भी वेश्याद्रत्ति की समस्या उतनी 
हो भयडूर है, जितनी कि यूरोप में, जिसका चित्रण कुप्रिन अपने इस उपन्यास में 
करता है ; बत्कि भारतवर्ष में उससे भी कहीं गई-गुजरी है । हम लोग अपनी 
गन्दगी को लुकाते, छिपाते और गाड़ते हैं जिससे वह अन्चकार में और भी सढ़तो, 
गलती और रोग को बढ़ाती है । जब कि यूगेप में स्वतन्त्र और साहसी विचारों के 
लोग अपनी सामाजिक गन्दगी को प्रकाश में छाते हैँ, जिससे कि धूप में तपाने से 
उसके सूखकर नष्ट हो जाने की सम्भावना रहती है। 'दिश-दशन” से उद्ध्रत ऊपर के 
अंशों से हमें अपनो गन्दगी का कुछ पता चलता है, जो हमें हमारी गाढ़ी निद्रा से 
जगा देने के लिए काफ़ी है । कलकत्ते के जसे दृश्य, लेखक ने 'देश-दशन” में दिये हैं, 
बेसे द्वी इस देश के दूसरे शद्दरों में भी मिलते हैं । सुना जाता है कि बम्बई में विरले 
ही ऐसे बढ़े आदमी हैं, जिनका किसी वेश्या से सम्बन्ध न हो । अहमदाबाद से शत्ति- 
बार की रात को बम्बई के लिए जो रेलगाड़ी चलती है, उसमें काफ़ी संख्य' 
अमौरों की होती है जो दर रविवार को बम्बई में जाकर अपने मन की प्यास 
हैं । कुछ ऐसे भी हैं जो प्रायः बम्बई से यूरोप हर साल इसी काम के लिए 
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बहुत-से लोग .बम्बई ले गोआ भौ इसी लिए जाते हैं। जिनके पास रुपया है, वे 
रुपये के बल से दुनियाभर को स्त्रियों को अपनाने का प्रयल्ल करते घूमते हैं और 
कानून उनका इस अधमता में साथ देता है । एक छोर पर ऐसे रुपयेवाले व्यभिचारौ 
हैं और दूसरे छोर पर ग्ररीबी इतनौ है कि पेट भरने के लिए व्यभिचार के सिवाय 
और कोई चारा नहीं रहता । फिर भला बताइए वेश्यात्रत्ति केसे बन्द हो? कुप्रिन अपने 
उपन्यास में यद्दी दिखाने का प्रयत्न करता है कि वेश्याबृत्ति को आम तौर पर एसी ही 
ब्रियाँ अपनातो हैं, जो समाज और कुटुम्ब से बहिष्कृत अथवा भज्ञानी होतो हैँ 
और जो अपना पेट किसी और धन्घे से पालने में सवंथा असमथ होती हैं । कोई जस्रो 
बुशी से वेश्याज्ृत्ति करना नहीं चाहती । अज्ञान, निस्सद्ायता और पेट की भूख उसे 
इस *अधम घन्घे की तरफ खीचती है, जिसे रुपयेवाले व्यभिचारी पुरुषो' ने समाज में 
कायम रखा है । 
दिन पर दिन हमारे देश में ग्ररीबी के साथ-साथ वेश्यावृत्ति भी बढ़ती जा रही 
है। बम्बई शहर की क़रोब सोलह लाख कौ आबादी में, कहा जाता है, आधी सख्या 
ऐसे लोगाँ की रहती है जो घन कमाने के लालच से बम्बई में रहते हैँ, परन्तु अपने 
बाल-बच्चों और कुठुम्ब को, काफ़ी रुपया पास न द्वोने से साथ नहीं रख सकते । यह 
साधारण कोटि के लोग ब्रह्मचयंत्रत से रहने के आदी नहीं होते । घर-बार, नातेदारों- 
रिश्तेदारों से दूर, एक ऐसे शहर में होने से, जहाँ एक पड़ोसी दूसरे का नाम, ग्राम, 
और काम कुछ नहीं जानता, उनकी हया-शर्म जिससे साधारण लोगों की बहुत-सो 
कुप्रव्त्तियाँ दबी रहती, हैं, छूट जाती है । रुपया भी कमाते ही हैँ, अतएवं भूखे जान- 
वरों की तरह वेश्याओं के द्वार जा-जाकर खटखटाते हैं । धन का जो अभाव खरियों 
को वेश्याएं बनाता है, वह्दो इन पुरुषों को, जो अपने गाँव और क़रबों में सच्चरित्र 
किसान और सदूगृहस्थ कारीगर होकर रह सकते थे, बम्बई में घर-ग्रहस्थी से दूर 
रखकर वेश्यागामी बनाता है । भायखत्लाब्रिज से कालबादेवी जानेवाली ट्रमगाड़ी के 
ऊपरी दर्ज में, शाम को खिड़की के पास बठ जाइए । आपकी गाड़ी एक ऐसे स्थान में 
होकर गुजरेगी, जहाँ आपको इधर-उधर मुंह उठाकर देखने में शर्म आयेगी । सद 
के दोनो ओर गनन्‍्दे कमरो को हूम्बी क़तारों में, दबों में कबूतरों कौ तरह, वेश्याएं 
बेठो दौखती हैं, जिनसे खुले आम सड़क पर खड़े हुए लोग भाव-ताव करते हैं, मानों 
से म्रिठाई या तरकारों खरीद रहे दों। लाद्दोर में एक मुदल्ले में से ग्रुज़रते हुए कई 
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प्रकानों की खिड़कियो' और द्वारों के सामने शाम को बड़े जमघट खड़े देखे । साध 
के मित्र से पूछने पर ज्ञात हुआ कि वे वेश्याओं के मकान थे और सामने उम्मीदवार 
की भौड़े खड़ी थीं। न मालूम बेचारी एक-एक अभागी वेश्या को एक रात में कितने 
उम्मीदवारों की उम्मो< पूरी करनी पड़तो द्वोंगी। रावी नदी पर नाव में सेर करने 
गये तो पास से एऋ नाव गुजरी जिसमें दो आदमी और एक स्री थी। स्त्री बेहयां॥ 
पे खुले आम एक आदमी की गोद में लेटी थी जो उसे प्यार कर रहा था। लाहौर 
के इन नज़ारों से घबराकर पूछा तो पता चला कि दिन पर दिन वहाँ इस बेहयाई 
का नज्ञा नाच बढ़ता ही जाता है । सड़कां पर से परदे पढ़े हुए ताँगे गुजरते हैं 

ताँगेवालों से लोग खुले आम चित्लाकर पूछते हैँ, 'ताँगा ख़ाली है १” ताँगाबाल 
कद्दता है “जी” । इस साझ तिक प्रश्नोतर का अर्थ यह हुआ #5 तांगे में वेश्या है, जिसे 
पूछनेवाला पा सकता है। यहाँ तक सुना जाता है कि कालिजों के प्रोफेसर और 
विद्यायियों में वेश्याओं के ग्राहक बहुत बढ़ते जा रहे हैं। लाहौर के काडिजों' के 
विद्याथियों की बेहयाई को वहाँ के सइगहस्थ यह तो आम शिकायत करते दी हैं बि 
उनके पास से पार्का में बहु-बेटियो का साथ लेकर गुज़रना अधवा सिनेम्राओं ई 
बेठना वहाँ असम्भव हो गया है । वहीं क्‍या, विद्यायियो' कौ इस प्रकार को बेद्दयाः 
और भी शहरो' में बढ़ती देखी जा रही है । बनारस की एक वेश्या ने एक मुक़्दे 
में अपना बयान देते हुए, कुछ वष हुए, कई प्रोफ़ेसरों और कालिज के विद्यायियों वे 
नाम अपने ग्राहकों में दिये थे । कुछ दिन बाद वह एक कालिज के विद्य थी के साथ 
अपनी खाला से पीछा छुड़ाकर भाग भी गई । फिर भी न जाने उसका पर णाम वह 
हुआ जो कुप्रित के इस उपन्यास में लिखोनिन के साथ भागनेवालो बेचारी लियूब 
का हुआ, अथवा और कुछ | कुछ भी हो, हमने जो थोड़ी बहुत खोज को है, उससे 
तो यही पता चलता है कि भारत में मो वेश्यात्रत्ति की बिलकुल वेसी ही समस्य 
है, जंसी कुप्रिन ने अपने इस उपन्यास में दिखाई है। केवल एक बात का जिसक 
ज़िक्र दमने प्रस्तावना में किया हे, हमें सन्देह हुआ था । कुप्रिन अपने उपन्यास 
7+ स्थान पर एक वेश्या के मुँह से एक सत्री से कहलाया है कि भाई बढ़िनो को औः 
पिता पुत्रियों' तक को श्रष्ट करते हैं । मेने सोचा कुप्रिन महाशय अपने प्रचार में हद 
से गुज़र गये हैं, परन्तु फिर याद आया कि कुछ और रूसी यथाथ्थंवादी उपन्यासो 
में भी पशुवत्‌ मुख किसान पिताओं जे अपनी पुत्रियों को भ्रष्ट कर दालने व 


